文/藍(lán)夢島主

原創(chuàng)文章，已開啟全網(wǎng)維權(quán)，抄襲必究！

縱觀古今文壇，年少“才高”而年老“才盡”的，不只有江郎，還有曹禺。

（曹禺）

曹禺之名，如雷貫耳，作為中國現(xiàn)代戲劇史上的泰山北斗，他是中國近現(xiàn)代最家喻戶曉也最有影響力的劇作家。

曹禺，本名萬家寶，祖籍湖北潛江，1910年9月24日出生于天津的一個(gè)封建官僚家庭，其父萬德尊不僅曾任民國大總統(tǒng)黎元洪的秘書，還當(dāng)過統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的師長。

先說說“曹禺”這個(gè)筆名的由來。那是在1926年，16歲的萬家寶在天津《庸報(bào)》上發(fā)表處女作《今宵酒醒何處》，首次署筆名“曹禺”，就是把他的姓氏“萬”拆分為“草”和“禺”，又將“草”取諧音“曹”，以便更像個(gè)姓氏，于是二者組合便成了“曹禺”。

曹禺天資聰穎，從小就是“神童”，12歲考入南開中學(xué)，隨后考入南開大學(xué)，20歲又從南開大學(xué)考入清華大學(xué)，直接插班入讀西洋文學(xué)系二年級，并因才學(xué)出眾迅速成為清華園里的風(fēng)云人物。

（曹禺清華畢業(yè)照）

“魯郭茅巴老曹”，在官方對六位大師級的現(xiàn)代作家通稱中，曹禺雖然位居魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍之后，排名第六，但若論對新中國文化的影響，他卻絲毫不遜色。

曹禺是中國現(xiàn)代話劇史上成就最高的劇作家，沒有之一。而且，他是典型的天賦異稟、年少成名，年僅23歲就寫出了《雷雨》，當(dāng)時(shí)的他，還只是清華研究院的在校學(xué)生。

《雷雨》不只是曹禺的處女作，也是中國現(xiàn)代話劇成熟的標(biāo)志，在中國現(xiàn)代話劇史具有劃時(shí)代級的重大意義，曹禺也因此被譽(yù)為“東方的莎士比亞”。

（《雷雨》劇照）

《雷雨》之后十年，曹禺又接連創(chuàng)作出了《日出》《原野》《北京人》等七部傳世佳作。但是，曹禺筆下的這些驚世之作，無一例外都是誕生于20世紀(jì)三四十年代，而新中國成立后的整整47年里，曹禺只勉強(qiáng)寫出了兩部半劇本，還都是平庸之作。

曹禺的前半生是個(gè)天才——才華橫溢，佳作頻出；曹禺的后半生是個(gè)庸才——碌碌無為，再無佳作。這就是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“曹禺現(xiàn)象”。

對于自己的“江郎才盡”，曹禺也一直很煩惱，以至于到了20世紀(jì)80年代，已經(jīng)古稀之年的他推掉了一切應(yīng)酬和活動，把自己關(guān)在家里，只為再創(chuàng)作出一部傳世佳作，只可惜，終究是徒勞。

（伏案寫作的曹禺）

晚年的曹禺，床頭常年放著一本《托爾斯泰評傳》，反復(fù)看反復(fù)讀，有一次，他讀著讀著突然高舉雙手大喊道：“我就是慚愧??！你們知不知道我有多慚愧？我要寫出一個(gè)大東西才死，不然我不甘啊！我越讀托爾斯泰越難受，你們知道嗎？”

1996年12月13日，長期遭受病痛折磨的曹禺在北京逝世，終年86歲，至死沒能寫出他心心念念的“大東西”。

（曹禺——大師已死）

回看“曹禺現(xiàn)象”，或許用“江郎才盡”去形容并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗皇恰安疟M”，而是“心死”。正如好友黃永玉對他所言：“我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條溪流，你泥溷[hùn]于不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中……”

心死了，又何談創(chuàng)作。嗚呼哀哉！

（本文完~）

Hash:3930ff73b269f11f52bb962f294037e37ef08830