賽珍珠，金發(fā)碧眼的中國(guó)鎮(zhèn)江人

文 | 易桂鳴

瑞典皇家科學(xué)院1938年授予賽珍珠的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

賽珍珠1938年在斯德哥爾摩音樂(lè)大廳從瑞典國(guó)王古斯塔夫五世手中接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

80年前的12月10日，瑞典皇家科學(xué)院將1938年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予用英語(yǔ)描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民生活的美國(guó)女作家賽珍珠。這一決定震驚了世界、尤其是大洋兩岸的文學(xué)藝術(shù)界。當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委指出，賽珍珠的《大地》三部曲“為西方世界打開(kāi)一條路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的世界?！辟愓渲槌蔀槿鸬浠始铱茖W(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的首位女性獲獎(jiǎng)?wù)摺⒚绹?guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家。這一年，距離美國(guó)婦女獲得投票權(quán)也才18年。

當(dāng)時(shí)的諾貝爾委員會(huì)，略過(guò)美國(guó)文學(xué)界顯而易見(jiàn)的候選人西奧多?德萊塞和舍伍德?安德遜，將文學(xué)界最高榮譽(yù)頒給賽珍珠這樣一名前傳教士和女性。美國(guó)文壇著名詩(shī)人羅伯特?弗羅斯特酸溜溜地評(píng)論說(shuō):“如果她能得獎(jiǎng)，任何人都可以得獎(jiǎng)。”中國(guó)知識(shí)分子圈內(nèi)的震動(dòng)有著不同的原因:在從來(lái)沒(méi)有中國(guó)作家獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，一名白種人女子憑什么因?yàn)槊鑼?xiě)中國(guó)人的生活而獲得國(guó)際最高榮譽(yù)!?

美國(guó)報(bào)紙有關(guān)賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)道。此前獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的美國(guó)作家有辛克萊?劉易斯、尤金?奧尼爾，賽珍珠乃第三人。當(dāng)時(shí)每筆諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金數(shù)額為37,975美元。

(一)

對(duì)賽珍珠作品的批評(píng)，始于她的第二部小說(shuō)獲得1932年“普利策獎(jiǎng)”。不那么友善的批評(píng)者認(rèn)為，普利策獎(jiǎng)應(yīng)該授予一名美國(guó)作家一部更著名的美國(guó)作品，而不是給予由一名大多數(shù)時(shí)間生活在中國(guó)的女子撰寫(xiě)的有關(guān)中國(guó)農(nóng)民的小說(shuō)《大地》。6年后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮又落在賽珍珠身上時(shí)，美國(guó)文學(xué)界流行的抱怨是，如果有什么美國(guó)女性配得上得到諾貝爾獎(jiǎng)，應(yīng)該是維拉?凱瑟(注:二十世紀(jì)初美國(guó)邊疆開(kāi)拓文學(xué)的著名女作家)，不是賽珍珠。

對(duì)賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不屑一顧的美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特?弗羅斯特。

受過(guò)良好中、西古典文學(xué)教育的賽珍珠，選擇平民主義的創(chuàng)作方式，使她的作品在普通讀者群中取得巨大的成功，但也成為文學(xué)精英的嘲笑對(duì)象。當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為，她的寫(xiě)作缺乏文體復(fù)雜性和諷刺性，過(guò)多的道德說(shuō)教性。也許最重要的原因，是因?yàn)樗男≌f(shuō)太流行而不應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。11年后也獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)著名作家威廉姆??？思{，在寫(xiě)給一個(gè)朋友的信中竟然說(shuō):“寧愿不贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也不愿與‘中國(guó)通’貝克女士為伍?！?/p>

不愿與賽珍珠為伍的美國(guó)作家威廉姆??？思{。

褒獎(jiǎng)賽珍珠的學(xué)者則認(rèn)為，她的寫(xiě)作簡(jiǎn)潔而生動(dòng)，栩栩如生的情節(jié)描寫(xiě)、細(xì)致的觀察，使她的主題變得生動(dòng)。他們把她的作品風(fēng)格與《圣經(jīng)》作比較——賽珍珠曾經(jīng)在她父親的指導(dǎo)下研習(xí)過(guò)圣經(jīng)。賽珍珠寫(xiě)作敘事方式，類(lèi)似她鐘愛(ài)的中國(guó)小說(shuō)。平鋪直敘有時(shí)顯得矯柔造作，但是，這很可能因?yàn)樗齼?nèi)心先由中文翻譯成英文的結(jié)果。不管怎樣，都傳達(dá)了她的人物角色生活語(yǔ)境的感覺(jué)。

在中國(guó)十里洋場(chǎng)的上海，躲在小閣樓里“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅，對(duì)賽珍珠也略有微詞?！八嘧灾^視中國(guó)如祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)中國(guó)的美國(guó)女教士立場(chǎng)而已?！濒斞概u(píng)賽珍珠，因其對(duì)國(guó)民性有深刻認(rèn)識(shí)，故刻意批判傳統(tǒng)農(nóng)民身上保守、麻木、愚昧的一面，他認(rèn)為賽珍珠有過(guò)于“拔高”之嫌。魯迅這些評(píng)論，和他談?wù)撈渌麊?wèn)題一樣，正中要害，非一般人所能及，不過(guò)也只是順便提及，并非專(zhuān)論。據(jù)說(shuō)，在生命的最后一年，魯迅對(duì)賽珍珠的看法，似乎有所轉(zhuǎn)變。他在1936年9月15日致日本友人增田涉信中，已考慮到對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)中可能存在的不妥。只是由于魯迅健康日下(寫(xiě)這封信后僅一個(gè)月就去世了)，已無(wú)時(shí)日和精力再顧及對(duì)賽珍珠作品的評(píng)價(jià)。“魯迅對(duì)賽珍珠其人其文均無(wú)好感”的片面印象，由此流傳后世。只有林語(yǔ)堂的評(píng)價(jià)與眾不同，他在《白克夫人之偉大》一文中寫(xiě)道:“吾由白克夫人小說(shuō)，知其細(xì)膩，由白克夫人之批評(píng)，知其偉大。”

面對(duì)紛至沓來(lái)、褒貶不一的評(píng)價(jià)，賽珍珠是什么態(tài)度?“當(dāng)我獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，人們強(qiáng)烈反對(duì)?！辟愓渲樵?969年的一次釆訪中說(shuō):“我記得亨利?賽德?tīng)?坎比在《星期六評(píng)論》寫(xiě)了一篇令人絕望的社評(píng)。所有的丑話都說(shuō)完了。我完全同意他們的意見(jiàn)!獲得這個(gè)獎(jiǎng)，我比任何人都更吃驚。我的第一個(gè)反應(yīng)是:‘噢，太可憐了，他們應(yīng)該把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給西奧多?德萊塞?！辟愓渲樯院笥执笙策^(guò)望地解釋說(shuō):“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)得正是時(shí)候......首先，很多作家和評(píng)論家似乎都嫉妒我，不只是因?yàn)槲业臅?shū)流行，或者在‘每月一書(shū)’俱樂(lè)部里經(jīng)久不衰，而且因?yàn)槲覍?xiě)得快。沒(méi)錯(cuò)，我是寫(xiě)得很快。我只用兩個(gè)月就寫(xiě)好《大地》一書(shū)。但是，別忘了爬格子兩個(gè)月是充滿痛苦的日子。這部小說(shuō)在我腦海中花了大約10年的時(shí)間形成?！?/p>

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予儀式上的發(fā)言，賽珍珠如此解釋自己的創(chuàng)作。她認(rèn)為，中國(guó)“小說(shuō)家沒(méi)有創(chuàng)造藝術(shù)的任務(wù)，而是與讀者對(duì)話。”中國(guó)小說(shuō)家的任務(wù)和西方藝術(shù)家不一樣:“對(duì)農(nóng)民，他必須談?wù)撍麄兊耐恋?。?duì)老人，他必須講述和平，而對(duì)年紀(jì)大的婦女，他必須討論她們的孩子......我曾經(jīng)被訓(xùn)練如何去為這些人寫(xiě)作。假如他們有百萬(wàn)人讀的雜志，我寧愿讓我的故事登在他們那里，而不是只有少數(shù)人讀的雜志上?！?/p>

對(duì)魯迅有關(guān)她的評(píng)論，賽珍珠并不放心上。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上講演《中國(guó)小說(shuō)》時(shí)，她還引用了魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》一書(shū)中的許多資料。1972年，也即賽珍珠辭世前的一年，她在《中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在》一文中，又一次提及:“許多優(yōu)秀的中國(guó)作家寫(xiě)有關(guān)農(nóng)民題材的作品，魯迅就是其中非常有名的一位?！泵绹?guó)著名學(xué)者湯姆森這樣評(píng)價(jià)賽珍珠:“由于有了賽珍珠，一代代的美國(guó)人才帶著同情、熱愛(ài)和尊敬的目光來(lái)看待中國(guó)人?！薄八亲?3世紀(jì)馬可?波羅以后，最具影響力的描寫(xiě)中國(guó)的西方人。”美國(guó)社會(huì)學(xué)家艾薩克森上世紀(jì)50年代末做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，接受調(diào)查的美國(guó)人中有三分之二的人稱他們?cè)?931年到1950年代中期對(duì)中國(guó)的印象來(lái)自于賽珍珠的作品。

賽珍珠簽名照。

令人難以理解的是，賽珍珠生前死后，在大洋彼岸的中國(guó)，在這塊她漚心瀝血書(shū)寫(xiě)并因此贏得國(guó)際聲譽(yù)的黃土地上，她的名字和著作曾經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，直到1992改革開(kāi)放以后，中國(guó)有關(guān)方面才對(duì)賽珍珠進(jìn)行了略為客觀的評(píng)價(jià)，她的小說(shuō)《大地》也在中國(guó)面世。江蘇省鎮(zhèn)江市政府還與美國(guó)有關(guān)人士共同出資，修繕了原已改成工廠的賽珍珠故居，并作為紀(jì)念館，列為省級(jí)文物保護(hù)單位。2012年5月，南京大學(xué)內(nèi)賽珍珠住過(guò)并寫(xiě)作《大地》的小白樓也已修繕并掛牌。賽珍珠再次被譽(yù)為“中國(guó)人民的第一位美國(guó)友人。”美國(guó)前總統(tǒng)喬治?布什訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，告訴接待他的南京大學(xué)的中國(guó)友人:“我當(dāng)初對(duì)中國(guó)的了解，以至后來(lái)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生愛(ài)慕之情，就是受賽珍珠的影響，是從讀她的小說(shuō)開(kāi)始的?！?/p>

中國(guó)南京大學(xué)賽珍珠舊居前豎立的賽珍珠雕像。

(二)

賽珍珠1892年6月26日出生于美國(guó)西維吉尼亞州的休斯博魯鎮(zhèn)。原名 Pearl Sy-denstricker，第一個(gè)字意思是珍珠，第二個(gè)字是父姓，音譯“賽頓斯特里克”，其父母取第一個(gè)發(fā)音“賽”與名合成，這就是半個(gè)世紀(jì)后揚(yáng)名華夏的“賽珍珠”的來(lái)由。出生4個(gè)月后，傳教士父母將她帶到中國(guó)鎮(zhèn)江。賽珍珠從小在鎮(zhèn)江長(zhǎng)大成人。呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，賽珍珠最先學(xué)會(huì)說(shuō)鎮(zhèn)江話。她回憶兒時(shí)說(shuō):“我先學(xué)會(huì)中國(guó)話，然后才學(xué)說(shuō)英語(yǔ)。我很少看見(jiàn)白人孩子。我和中國(guó)孩子玩耍。到他們的家里去玩，吃他們的食物。作為孩子，我不覺(jué)得我與中國(guó)人有什么不一樣。我在我喜歡的中國(guó)人里長(zhǎng)大，我一生熱愛(ài)中國(guó)人?！薄靶r(shí)候，在這個(gè)每個(gè)人知道的恰當(dāng)?shù)难劬皖^發(fā)顏色是黑色的國(guó)家，我是一個(gè)長(zhǎng)著黃頭發(fā)、藍(lán)眼晴的白種人。我記得我的中國(guó)小朋友帶他們的朋友來(lái)看我，因?yàn)槲业臉幼雍退麄冮L(zhǎng)得不一樣?！?/p>

幼年賽珍珠(左一)和傳教士父母。

童年時(shí)代的賽珍珠，成長(zhǎng)在雙語(yǔ)教育環(huán)境下，自幼培養(yǎng)了獨(dú)特的“精神雙重聚焦”(mentally bifocal)思維和心理方式。母親上午教她英語(yǔ)，她的童伴課后教她當(dāng)?shù)赝猎挘?a href='/jiating/' target=_blank>家庭教師“孔先生”則在下午教她古典漢語(yǔ)和儒家文化。愛(ài)好寫(xiě)作的母親鼓勵(lì)幼年賽珍珠每個(gè)星期都寫(xiě)點(diǎn)東西。6歲時(shí)，她就開(kāi)始在上海英文報(bào)紙《上海信使報(bào)》每周兒童版上發(fā)表文章，表現(xiàn)出她在語(yǔ)言文字表達(dá)方面的天賦。不顧父親的反對(duì)，賽珍珠自7歲起就開(kāi)始偷偷閱讀查爾斯?狄更斯的小說(shuō)，《霧都孤兒》使她著迷。賽珍珠回憶說(shuō)，她成年后差不多每年都會(huì)讀一遍狄更斯的小說(shuō)。狄更斯的作品無(wú)疑影響到她后來(lái)的寫(xiě)作風(fēng)格。

1910年，16歲的賽珍珠被送回美國(guó)上大學(xué)，就讀于弗吉尼亞州倫道夫?梅康女子學(xué)院攻讀心理學(xué)專(zhuān)業(yè)。在大四的時(shí)候，賽珍珠兩次贏得寫(xiě)作獎(jiǎng)并入選優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)。她于1914年獲得學(xué)士學(xué)位。那時(shí)的賽珍珠，既無(wú)回到中國(guó)的念頭，也無(wú)當(dāng)傳教士的打算。母校邀騁她任教，她欣然同意，留在大學(xué)當(dāng)了一個(gè)學(xué)期的心理學(xué)老師?？墒?，半年后，當(dāng)她接到父親來(lái)信，獲悉遠(yuǎn)在中國(guó)的母親病重，她立刻放棄美國(guó)的職位，申請(qǐng)加入長(zhǎng)老會(huì)當(dāng)傳教士，借此機(jī)會(huì)回到中國(guó)照顧母親。因此，從1914年到1932年在中國(guó)期間，賽珍珠一直服務(wù)于長(zhǎng)老會(huì)傳教士使團(tuán)。兩年后的1917年，賽珍珠遇上美國(guó)青年農(nóng)學(xué)家約翰?洛辛?布克(John Lossing Buck)—— 他不僅是傳教士，還是康奈爾大學(xué)畢業(yè)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在中國(guó)教授農(nóng)業(yè)技術(shù)和農(nóng)場(chǎng)管理的課程，創(chuàng)辦了金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系并任系主任，因出版《中國(guó)農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》等書(shū)而被視為美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家。但是，賽珍珠的父母并不看好、也不同意他們倆的結(jié)合。賽珍珠多年后解釋說(shuō):“我們不得不靠自己。我嫁給一個(gè)只單獨(dú)見(jiàn)面四次就辦婚禮的人。我的父母是對(duì)的而我是錯(cuò)的。我嫁給了一個(gè)英俊的臉龐，可是俊臉不能當(dāng)飯吃。”

大學(xué)畢業(yè)時(shí)模樣青澀的賽珍珠。

不管怎樣，這對(duì)新婚小夫妻搬到安徽宿州，一住5年。正是在宿州地區(qū)對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活的細(xì)微了解和記憶，為她日后聲名遐邇的小說(shuō)《大地》和《兒女》提供了原始素材。賽珍珠婚后隨夫改姓“Buck”，“Pearl Buck”是她婚后的英文名字。1920年3月4日，賽珍珠生下她唯一的親生女兒卡蘿爾。意外的是，在生女兒時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)賽珍珠患有子宮腫瘤，不得不進(jìn)行切割手術(shù)。賽珍珠因此永遠(yuǎn)失去了再懷孩子的能力。更有甚者，隨著女兒卡蘿爾一天天長(zhǎng)大，她發(fā)現(xiàn)女兒有些異常，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)孩子患有“苯丙酮尿癥”(Phenylketonuria/簡(jiǎn)稱 PKU)——這是一種遺傳性的氨基酸代謝缺陷?；颊吒闻K之中缺乏苯丙氨酸羥化酶，使食物之中的苯丙氨酸無(wú)法轉(zhuǎn)化為酪氨酸，造成大腦中苯丙氨酸濃聚, 并由轉(zhuǎn)氨酶作用而轉(zhuǎn)化為苯丙酮酸，從而影響患者大腦發(fā)育，引起智力障礙和癲癇。這種病直到1934年才由挪威醫(yī)生佛寧發(fā)現(xiàn)。所以，賽珍珠的女兒當(dāng)時(shí)幾乎是醫(yī)治無(wú)望。只能為她提供昂貴的特別護(hù)理。長(zhǎng)老會(huì)組織卻無(wú)法給賽珍珠提供經(jīng)濟(jì)條件。1920年到1933年間，賽珍珠與丈夫搬到南京。她分別在教會(huì)主辦的南京大學(xué)、金陵大學(xué)，還有中央大學(xué)教英語(yǔ)。賽珍珠母親1921年病逝，她的父親和妹妹也先后搬過(guò)來(lái)和她一起住。教會(huì)學(xué)校微簿的薪水，使她支撐一個(gè)大家庭時(shí)捉襟見(jiàn)襯，殘障女兒卡蘿爾的巨額開(kāi)消尤如雪上加霜。1924年，隨同丈夫回美國(guó)休假期間，賽珍珠到康奈爾大學(xué)攻讀一年英美文學(xué)，在1926年獲得碩士學(xué)位(她后來(lái)還在耶魯大學(xué)獲得另一個(gè)文學(xué)碩土學(xué)位)。

新婚燕爾的賽珍珠夫婦。

不幸的是，女兒出生后，賽珍珠與丈夫的婚姻也亮起了紅燈。倆人志趣不同，她在情感世界里愈來(lái)愈孤獨(dú)。在教會(huì)大學(xué)任教期間，她與當(dāng)時(shí)中國(guó)新文化時(shí)期諸多名人(包括林語(yǔ)堂、徐志摩)都有來(lái)往，在他們的鼓勵(lì)下，她嘗試寫(xiě)作賺稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。1923年，賽珍珠在《大西洋》雜志上發(fā)表文章，講述她在中國(guó)的生活。1924年，《論壇》雜志發(fā)表她的論文“中國(guó)之美”。她的第一本小說(shuō)《一位中國(guó)女子之說(shuō)》登在《亞洲》雜志上。在康奈爾大學(xué)期間，她的歷史論文“中國(guó)與西方”獲得“勞拉信使獎(jiǎng)”。

賽珍珠和“長(zhǎng)不大”的女兒卡蘿爾。

到了1928年，賽珍珠絕望地意識(shí)到，女兒卡蘿爾的病情每況日下，為了護(hù)理女兒，她需要很多錢(qián)。在教會(huì)大學(xué)教書(shū)的收入，滿足不了她的需求。她必須盡可能多地從寫(xiě)作中賺錢(qián)。1929年，她將女兒卡蘿爾安置到美國(guó)新澤西州的瓦恩蘭特殊訓(xùn)練學(xué)校。每年費(fèi)用一千美元。這筆開(kāi)銷(xiāo)對(duì)她如同天文數(shù)字。閑談中她向女兒在紐約的醫(yī)生透露，她期望能離開(kāi)在中國(guó)的教職，用兩年時(shí)間寫(xiě)一部她已經(jīng)在腦海孕育成形的小說(shuō)。這位醫(yī)生無(wú)意中對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》前主編約翰?芬利的妻子談起賽珍珠的窘境。與賽珍珠素未謀面的芬利女士，于是匿名借了二千美元給賽珍珠，解決了她的燃眉之急。

逗留美國(guó)期間，賽珍珠特地跑了十多家出版社，力薦她之前寫(xiě)好的小說(shuō)《東風(fēng):西風(fēng)》，但是結(jié)果都大所失望。其中一家出版社的編輯，拒絕她的書(shū)稿不算，還輕蔑的告訴她:“沒(méi)人對(duì)中國(guó)的故事感興趣?！彼桓市模瑧阎男那?，最后敲開(kāi)紐約一家不見(jiàn)經(jīng)傳、名叫約翰?戴出版社的總編理查德?沃爾什的門(mén)。哈佛大學(xué)畢業(yè)的沃爾什，端詳著聽(tīng)完風(fēng)塵仆仆的賽珍珠自薦后，欣然收下她的書(shū)稿。幾天后通知她，約翰?戴出版社決定出版她的書(shū)——這一年是1930年，賽珍珠38歲。

回到中國(guó)南京，賽珍珠除了繼續(xù)教書(shū)，忙里偷閑，躲在南京大學(xué)住所的小閣樓上，緊接著創(chuàng)作她的第二部小說(shuō)《大地》。兩個(gè)多月后，她將小說(shuō)《大地》稿子送到約翰?戴出版社。理查德?沃爾什閱后大喜過(guò)望，不僅表示馬上出版該書(shū)，而且告訴賽珍珠，以后不管她寫(xiě)什么，該社照單全收，全部予以出版。

慧眼識(shí)珠的約翰?戴出版社總編輯理查德?沃爾什。

《大地》出版后，果然不同凡響，好評(píng)如潮，銷(xiāo)量驚人。它連續(xù)21個(gè)月榮登美國(guó)最佳銷(xiāo)售榜，不僅被翻譯成30多個(gè)語(yǔ)種，獲得1932年普利策獎(jiǎng)，還被改編成戲劇和電影，登上百老匯舞臺(tái)和好萊塢屏幕。稿酬開(kāi)始源源不斷流入賽珍珠的腰包。賽珍珠做的第一件事情，就是還掉芬利女士借她的二千美元，然后拿出一部分資金，以殘障女兒卡蘿爾之名設(shè)立兩個(gè)信托基金，保證其余生老有所養(yǎng)。賽珍珠接著還拿出一筆稿費(fèi)，在她居住的南京大學(xué)的鄰里，蓋了一個(gè)女子沐浴澡堂......

（三)

小說(shuō)創(chuàng)作聲名鵲起的賽珍珠，在個(gè)人感情生活上也云開(kāi)日出。雖然與農(nóng)學(xué)家丈夫感情日益疏遠(yuǎn)，她也曾一度為婚外情困擾，但是她仍然努力使第一次婚姻維持了18年。直到理查德?沃爾什出現(xiàn)在她的生活后，她一潭死水似的婚姻又蕩起漣漪。哈佛高材生沃爾什慧眼識(shí)珠，看中她的小說(shuō)，不惜傾全力出版，獲得喜人的經(jīng)濟(jì)效益，瀕臨破產(chǎn)的約翰?戴出版社，一夜間成為美國(guó)出版界的寵兒。沃爾什也被賽珍珠的才氣和美貌迷住了。在美國(guó)短暫逗留期間，他對(duì)賽珍珠獻(xiàn)盡殷勤，邀約她到紐約參觀、演講，共進(jìn)午餐。他甚至在1933年追隨她到了中國(guó)，為的是說(shuō)服賽珍珠嫁給他?！奥?，我們熱戀了?！辟愓渲槎嗄旰筮@樣回憶說(shuō)。

1934年，賽珍珠撇下丈夫，與她領(lǐng)養(yǎng)的女兒珍妮斯一起，離開(kāi)中國(guó)前往美國(guó)——賽珍珠這一年42歲。她巳在中國(guó)生活了40個(gè)春秋。次年的6月11日，她在內(nèi)華達(dá)州的雷諾市辦了與丈夫的離婚手續(xù)，在同一天，她與出版人沃爾什永結(jié)秦晉之好。此后的日子里，這對(duì)梅開(kāi)二度的新人，周日住在紐約帕克大道的公寓，周末回到賽珍珠以四千七百美元買(mǎi)下的、位于賓西法尼亞州普凱西(Perkasie)鎮(zhèn)上占地65英畝的“綠丘農(nóng)莊”......

參觀者在賽珍珠綠丘農(nóng)莊故居內(nèi)聽(tīng)導(dǎo)游介紹當(dāng)年賽珍珠家庭的生活情景。

賽珍珠綠丘農(nóng)莊的書(shū)房。四面墻上全部都是書(shū)。

賽珍珠離開(kāi)中國(guó)的具體原因，有多種說(shuō)法。一說(shuō)是她洞悉時(shí)局，意識(shí)到即將到來(lái)的日本入侵，她不堪忍受兵荒馬亂的痛苦，欲尋一方靜土，安心創(chuàng)作。她自已的解釋是，她后悔把殘障女兒卡蘿爾送入新澤西州的寄養(yǎng)所，無(wú)法忍受骨肉分離之痛，希望住近女兒。其實(shí)最直接的原因，是賽珍珠為情所困。她為自已的寫(xiě)作生涯，找到了志同道合的伙伴，她決意要嫁給沃爾什。沃爾什正是一個(gè)她尋覓多時(shí)、能夠給她建議和熱情、能使其令人矚目的創(chuàng)作成為可能的夢(mèng)中人。

賽珍珠用桌子上的這臺(tái)打字機(jī)敲打出小說(shuō)《大地》的書(shū)稿。

賽珍珠萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一次離去，她再也回不到她做夢(mèng)都會(huì)用鎮(zhèn)江話呢喃的中國(guó)，被迫在美國(guó)一住四十年，直到她辭世......賽珍珠同樣沒(méi)有想到，在美國(guó)她也面臨各樣的適應(yīng)問(wèn)題。作為一個(gè)直言不諱的作家，到了20世紀(jì)50年代，在麥卡錫主義盛行的時(shí)期，她因?yàn)閷?duì)中國(guó)人民友好而被假設(shè)為美國(guó)的敵人，被貼上了共產(chǎn)黨的標(biāo)簽……

令她意外的是，1938年9月，她在紐約收到一封FBI的來(lái)信，寫(xiě)信人是大名鼎鼎、人人敬而遠(yuǎn)之的聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)埃德加?胡佛。胡佛讀到賽珍珠發(fā)表在1937年10月號(hào)《大都市》雜志上的短篇小說(shuō)《贖金》后，懷著一名讀者的敬仰之情，寫(xiě)信給賽珍珠:“你在這篇小說(shuō)里對(duì)人性的敏銳理解，就像你的作品《大地》一樣，直接給我留下了深刻的印象......當(dāng)我閱讀這些年輕人和孩子們的故事時(shí)，我眼前再現(xiàn)以往我在實(shí)際案例中見(jiàn)證的無(wú)數(shù)遭遇綁架的恐怖。當(dāng)然，是虛構(gòu)的，但是我與年輕的父母一樣承受著痛苦......每一件新綁架案子，帶來(lái)新的體驗(yàn)，測(cè)試一個(gè)人對(duì)人性的信仰，我感受到你的故事有特別好的寓意。”胡佛對(duì)賽珍珠小說(shuō)的贊美躍然紙上。然而，具有諷刺意味的是，恰恰是胡佛執(zhí)掌的聯(lián)邦調(diào)查局，專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)有200多頁(yè)的“賽珍珠檔案”。FBI對(duì)她的“特別關(guān)照”始于1938年，正是她關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》三部曲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之時(shí)。賽珍珠的作品此后不僅在大洋彼岸的中國(guó)成為禁書(shū)，她在美國(guó)也被右翼勢(shì)力當(dāng)作危險(xiǎn)人物而受到懷疑和監(jiān)視......

解密的FBI秘密檔案:一封民眾寫(xiě)給FBI局長(zhǎng)胡佛的信，查詢賽珍珠是不是共產(chǎn)黨人。

盡管如此，賽珍珠依然是率直真誠(chéng)、敢說(shuō)敢寫(xiě)的作家。在思想言論自由的美國(guó)，她毫無(wú)禁忌。在一些問(wèn)題上，她一直走在時(shí)代的前列。比如，她幾乎預(yù)見(jiàn)到了女性解放運(yùn)動(dòng)的毎一個(gè)新挑戰(zhàn)，她對(duì)20世紀(jì)30年代美國(guó)黑人的狀況感到震驚和憤慨，她與紐約哈林區(qū)的婦女建立了密切聯(lián)系，并與埃莉諾?羅斯福一起倡導(dǎo)民權(quán)運(yùn)動(dòng)。日本受到原子彈襲擊后，她成為控制核武器的早期倡導(dǎo)者之一。20世紀(jì)40年代后期，她終于公開(kāi)撰寫(xiě)、出版她智障女兒卡蘿爾的故事，打破永遠(yuǎn)的國(guó)家禁忌，鼓勵(lì)肯尼迪家族和許多其他人做同樣的事。她喚醒美國(guó)人的良心......鼓動(dòng)更加慷慨的移民法，以應(yīng)對(duì)美國(guó)軍人和亞洲婦女被拋棄后裔的困境。1942年她在“綠丘農(nóng)莊”創(chuàng)辦“東西方聯(lián)合會(huì)”，致力于亞洲與西方的文化理解與交流。出于同情遭到歧視的亞裔和混血裔兒童，賽珍珠在1949年創(chuàng)立了國(guó)際收養(yǎng)機(jī)構(gòu)“歡迎之家”。此后50年，該機(jī)構(gòu)幫助五千多名被遺棄美、亞混血兒童收養(yǎng)到美國(guó)家庭。為幫助不符合收養(yǎng)條件的兒童，她在1964年成立“賽珍珠基金會(huì)”，其影響觸及百萬(wàn)美國(guó)人家庭。

“賽媽媽”與國(guó)際收養(yǎng)機(jī)構(gòu)“歡迎之家”被遺棄的美亞混血兒童。

正在寫(xiě)作中的賽珍珠。

在美國(guó)長(zhǎng)住的四十載，賽珍珠的創(chuàng)作呈井噴狀態(tài)。她寫(xiě)東西來(lái)得快，所以特別多產(chǎn)。她擁有數(shù)百萬(wàn)讀者粉絲，她寫(xiě)什么她們都喜歡讀。在綠丘農(nóng)莊的生活，盡管她每天得圍繞著8名領(lǐng)養(yǎng)的子女轉(zhuǎn)，她仍然堅(jiān)持嚴(yán)格的寫(xiě)作計(jì)劃，每天從上午8點(diǎn)，寫(xiě)到下午1點(diǎn)。她每年向讀者推出兩冊(cè)書(shū)。因此，從1930年至1972年80歲生日時(shí)，賽珍珠總共出版了100部作品，其中包括85部小說(shuō)。80高齡時(shí)，她又整理出版了一本東方烹飪書(shū)，錄下她喜愛(ài)的許多亞洲美食。

有記者問(wèn):“你為什么寫(xiě)那么多書(shū)?”

她的回答簡(jiǎn)單、略帶一絲惱怒:“為什么不?因?yàn)槲沂亲骷??！?/p>

1962年4月29日，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪為西半球諾貝爾獎(jiǎng)獲得者舉行晚宴。賽珍珠與肯尼迪總統(tǒng)交談。

1972年，尼克松總統(tǒng)即將訪華，賽珍珠以為自已終于盼到了頭，興奮得如同要“回娘家”。不顧已是80高齡，她還出任美國(guó)國(guó)家廣播公司專(zhuān)題節(jié)目“重新看中國(guó)”主持人。她甚至提前向媒體透露，她已提出申請(qǐng)，將做為尼克松訪華代表團(tuán)成員，重訪闊別四十年的中國(guó)。為了確保訪華成行，她給能夠幫助她搞到訪問(wèn)中國(guó)的邀請(qǐng)函的任何人寫(xiě)信，包括尼克松總統(tǒng)?？墒?，她久候不見(jiàn)入境簽證批文。直到5月的一天，一封來(lái)自中國(guó)駐加拿大領(lǐng)事館、署名“二秘H. L. 袁”的來(lái)信，一下子使她的精神世界徹底崩潰。

“親愛(ài)的賽珍珠女士:來(lái)信收悉?？紤]到長(zhǎng)期以來(lái)您在作品里采取歪曲、攻擊、漫罵新中國(guó)及其領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度的事實(shí)，我被授權(quán)告訴您我們無(wú)法答應(yīng)您訪問(wèn)中國(guó)的請(qǐng)求?！?/p>

中國(guó)駐加拿大領(lǐng)事館拒絕發(fā)給賽珍珠訪華簽證信函的原件。

這封拒簽信，擊碎了一位80老嫗四十年的渴望與夢(mèng)想，猶如一紙死亡判決書(shū)!賽珍珠在接下來(lái)的日子里沉默寡言，內(nèi)心痛苦萬(wàn)分。她留下了這樣一段文字:“這封信——這封信!就像一條蛇睡在我的寫(xiě)字臺(tái)上——這是一條正在威脅我的毒蛇，拒絕允許我回到生活了大半輩子的地方......它不是一封信，它是對(duì)我的攻擊。這是很殘酷的攻擊，不明真相、不真實(shí)的攻擊。”

僅刻三個(gè)篆體漢字的賽珍珠墓碑。

賽珍珠故居寫(xiě)作中心主任辛西婭?勞頓女士知道筆者遠(yuǎn)道而來(lái)朝圣，一陣熱聊之后，特意贈(zèng)送六部出版于1946 年和1956年的賽珍珠原著。辛西婭女士還向筆者透露，她23年前也從中國(guó)鎮(zhèn)江領(lǐng)養(yǎng)了一名女棄嬰，筆者聞之熱淚盈眶。

她癡癡地寫(xiě)道:“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國(guó)?！笔聦?shí)上，賽珍珠在1900年大清國(guó)時(shí)代就巳經(jīng)加入中國(guó)籍。所以，她實(shí)際上是第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。賽珍珠曾反復(fù)對(duì)人說(shuō):“除了金發(fā)碧眼，我就是一個(gè)中國(guó)鎮(zhèn)江人”。

10個(gè)月后的1973年3月6日，年邁體弱、萬(wàn)念俱灰的賽珍珠告別人世——她等不到重返中國(guó)這一天了。火化時(shí)她穿著最心愛(ài)的絲綢旗袍。她的骨灰被安葬在綠丘農(nóng)莊一片林子中，一簇青竹永伴墳首。為了表達(dá)其刻骨銘心的中國(guó)情結(jié)，她在自己無(wú)銘文的碑石上，留下三個(gè)親筆寫(xiě)的篆體漢字——賽珍珠。

▼作者簡(jiǎn)介:

易桂鳴，原籍中國(guó)桂林，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，曾任某青年刋物副總編輯，現(xiàn)居美國(guó)。

地名古今”以強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)為主。內(nèi)容板塊和欄目大致如下，文章字?jǐn)?shù)以兩三千字以內(nèi)為宜。突出個(gè)人化，文字盡量講究而有韻味。

1、我說(shuō)地名｜以個(gè)人視角講述熟悉的地名歷史變遷和故事，避免面面俱到，避免羅列概念。突出個(gè)人對(duì)地名的理解和歷史變遷的解讀。

2、傾聽(tīng)講述｜每個(gè)村莊、每個(gè)街巷，都有說(shuō)不完的人與地名故事，每個(gè)人都是一本大書(shū)，傾聽(tīng)講述，以細(xì)節(jié)勾勒歲月流逝中的、難以重現(xiàn)的故事。

3、我的漂泊｜許多人的人生旅程，會(huì)在遷徙、漂泊中走過(guò)。用印象最深的幾個(gè)地名，穿插個(gè)人的成長(zhǎng)史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的內(nèi)容。

4、故居尋訪｜千百年來(lái)，每個(gè)地方都有影響歷史、文化的名人，故居尋訪，在尋訪中解讀名人，使之古今融合。同樣避免面面俱到，寫(xiě)最能觸動(dòng)自己的地方即可。

5、行走天下｜旅行已成為當(dāng)今時(shí)尚所在。如何行走，如何把旅行化為自己生活、精神的一部分，把旅行與異地觀感融為一體，既是游記，也有頗為充實(shí)、敏銳的詩(shī)意表達(dá)，這是最值得期待的行走天下。

6、回家的路｜遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，心中永遠(yuǎn)牽掛故鄉(xiāng)。每次踏上歸家之路，會(huì)是一種全新的體驗(yàn)。兒時(shí)的星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶，家庭幾代人的酸甜苦辣、悲歡離合，都是取之不盡用之不竭的素材。一棵樹(shù)，一口井，一家人，左鄰右舍，都是故鄉(xiāng)難忘的記憶。

“地名古今”的作品，將根據(jù)相應(yīng)版塊予以結(jié)集出版。歡迎各位新老作者賜稿，圖文分別打包發(fā)送，請(qǐng)發(fā)：lihui1956@vip.sina.com

?

?

Hash:75f3df224a370b8765f1bfa6931a635274e86b0c