?蘇軾的“赤壁”心旅
余秋雨說(shuō):蘇軾選擇了赤壁,赤壁也成全了蘇軾。
后半句比較容易解釋。理解的關(guān)鍵在對(duì)“成全”一詞的理解,既然使用“成全”一詞,就可以理解為“赤壁”讓蘇軾成功。然而蘇軾在“赤壁”的成功,是蘇軾在世時(shí)候的如愿以償還是死后千古留名,這兩者是需要分清的。
黃州被貶謫期間,蘇軾正是44歲到48歲的壯年,此時(shí)留戀赤壁的蘇軾,是否成功地釋懷,尋覓到人生樂(lè)土,我們且待探究,但是,蘇軾“三詠赤壁”,前后《赤壁賦》及《赤壁懷古》,成為后世公認(rèn)的輝煌杰作,卻是無(wú)需考證的事實(shí),只拿這一點(diǎn)來(lái)解釋“赤壁成全了蘇軾”,也已經(jīng)完美。
前半句關(guān)鍵在如何理解“選擇”。蘇軾被貶黃州,本已經(jīng)迫不得已,怎么是“蘇軾選擇”?然而黃州山水百態(tài),里巷市井,酒肆茶社,蘇軾偏偏去了赤壁(赤鼻磯),并且將“赤壁”寫進(jìn)他的詩(shī)文,不厭其煩,一篇再一篇,黃州不是他的選擇,“赤壁”卻真是他的選擇。
文人的這種選擇,叫做“意象”,有限的生存條件,無(wú)可選擇的生活處境,但文人心中自有“意象”,選擇哪一個(gè)“物像”來(lái)成全自己的心緒,全憑他的一世情懷。
那么是怎樣的一份情懷,促使蘇軾那顆已過(guò)不惑的心,在那段凄風(fēng)苦雨的黃州歲月里選擇“赤壁”療傷釋懷呢?“赤壁”又有怎樣的蘊(yùn)藉,觸動(dòng)了蘇軾那份已然開始知天命的眼眸,追隨這個(gè)文字符號(hào),戀戀不舍呢?
讀他的《前赤壁賦》和《念奴嬌赤壁懷古》,就會(huì)讀到兩篇都分別提及三國(guó)那場(chǎng)舉世聞名的“赤壁之戰(zhàn)”。
《前赤壁賦》提及的是赤壁一戰(zhàn)雖失敗卻在三國(guó)歷史上屬于勝利一方的政治領(lǐng)袖人物曹操,文章借“客曰”發(fā)出“固一世之雄也而今安在哉”感慨。
《念奴嬌赤壁懷古》,提起的少年英雄是赤壁之戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的勝利一方周瑜,引發(fā)卻是與自己“多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”的對(duì)比,最終發(fā)出“人間如夢(mèng),一樽還酹江月”的悲嘆。
由此兩篇,細(xì)讀關(guān)涉“赤壁之戰(zhàn)”的段落,詞句,曹操立國(guó)大功名,周瑜立身小功名,如此,毋庸置疑,蘇軾眼里東坡筆下“赤壁”,就不是一個(gè)地理名詞,不是一個(gè)地址門牌符號(hào)。她是一個(gè)文化符號(hào);她也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單代表一段歷史故事,她是功名文化的代名詞,她是蘇軾時(shí)代少年苦讀追求一生理想。
二 前后《赤壁賦》不單是游記,更是解不開的苦樂(lè)心結(jié)
元豐三年被貶,元豐五年是蘇軾被貶黃州的第三年,他一年三詠赤壁,可見(jiàn)赤壁在他心里就是一個(gè)“心結(jié)”。三年了,如何在黃州安心快樂(lè)地生活下去?那就是忘卻功名事業(yè),放下儒家仕達(dá)理想。這些應(yīng)該是他內(nèi)心一直努力想去做到的。
從寫作內(nèi)容上看,前賦寫的是元豐五年七月既望的赤壁游,后賦寫的是元豐五年十月望日的赤壁游。前后《赤壁賦》都是游記,但話題卻是對(duì)人生悲樂(lè)的討論。是蘇軾黃州“苦地求樂(lè)”心旅的主要部分。細(xì)讀比較兩篇文章的布局構(gòu)思,起承轉(zhuǎn)合,所選素材,語(yǔ)句內(nèi)涵,就會(huì)發(fā)現(xiàn),兩篇文章是一個(gè)完整的統(tǒng)一體。統(tǒng)一在這份“赤壁”心旅上。
《前赤壁賦》還算是一篇相對(duì)完整的“赤壁”游記,從始至終,游赤壁,聊赤壁,悟人生,盡享樂(lè),都在赤壁完成。如果說(shuō)構(gòu)思上有點(diǎn)特別的,特別就只在這個(gè)旅游是夜游。當(dāng)然,就這夜游,也是前后赤壁賦,一脈相承的。甚至三詠赤壁,都是夜色月光之下的作品,這是另一個(gè)蘇軾研究課題。
《前赤壁賦》開頭第一段就直接點(diǎn)明“蘇子與客,泛舟赤壁之下”,風(fēng)景優(yōu)美心情舒暢,“羽化而登仙”。但全文主體部分,卻是赤壁之下的一場(chǎng)人生苦樂(lè)哲學(xué)的對(duì)話。用“客”“主”相互問(wèn)答的方式,意在“蘇子”說(shuō)服“客”擺脫那種“哀吾生之須臾”的悲觀論調(diào)。他說(shuō)服悲觀論調(diào)的理由是“變與不變”兩個(gè)哲學(xué)思想審視人與自然,都得到無(wú)需羨慕“長(zhǎng)江之無(wú)窮”而悲嘆人生短暫的結(jié)論,因?yàn)椤啊斓卦荒芤砸凰?;……物與我皆無(wú)盡也”。
那么有限的人生該怎么活?蘇子在議論的最后豪邁地指出來(lái):“是造物者無(wú)盡藏也,而吾與子之所共食”。無(wú)需悲嘆人生苦短,只要盡情享受自然的無(wú)限饋贈(zèng),天人合一,物我同化。
這個(gè)大道理,貌似通達(dá),將泥地上的人類呼啦一下提到了九霄之上,一時(shí)間“客喜”,忽略先前所有的郁悶,蘇子與客,酒肉人間,肆意人生。
然而,這只是他理論上的“尋樂(lè)”之理。
哪怕是天人合一,可是人生短暫還是眼面前的事實(shí)。這樣短暫的歲月,是謀取功名流芳百世,還是享盡自然肆意人生?《前赤壁賦》中的蘇子其實(shí)只是回避而并沒(méi)有真正給出答案。文中所謂主客對(duì)答,不過(guò)是蘇軾內(nèi)心里的兩個(gè)自我的兩種人生思想的斗爭(zhēng),兩個(gè)哲學(xué)系統(tǒng)的角斗,是“達(dá)則兼濟(jì)天下”不成之后,渴望用另一種哲學(xué)思想來(lái)說(shuō)服自己,跟自己和解,讓自己安心下來(lái),順從命運(yùn)的安排。是他用道家的曠達(dá)來(lái)勸慰自己骨子里扎下的儒家仕達(dá)理想的覆滅。這一回,道理上道家的曠達(dá),似乎成功了。
《后赤壁賦》全文不再議論說(shuō)理。通篇就是記敘描寫,和只言片語(yǔ)的抒情。甚至我都不以為那是抒情,只是零星幾點(diǎn)心理活動(dòng)而已。梳理一下全文結(jié)構(gòu)安排段落內(nèi)容,就發(fā)現(xiàn)此文名為《赤壁賦》,在夜游赤壁之前,生動(dòng)歡快地描述了兩大樂(lè)事:山路攜友行歌之樂(lè);家園肴酒共飲之樂(lè)。如果按《前赤壁賦》的快樂(lè)理論來(lái)看,到這里,他已經(jīng)把盡享自然實(shí)踐得很好:山間明月,江中鱸魚,友愛(ài)親朋,賞心樂(lè)事……前一部分,蘇軾竭盡抒寫人間和樂(lè)。
然而到了第三節(jié),地點(diǎn)換成“赤壁”之后,和樂(lè)氣氛立刻突變。飲酒樂(lè)甚,獨(dú)自登高,一路攀爬到極頂俯視山川江水卻忽然感慨“曾日月之幾何,而江山不可復(fù)識(shí)矣”,才沒(méi)有多久,就三個(gè)月,再來(lái)赤壁,原來(lái)的山水卻怎么都不一樣了呢?是什么變了?從夏末到秋末,自然景觀是會(huì)有變化,但是夜游啊,除了當(dāng)頭明月,還能辨得清四周怎樣的色相?
所以,不是江山不可識(shí),是曾經(jīng)的那份說(shuō)服自己的大道理,實(shí)在抵擋不了滿腔的悲苦。余秋雨在他的《蘇東坡突圍》里說(shuō)到他曾親自去過(guò)黃州赤壁,對(duì)那里最大的印象就是,面對(duì)群山大江,感受到人的渺小。所以,我就在想,山頂?shù)奶K軾,酒意闌珊,獨(dú)自一人最直觀的觸動(dòng),應(yīng)該也是這一份“渺小”無(wú)奈“吧!于是,他“亦悄然而悲,肅然而恐,凜乎其不可久留”。一掃先前行歌共飲的和樂(lè)面容,完全收斂登山時(shí)候的酒酣張狂,返回船上,沉默發(fā)呆。以至于在夢(mèng)里都?jí)粢?jiàn)道士饒有意味的嘲問(wèn):赤壁之游樂(lè)乎?
赤壁之游樂(lè)嗎?赤壁之游,根本就無(wú)法給他人生快樂(lè)。也許他去了西山東山黃山黑山,都可能找到樂(lè),但,就是面對(duì)“赤壁”,無(wú)樂(lè)可言。因?yàn)椋啾?,已然記錄了功名歷史,因?yàn)槌啾冢翘K軾心里功名文化象征。正因?yàn)閬?lái)到這里,先前所有的求樂(lè)之術(shù)全都作廢,一切回避一切隔離悲苦的屏障都立刻被粉碎!
相隔三個(gè)月,游的寫的還是那個(gè)赤壁。天上的月亮還是那輪月亮,人生苦樂(lè)的體會(huì)卻完全不同。實(shí)在是:辯樂(lè)有理,尋樂(lè)無(wú)途。為何?
蘇軾心里的這座“赤壁”功名,是他解不開的心結(jié)。是橫亙他心涯的“壁立千仞”!
七月《前赤壁賦》——辯樂(lè)有理
虛:人生無(wú)樂(lè)(客)
實(shí):天人共樂(lè)(蘇)
十月《后赤壁賦》——尋樂(lè)無(wú)途
實(shí): 樂(lè)極生悲(游)
虛: 寂寥求道(夢(mèng))
三 赤壁三詠,不只是詩(shī)文華章,而且是心路坦陳
一直有一個(gè)疑問(wèn)同一年的作品,《念奴嬌 赤壁懷古》寫在《赤壁賦》之前還是之后?具體表述就是,《念奴嬌赤壁懷古》是寫在《前赤壁賦》之前,還是《后赤壁賦》之后?還是《前赤壁賦》《后赤壁賦》之間?
歷史上的一代又一代研究學(xué)者說(shuō)法紛紜:1、元豐五年七月說(shuō)。此說(shuō)出于宋人傅藻,其在《東坡紀(jì)年》中云:“元豐五年壬戌先生四十七歲,(七月)既望,泛舟于赤壁之下,作《赤壁賦》,又懷古,作《念奴嬌》。”2、元豐四年十月說(shuō)。主此說(shuō)者為清代著名的蘇軾研究專家王文誥,其《蘇文忠公詩(shī)編注集成總案》卷二十一云:“(元豐四年辛酉十月)赤壁懷古作《念奴嬌》詞?!?、元豐五年四月說(shuō)。4、元豐五年八月說(shuō)。 ……
在這里,我無(wú)力考證出一個(gè)子丑寅卯來(lái),我只是想梳理一下,蘇軾“三詠赤壁”這段歲月里的心路走向。
首先,從形式內(nèi)容上看,《念奴嬌赤壁懷古》,有勾連表現(xiàn)。
她和《前赤壁賦》同有“懷古”內(nèi)容,同寫一場(chǎng)赤壁之戰(zhàn),分別寫戰(zhàn)爭(zhēng)雙方,實(shí)為一體。所以應(yīng)該與《前赤壁賦》緊密相連;她又和《后赤壁賦》都提到人生的“夢(mèng)”體驗(yàn)。只是《念奴嬌》里只有一聲感嘆:人生如夢(mèng),用來(lái)釋懷。而《后赤壁賦》在赤壁夜游無(wú)法釋懷之后,描寫了一段夢(mèng)境,以期以夢(mèng)釋懷。兩者都轉(zhuǎn)“實(shí)”向“夢(mèng)”。如此推斷,這兩篇也應(yīng)該緊密相連。
然而這份梳理還是不足以能確定,《念奴嬌》是處于中間時(shí)段的前勾后連位置?;蛟S也可以是前后赤壁賦之前,一個(gè)總分的邏輯。
其次,從情感意脈上看,《念奴嬌赤壁懷古》,有歡悲相承。
兩篇《前后赤壁賦》,探討人生苦樂(lè)哲學(xué),前者理論上從天人合一的道家思想里找到“求樂(lè)之理”,后者實(shí)踐中卻被“赤壁”擊碎,落得“求樂(lè)無(wú)路”的結(jié)果。關(guān)節(jié)點(diǎn)還在蘇軾心里的那個(gè)功名大我,無(wú)處安放。這份無(wú)處安放的痛感,就在于他的居地附近有一個(gè)赤壁,分分鐘都在刺激他,提醒他自己的人生失敗。
蘇軾貶居黃州四年多,先后搬家?guī)状?。先寓?a href='/chengdong/' target=_blank>城東南之定惠院,后遷居城南之臨皋亭,元豐五年十月后遷居?xùn)|坡之雪堂。據(jù)蘇軾《記赤壁》文云:“黃州守居之?dāng)?shù)百步為赤壁……”正因?yàn)殚_門啟窗就見(jiàn),抬腿散步即到,閑聊必然赤壁歷史,赤壁故事里的那些英雄故事,建功立業(yè)的過(guò)往,就會(huì)時(shí)時(shí)刺激他的心緒。蘇軾游赤壁是很頻繁的,他的其他文章里也不斷地提及游赤壁的事情,比如《秦太虛題名記》一文記載,早在元豐三年八月,“時(shí)去中秋不十日,……獨(dú)與兒子邁棹小舟至赤壁?!钡皆S五年七月,蘇軾游赤壁有案可查者即已有三次。
是哪一次,是怎樣的觸動(dòng),寫下《念奴嬌》,也許并不重要。蘇軾將自己的瞬間寫作,用一個(gè)“赤壁”來(lái)統(tǒng)帥,也許就是他的一份完整的表達(dá)。
所以,求擺脫,求曠達(dá),只是他痛苦至極的渴望,而苦痛,卻一定是那個(gè)年近五十的蘇軾揮之不去拂之又來(lái)的陰影。赤壁白天的“驚濤拍岸卷起千堆雪”的磅礴美景也許震撼了他,歷史故事卻依舊在夜晚將悲苦映射到自己身上,所以他吟詠“大江東去”“一時(shí)多少豪杰”之后,筆墨依舊落在“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”,無(wú)法釋懷,就只能“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”,做一次悲愴祭奠。祭奠誰(shuí)?祭奠自己的理想,和未能實(shí)現(xiàn)的人生價(jià)值。
《念奴嬌》轉(zhuǎn)豪邁為悲愴的這個(gè)結(jié)尾,夜色赤壁“還酹江月”,最為動(dòng)人。這篇詞作寫在哪個(gè)時(shí)間段似乎不需要太斟酌,倒是這份情懷,與前后賦里抒發(fā)的情懷,如何承接,才更符合蘇軾的那段心路邏輯,需要斟酌。
白天的豪邁,夜晚的悲苦,交織著蘇軾的每一天。這是不是可以用來(lái)解釋,他兩篇《赤壁賦》都選擇“夜游”的原因!白天真實(shí)還是夜晚真實(shí)已經(jīng)毋庸置疑,夜晚的《赤壁賦》對(duì)準(zhǔn)了他真實(shí)的內(nèi)心。
放開“赤壁”意象,我們?cè)儆^察兩首寫在赤壁三詠接近時(shí)段的蘇軾的詩(shī)作,姑且來(lái)揣測(cè)一下詩(shī)人一段時(shí)空里的心路走向。
第一首,同年三月蘇軾詩(shī)作《定風(fēng)波莫聽(tīng)穿林打葉聲》
(三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺(jué),已而遂晴,故作此詞。)
莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺?lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
赤壁三詠之前,詞作里,東坡努力顯示豪邁率性,特立獨(dú)行,灑脫不羈的情懷。多次出現(xiàn)隱士意象來(lái)表達(dá)自己在黃州要換個(gè)活法的念想,“竹杖芒鞋”“一蓑煙雨”,一份隱士的曠達(dá)心緒,似乎更接近《前赤壁賦》的“漁樵江渚”的人生態(tài)度。
第二首,讀次年元豐六年的《卜算子 黃州定慧院寓居作》
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)?縹緲孤鴻影?! ?/p>
驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
赤壁三詠之后,這首詞里,我們讀到的卻完全是一個(gè)寂寞孤單凄愴悲苦的詞人,與《定風(fēng)波》里那個(gè)率性熱血的行者,完全不同的“幽人冷影”。他使用“孤鴻”落單這個(gè)意象自比,一句“揀盡寒枝不肯棲”,道出了孔子儒家的那份清高和苦寒,“良禽擇木而棲,賢臣擇主而侍?!睕](méi)有嘉木,唯有良禽,如何是好啊!
到此,我們可以梳理一下,赤壁三詠這個(gè)時(shí)段,蘇軾的心路:
三月 定風(fēng)波 歸樂(lè)曠達(dá)
? 念奴嬌 慕古悲己
七月 前赤壁 辯樂(lè)有理
十月 后赤壁 尋樂(lè)無(wú)途
次年 卜算子 寂寞孤冷
從開始的曠達(dá)到后來(lái)的孤冷,顯然,蘇軾三詠赤壁,是一份跌宕起伏的心路。在黃州的落寞時(shí)光里,蘇軾努力放下自己。改變自己。力求做到曠達(dá),身心歸順自然,卻擺脫不了“赤壁”故事里英雄建功立業(yè)的文化思想氛圍,慕古人悲嘆自己的《念奴嬌》,是他心路的一個(gè)波折。于是,再一次用《前赤壁賦》兩個(gè)自我進(jìn)行辯論,卻再一次,曠達(dá)無(wú)門尋樂(lè)無(wú)路,《后赤壁賦》,又是他的一次心緒跌落。這樣的心路,走到《卜算子》,就一腔悲愴,比夜色更濃,令人唏噓……
到此,我想說(shuō),為何孩子們的課堂里,一張口就是蘇軾曠達(dá)?每一首他的詩(shī)詞,孩子們語(yǔ)文課堂都在套現(xiàn)“曠達(dá)”,實(shí)在匪夷所思。在我看來(lái),蘇軾的曠達(dá),是個(gè)假象。就像白天的光芒,看的美麗;蘇軾值得我們欣賞的,絕不是那份造作的曠達(dá),而是他的深夜里凝視明月高照下孤單自我的那份坦誠(chéng)率真。
他用赤壁三詠,就是在老老實(shí)實(shí)地告訴你,他心海里翻云覆雨,也還是躲不開搬不了,“赤壁”壓在他心上,那段歷史故事背后的建功立業(yè)的仕達(dá)情懷??!
都說(shuō)蘇軾赤壁三詠的赤壁,其實(shí)并非真正的三國(guó)赤壁之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)所在地。很多人饒有興趣地去考證。其實(shí)蘇軾自己似乎也有數(shù)的,他在《記赤壁》中說(shuō):“……或言即周瑜破曹公處,不知果是否?斷崖壁立,江水深碧……遇風(fēng)浪靜,輒乘小舟至其下。”
他自己就已經(jīng)打了問(wèn)號(hào),然而他還是不厭其煩地把那里寫成周瑜和曹操的赤壁戰(zhàn)場(chǎng),顯然,這是他有意的選擇。他選擇的不是“赤壁”,他是選擇“赤壁”來(lái)抒發(fā),儒家“仕達(dá)”思想對(duì)他的心靈折磨,幾番折騰!
Hash:ce3d698068ec5720555e57d10735ac3a53a94c2b
聲明:此文由 一樹槐花 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com