9月20日，37歲的胡歌在生日當(dāng)天的最后一分鐘發(fā)文，懷念母親。

連續(xù)一周，總是夢(mèng)見(jiàn)你，直到今天，我才明白：這不是日有所思。

不知你來(lái)夢(mèng)里見(jiàn)我，要翻過(guò)多少座山、趟過(guò)多少條河，如果很遠(yuǎn)、很辛苦，就別來(lái)了吧！

我知道這個(gè)日子對(duì)你很重要，放心吧！我吃了蛋糕、吃了面、還收到了許多的祝?！?/p>

回吧！我一切都好，回吧！我不會(huì)忘記，你在夢(mèng)里的叮囑。

胡歌在微博里“狠心拒絕”母親：如果很遠(yuǎn)，很辛苦，就別來(lái)了吧。

但無(wú)數(shù)粉絲為胡歌淚奔，回復(fù)他：“你的一切，都是她最深的惦念?！?/p>

還有人想起了自己的父母，說(shuō)失去了父母，像“心上破了一個(gè)洞，再也不會(huì)愈合”。

胡歌的這段話(huà)，沒(méi)有特別的感激、煽情，卻讓很多人眼淚婆娑。

他說(shuō)總是夢(mèng)見(jiàn)母親，不是因?yàn)槿沼兴?，而是知道母親即使去了天上，也依然一直掛念著他。

我知道從唯物論的角度來(lái)講這是說(shuō)不通的，人走了，那個(gè)人的掛念怎么可能還在？

但掛念這個(gè)東西雖然看不見(jiàn)、摸不到，卻也是真真實(shí)實(shí)存在的東西，而且母親對(duì)胡歌的掛念并不是單方面的。

在日日夜夜、年復(fù)一年的陪伴中，它早已成為了一種雙向的連接，不會(huì)隨著母親的死亡而終結(jié)，就像母親給她留下的生活習(xí)慣一樣，母親走了，但這些都還在。

所以，我們總會(huì)相信，即使千山萬(wàn)水、人間天上，有些人即使走了，但那份情也會(huì)一直都在。

小時(shí)候，語(yǔ)文課本里，我們學(xué)余光中的《鄉(xiāng)愁，老師深情朗讀》：“鄉(xiāng)愁，是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭?！?/p>

后來(lái)，我們又學(xué)《紅樓夢(mèng)》選段《林黛玉進(jìn)賈府》，忽然有同學(xué)問(wèn)：“老師，林黛玉為什么總是哭？”老師說(shuō)：“單憑林黛玉自幼喪母這一點(diǎn)，她就有理由哭上一輩子?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我們隱隱感覺(jué)到了某些東西，但“死亡”尤其是“父母去世”這樣的詞好像還離我們太遙遠(yuǎn)，看到朗讀《鄉(xiāng)愁》的老師濕潤(rùn)了眼眶，我們也只是感覺(jué)有些好奇。

但，今時(shí)今日，我們已經(jīng)成年，那樣的詩(shī)、那樣的情景，日漸成為我們正在經(jīng)歷或害怕經(jīng)歷的事情。

從小到大，胡歌一直都是“別人家的好孩子”。

擔(dān)任過(guò)《陽(yáng)光少年》欄目主持人、給電影《寶蓮燈》配過(guò)音，參與過(guò)中央電視臺(tái)《正大綜藝》的MV錄制，中學(xué)時(shí)就已經(jīng)是上海家喻戶(hù)曉的小明星了。

后來(lái)，胡歌同時(shí)考上中戲和上戲，人物百科里說(shuō)他“因?yàn)?a href='/jiating/' target=_blank>家庭原因選擇留在上海”。

很多人都不知道這個(gè)家庭原因究竟是什么，后來(lái)胡歌在《魯豫有約》中說(shuō)自己家境不好，如果衣食無(wú)憂(yōu)，他肯定會(huì)選擇去北京。

后來(lái)，我們都知道了，胡歌的母親在他五六歲的時(shí)候就得了癌癥，爺爺奶奶爸爸媽媽和他五個(gè)人擠在一個(gè)30平米的弄堂房里。

從初中開(kāi)始，他就做群演補(bǔ)貼家用，通宵拍戲賺70塊，連2塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)都舍不得花，走幾個(gè)小時(shí)的路回家。

2005年，剛剛畢業(yè)那一年，胡歌就以一部《仙劍奇?zhèn)b傳》橫空出世。

他一夜成名，有人說(shuō)仙劍成就了胡歌，但我們都知道，無(wú)胡歌，不仙劍。

成名后的第二年，胡歌就遭遇重大車(chē)禍。

同在這輛車(chē)上的經(jīng)紀(jì)人不幸去世，他本人也受傷嚴(yán)重，經(jīng)歷了十多次修復(fù)手術(shù)，容貌仍然難以恢復(fù)，前途未卜。這令他一度非常絕望。

反而是母親，一直選擇樂(lè)觀(guān)，鼓勵(lì)他說(shuō)：

“車(chē)禍?zhǔn)巧系墼谀隳樕祥_(kāi)了一扇窗，是為了讓更多人看到你的內(nèi)在?！?/p>

后來(lái)，胡歌再次談到母親，他說(shuō)，雖然母親去世，但他總是會(huì)覺(jué)得，母親就在那里。

還曾發(fā)微博配圖兒時(shí)和母親的照片：獻(xiàn)給一位遠(yuǎn)方的女士。

胡歌和母親的關(guān)系完美嗎？并不。

關(guān)于胡歌的母親，我們聽(tīng)得最多的是她是一位嚴(yán)母。

她從不夸兒子的演技，只說(shuō)扮相可以，因?yàn)樗J(rèn)為嚴(yán)格是對(duì)兒子最好的教育。

也正因如此，胡歌多次在采訪(fǎng)中表示“我是個(gè)不自信的人”。

早年還有傳言，母親拆散過(guò)胡歌與楊冪、薛佳凝的戀情，尤其與薛佳凝那一段令胡歌非常心痛。

胡歌單身至今，母親也有很大的原因。

甚至有網(wǎng)友猜測(cè)，母親去世，胡歌與薛佳凝能否破鏡重圓？

我們與父母的羈絆，不管是痛苦還是幸福，注定都是這一生都說(shuō)不完的故事，不管是生前還是死后。

最近，有一部日本電影，名叫《母親去世時(shí)，我甚至想吃掉她的遺骨》。

電影名字聽(tīng)起來(lái)有些嚇人，但日本人一向喜歡在名字上做文章。

例如《我想吃掉你的胰臟》《哥哥太愛(ài)我了怎么辦》等等。

《母親去世時(shí)，我甚至想吃掉她的遺骨》講述的是聰與母親在一起的最后時(shí)光。

改編自宮川悟史隨筆漫畫(huà)《母親亡故時(shí)，我想吃了她的遺骨》。

故事的開(kāi)始，孩子們?cè)趻寢尩墓腔移?。男主聰忽然發(fā)現(xiàn)媽媽的骨灰好漂亮，順手拿走了一塊。

晚餐時(shí)，大家開(kāi)心地吃著飯，裝作都不傷心的樣子，更不愿意談?wù)撈饗寢尅?/p>

但是還是不自覺(jué)就懷念起了媽媽。

因?yàn)檫@個(gè)世界上，只有媽媽做的“梅干”最好吃。

原來(lái)以為人死后會(huì)很害怕，會(huì)出現(xiàn)鬼啊、喪尸啊、幽靈啊。

但是，輪到自己的親人時(shí)，聰就這樣直接拉開(kāi)棺材蓋看著媽媽的臉和她說(shuō)話(huà)，好像媽媽還活著一樣。

話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，平靜的他忽然情緒失控：“媽?zhuān)f(shuō)點(diǎn)兒什么??！”

是的，看著逝去的親人躺在那里，我們總感覺(jué)他們的生命還在，仿佛昨天。

但躺在那里的人，卻永遠(yuǎn)不會(huì)再回應(yīng)了。

鏡頭一轉(zhuǎn)，回到了聰小時(shí)候。

因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，聰偷了商店的零食，老板威脅他，趕快讓家長(zhǎng)來(lái)，不然送你去警察局。

接到電話(huà)的阿聰媽媽?zhuān)沁@樣一路飛奔過(guò)去的。

當(dāng)老板跟聰說(shuō)“還有15分鐘你媽媽就來(lái)了”時(shí)，聰?shù)膵寢尯鋈怀霈F(xiàn)，連老板都被嚇一跳。

據(jù)說(shuō)，父母為孩子創(chuàng)造出的世界紀(jì)錄可多著呢。

聰15歲時(shí)，患了急性白血病。

媽媽每天從很遠(yuǎn)的地方搬著鍋來(lái)醫(yī)院，只為兒子能吃上最喜歡的咖喱飯。

媽媽告訴他，沒(méi)事的。

母親自信又強(qiáng)大的樣子讓他想起了拳擊選手。

他就這樣相信了母親。

長(zhǎng)大后，聰成為一名補(bǔ)習(xí)教師。

晚上回到家經(jīng)常都是一兩點(diǎn)鐘，母親卻還在一片振奮中沒(méi)有睡意。

母親說(shuō)看到他回來(lái)的那一刻，才會(huì)有困意。

母親開(kāi)著車(chē)，半路胃疼，但不忍心打擾聰，翻開(kāi)手機(jī)蓋又合上。

因?yàn)?，她知道聰現(xiàn)在肯定是在畫(huà)漫畫(huà)。

而之前聰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他喜歡畫(huà)漫畫(huà)，從不讓任何人知道。

母親去醫(yī)院檢查，非常害怕，拉上了聰。

出結(jié)果那天，她穿上漂亮衣服，戴上珍珠項(xiàng)鏈，希望有一個(gè)好結(jié)果。

但很可惜，醫(yī)生說(shuō)是癌癥晚期。

但是，剛剛聽(tīng)到這個(gè)消息的聰，沒(méi)辦法想到最壞結(jié)果，滿(mǎn)腦子想的都是不著邊際的事情，比如母親今天為什么會(huì)戴項(xiàng)鏈。

他覺(jué)得母親一定會(huì)康復(fù)，她的身上一定會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

于是，那段時(shí)間的聰像是打了雞血，做各種傻事告訴自己奇跡會(huì)在媽媽身上出現(xiàn)。

但是母親最終還是走了，那一刻，他想吃掉母親的遺骨。

漫畫(huà)里做出了解釋——那個(gè)瞬間我有著想把母親變成身體一部分的強(qiáng)烈想法。

父親一下子老了很多，他說(shuō)媽媽走后，每晚都會(huì)夢(mèng)到她，早上醒了就會(huì)在被窩里找她，但哪里都找不到。

現(xiàn)在的父親總是哭得像個(gè)孩子，只想自己快點(diǎn)兒死。

哥哥在大海邊忽然情緒失控大喊：“我怎么可能不難過(guò)，我不像你，（至少媽媽走的時(shí)候）你還能一直陪著她?！?/p>

看著對(duì)面的父親，哥哥說(shuō)：“你死的時(shí)候我會(huì)陪著你， 因?yàn)椴幌朐龠z憾?！闭f(shuō)完瘋了一樣脫光衣服跳到大海中去。

原來(lái)，失去至親，每個(gè)若無(wú)其事的面孔背后，都是這樣傷感。

聰?shù)钠拮釉谀赣H的遺物中找到了當(dāng)年聰?shù)貌r(shí)，母親為他百次請(qǐng)?jiān)傅目ㄆ?/p>

醫(yī)療機(jī)構(gòu)打電話(huà)問(wèn)他是否繼續(xù)冷凍精子。

原來(lái)，15歲那年，母親騙他說(shuō)把精子裝進(jìn)瓶子病就會(huì)快點(diǎn)兒好，只是擔(dān)心兒子失去生命。

原來(lái)，母親也曾那樣害怕過(guò)。

原來(lái)，她那時(shí)的強(qiáng)大和氣魄全是裝出來(lái)的。

聰一個(gè)人跑到廁所里，哭著喊出：“謝謝你，媽媽?zhuān)　?/p>

人生最難過(guò)的事，是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

蕭亞軒的母親患子宮癌，她曾在演唱會(huì)上求粉絲為母親祈福，更是一度陷入悲傷的情緒中，哽咽道：

“請(qǐng)上天再給我媽媽一個(gè)奇跡，讓我再有一個(gè)孝敬她的機(jī)會(huì)。”

她還曾經(jīng)到臺(tái)灣宜蘭三清宮三跪九叩800公尺，愿以自己10年壽命換來(lái)母親健康。

母親去世時(shí)，她磕了108個(gè)頭，場(chǎng)面相當(dāng)感人。

46歲的蕭薔面對(duì)母親去世，她說(shuō)人生第一次面臨有生命的個(gè)體在自己眼前逝去，竟然就是最?lèi)?ài)的媽媽。

她一直重復(fù)：“媽媽就在我懷里走的，那時(shí)我正在幫她擦澡拍背，然后她就不動(dòng)了……”“我最想榮耀的人就是她，可是現(xiàn)在我覺(jué)得好孤單。”

梁靜茹也曾多次在微博發(fā)文“想爸爸”，字字句句都是傷情與落寞：

在他的墳前，我會(huì)想起那一年念高中的我措手不及還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，就接受了目睹他在棺木里在醫(yī)院回家那一幕的心痛。

二十幾年過(guò)去了我從不曾忘記跪著迎接你的棺木到家門(mén)，我和弟弟哭的心都碎了，對(duì)未來(lái)的依靠沒(méi)有任何一個(gè)人。

我們都知道梁靜茹從馬來(lái)西亞來(lái)到臺(tái)灣，從青青少女變成歌壇天后，這些年她經(jīng)歷過(guò)很多坎坷，慢慢變得強(qiáng)大。

但是，《掌聲響起來(lái)》這首歌，她每唱必哭，因?yàn)槟鞘撬赣H最?lèi)?ài)的歌。

而每次，看到此情此景的我們，也會(huì)忍不住淚眼朦朧。

《知乎》上有個(gè)話(huà)題：“如何面對(duì)父母的去世？”

下面的評(píng)論，光是看看都會(huì)想哭。

有人說(shuō)想到了自殺； 有人說(shuō)總是莫名其妙的哭泣，心里缺了一塊； 有人說(shuō)知道有生死，但就是無(wú)法相信死去的人是自己的父母，愿意替父母去死； 有人說(shuō)好想他們；有人說(shuō)想擁抱，只能把手伸向風(fēng)中； 還有人說(shuō)，時(shí)間的流逝，快要忘記父母的模樣，這感覺(jué)好像再次失去了他們......

電影《母親去世時(shí)，我甚至想吃掉她的遺骨》中有這樣一幕，聰一直纏著媽媽買(mǎi)零食，媽媽終于生氣，假裝丟下聰一個(gè)人向前走了。

孩子的反應(yīng)是什么呢?

他先是愣了一下，然后快速追過(guò)去，一把抱住媽媽一邊哭一邊說(shuō):“我可害怕了，可害怕了?！?/p>

那是他第一次知道離開(kāi)媽媽的滋味，短暫的分開(kāi)像是永別。

而當(dāng)我們終于能牽起他們的衣角時(shí)，不管是柔弱的童年時(shí)代，還是身強(qiáng)力壯的中年，又或是緩緩走向終點(diǎn)的老年，我們都會(huì)像個(gè)孩子一樣安心。

好像那個(gè)衣角就是全世界。

我們總覺(jué)得中年生活艱難，總覺(jué)得父母尚未老邁，總覺(jué)得在一起有愛(ài)，但也有許多委屈。

我們總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，可仔細(xì)想想，其實(shí)用不了多久，就是后會(huì)無(wú)期。

老舍寫(xiě)過(guò)一篇文章悼念母親，當(dāng)時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂和工作原因，他知道母親去世的消息時(shí)，母親去世已經(jīng)整整一年:

人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失了根的花草。

最后，我想說(shuō)，珍惜父母，他們是我們這一生最難舍的羈絆。

父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。

大家好，我是一個(gè)每天看電影、刷劇、寫(xiě)文章、與業(yè)內(nèi)媒體人聊八卦、談人生的小姐姐。

喜歡我的文章，就關(guān)注我吧，需要你的支持，感謝感謝感謝。

本文首發(fā)《伊姐看電影》

Hash:a44b633528d4f0f864e546d8ba44aad56a62af43