萬里長江之上，有一個彈丸小城，它的名字叫歸州。歸州來自殷墟的“自組卜甲”，來自屈原的“帝高陽之苗裔兮”，來自劉備的“撮土為城”。因此，歸州雖小，在長江三峽卻占有舉足輕重的地位。今天，作為地標(biāo)意義的歷史歸州，幾乎了無痕跡地靜靜蟄伏在浩渺的峽江深處了，但是作為歸州人故鄉(xiāng)的歸州卻依然鮮活在每一個歸州人心底最溫暖、最柔軟的記憶里。

每當(dāng)夜深人靜，每當(dāng)世事紛擾，每當(dāng)心靈需要慰藉的時候，我們讓心靈泊岸歸州。雖然沒有了可以推開的門，雖然沒有了可以叩擊的青石板老街，雖然沒有了可以拾級而上的臺階，我們卻可以在記憶里登上南門城墻上高高的信號臺，看峽江拐過一個大灣，從九龍奔江的巨石陣里跳躍而來，撲向歸州古城；可以在記憶里看到夜色濃厚的南門外的胡家茶館門口，那盞徹夜不滅的豆油馬燈暈黃的光，借著那盞豆油燈閃爍搖曳而迷朦的光暈，找到回家的路；可以在記憶里穿過北門的城門洞子右轉(zhuǎn)彎去那口久遠(yuǎn)的官井，喝一肚子甘甜清涼的井水，然后一直向上路過秭歸一中、秭歸師范，登上將軍堡，俯瞰歸州那個精致的葫蘆狀小城面對峽江，如橫空出世，而峽江在陽光照射下如一條銀線，“釣”起了這個歷史悠久的寶葫蘆；可以在全世界都沒有的“頂（鼎新）心門”前思考，那些老歸州人是如何讓橫行官場的官吏們對歸州人懼怕到如此程度，這座僅有0.66平方公里，本來就有了東西南北四座城門的小城，還要另外專門開鑿一個城門，而且險惡地以“頂心”名之，試圖讓歸州人從此臣服？可以在記憶里的唐家巷喝一碗豆花，可以在吊腳樓上的剃頭鋪里拉動吊在房梁上的幾十把蒲扇，把峽江里的涼風(fēng)拉到樓上來，可以在西門外的桃花魚塘里舀一瓶桃花魚舀回一江春色，可以出北門去戀愛橋，坐在廊橋的木凳子上聽風(fēng)聽雨聽情話……

歸州，我的歸州。你是歷史的歸州，你是民俗的歸州，你是風(fēng)情的歸州！你是每一個歸州人倦了累了委屈了可以泊岸而哭的歸州，你還是每一個歸州人可以同你分享喜悅和幸福開懷而笑的歸州！

歸州雖為彈丸之地，卻是一座神龍見首不見尾的神秘古城。歸州歷史源于何時，是一個學(xué)術(shù)問題。秭歸在四千多年前的新石器時代稱為歸鄉(xiāng)?！稘h書·地理志》記載，“秭歸，歸鄉(xiāng)，故歸國。”《秭歸縣志》載，“秭歸，殷商時代為歸國所在地?！碧拼浴爸荨睘榻ㄖ疲涞露曛脷w州。以后歷代建制雖有變化，“歸州”名稱仍延續(xù)下來。考古學(xué)家們從河南安陽出土的“自組卜甲”中考證，至少在3200年前，歸州就是峽江人類文明活動的重要區(qū)域。

“秭歸”二字的由來，古往今來持不同學(xué)說者眾，比較常見的說法有四種。其第一說即與屈原關(guān)系密切：“屈原有姊，聞原放逐，亦來歸，喻令自寬，令鄉(xiāng)人冀其見從，因名曰秭歸?！觥c‘姊’音同而通?！倍f楚子熊渠封嫡嗣熊摯為“夔子國”，“楚人來夔，以夔子歸”，“秭歸”乃“子歸”之意。三說“夔子”與“歸”為一音之轉(zhuǎn)，“夔子者，歸也”。四說為郭沫若先生解“歸”為古歸子國的孑遺，“秭”不能解，只作“秭歸”縣名專用。

作為秭歸的州治所在地，歸州建城的歷史十分久遠(yuǎn)。史料記載當(dāng)年劉備為報東吳戧殺結(jié)義兄弟關(guān)云長之仇，親率七十萬大軍破峽江，自蜀中東進(jìn)伐吳，屯兵秭歸在歸州設(shè)帥府而筑土城。據(jù)北魏地理輿志學(xué)家酈道元《水經(jīng)注·江水》載：“又東過秭歸縣之南，……縣城東北依山即坂，周回二里，高一丈五尺，南臨大江。故老相傳，謂之劉備城，蓋備征吳所筑也?！眲滠婈犜陲鰵w所筑土城因是臨時筑建，自然不牢固。年長日久，城頹墻圮，致使在長達(dá)千余年的歷史歲月里，歸州城城屢有搬遷，甚至還渡江遷徙到江南楚王城舊址。直到明朝嘉靖四十年（公元1561年），遷徙在江南楚王城的州府“久雨基地陷裂，城倉傾圮”，時任知州的鄭喬上報朝廷，并重新將江北的原劉備城進(jìn)行修復(fù)，回遷到江北老歸州古城舊址，歷經(jīng)三年，筑歸州土城，圍400丈，立五門：東（迎和）門、南（景賢）門、西（瞻夔）門、北（拱極）門、頂心（鼎心）門。同治版《歸州志》也有記載“舊城原在大江之南，嘉靖四十年地忽陷裂，城垣傾圮，因遷江北?！?/p>

隆慶元年（公元1567年），知州王良改土城為磚城，廣450丈。嘉慶六年（公元1801年），知州甘立朝向朝廷申請府庫撥款重修古城。歷時三年，于嘉慶九年完成浩大的工程，將歸州磚城改為石城。城墻進(jìn)一步擴(kuò)大，圍542.7丈，高1.9丈。歸州城的輪廓由4米多寬的城墻蜿延伸展圍成。修筑城墻的石頭全是大青石，每塊約1米長、半米高（寬）。大青石一塊接一塊錯落而砌，十分美觀堅固。民間傳說歸州古城墻的大青石之間所用混凝物很特殊：先把糯米磨成細(xì)粉，然后將其灑水蒸熟，再摻和石灰，調(diào)勻后鑲嵌進(jìn)相互銜接的大青石上。這樣的青石城墻異常堅固，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)吹雨打，日曬風(fēng)化，城墻框架巋然不動。五個城門樓在此次修復(fù)中煥然一新，全部使用青磚與木頭構(gòu)建，高大氣派。本世紀(jì)初三峽工程蓄水之前，為了不給高峽平湖留下水底障礙，有關(guān)部門在古歸州進(jìn)行了最大一次清庫爆破，僅幾秒鐘時間，古歸州就煙飛灰滅在巨響聲里。古歸州城被銷毀時，巍峨的南門、東門青磚卷拱的城門樓依然風(fēng)采煥然。

古歸州的城郭沒有了，歸州的民俗風(fēng)情卻在歸州人的日常生活里扎下了根。

歸州的民俗幾乎都是與屈原息息相關(guān)而形成的，也是在屈原光爭日月的操守輝映下傳承的。

歸州最有別與他鄉(xiāng)的民俗是過端陽。端陽在全國漢民族聚居地，甚至少數(shù)民族地區(qū)幾乎都是一個重要節(jié)日，但是歸州因為有了屈原，歸州端陽就有了自己的特色。全國絕大多數(shù)地區(qū)以農(nóng)歷五月初五為端陽節(jié)，也有很多地區(qū)以五月十五為端陽節(jié)，還有為數(shù)不少的地區(qū)過五月初五、五月十五、五月二十五三個端陽節(jié)的。歸州人過端陽節(jié)是一定要過三個的。五月初五叫頭端陽，五月十五大端陽，五月二十五是末端陽。在這三個端陽中，頭端陽是最重要的節(jié)日。歸州人同其他地區(qū)習(xí)俗一樣，過端陽做粽子是當(dāng)然的，做發(fā)面粑粑也是必須的。但是在五月初家家戶戶就從中藥店里買一塊雄黃回家，卻是很多地區(qū)沒有的。人們都說雄黃有毒，歸州人卻把買回家的雄黃用磨刀石蘸酒磨出酒漿，然后兌制成雄黃酒儲存。

在中華大地，在華人世界，在千年傳承的端陽龍船競賽習(xí)俗中，龍船可以標(biāo)新領(lǐng)異，號子可以各有千秋，比賽的方式可以花樣翻新，但是只有古老的歸州端陽，千百年不變地演繹著《招魂》的盛典。歸州人以最為虔誠、最為一成不變的方式為歸州的兒子屈原招魂，為一個舍生取義的靈魂招魂，為一種高潔孤傲的操守招魂！

人生自古誰無死？死了2000多年還讓人年年歲歲，聲淚俱下騎著龍劃著船，唱著高亢的歌謠招魂的人，只有歸州的兒子屈原。

因為五月艾象征著屈子的品格，五月艾也因此成為了歸州端陽民俗中具有“法力”的神草。在歸州的端陽節(jié)里，母親們會用五月艾熬制香湯沐浴孩子和自己。她們堅信，在端陽節(jié)里用五月艾的香湯沐浴了身體，不僅皮膚光潔細(xì)膩，身體還會增強(qiáng)抵御害蟲侵?jǐn)_的功力。男人們會把陳年干燥了的五月艾點燃，在大小房間里熏得煙霧騰騰，讓所有的蟑螂走蛇蜈蚣老鼠無處藏身。他們還會把陳年舊艾做成艾絨，如果家人被蚊蟲叮咬，有了頭疼腦熱，有了膿腫瘡傷，會用艾絨來灸來熏。生了孩子的產(chǎn)婦，母親們也會用一盆白碳火把陳年五月艾點燃，用五月艾的煙霧熏蒸產(chǎn)婦，使產(chǎn)婦不受產(chǎn)后綜合征的傷害。歸州人在端陽節(jié)的節(jié)慶里，巧妙利用長滿溪河邊上五月艾的民間療效，把生存智慧發(fā)揮得淋漓盡致。五月端陽，他們在緬懷，他們同樣也在為自己生存的空間掃除障礙，為活著的人祈福。

那些出門討生活的男人們，即使在外面安了家，那天也要回到歸州，看望父母，拜會親戚。他們不能參加劃龍船，但是肯定會在岸上含著淚水，喊幾嗓子“招魂曲”。他們要在這樣的日子里，來到屈原沱緬懷屈原，體味做一個歸州人的驕傲。

在歸州，還有一個最為傳奇和神秘的民俗。行走在歸州的大街小巷，人們總會與一種特殊的物品不期而遇，那就是油光閃亮的紅漆棺材。棺材在民間總是黑黢黢的，讓人感覺到陰森和不安。而歸州的紅漆棺材卻與歸州人日常的生活相生相伴，或者在客廳靠墻的一面，或者在樓梯下面，甚至在臥室的一側(cè)，都有紅漆棺材自然而然的存在。傳說屈原汨羅投江之后，他的妹妹屈幺姑聞此噩耗悲痛欲絕，在峽江岸邊聲聲啼哭：“我哥回呀我哥回！”悲情呼號中，屈幺姑把原本給哥哥準(zhǔn)備的最喜歡吃的家鄉(xiāng)粽子，一個個拋到江水里權(quán)當(dāng)送給了哥哥。屈姑的悲情感天動地，那天奇跡發(fā)生了！屈原沱的江面上突然跳出一條巨大的魚，大魚循著屈幺姑的呼喚之聲向屈幺姑游了過來，然后奮力一搏，跳到沙灘上，肚腹朝天喘著粗氣，兩只濕潤的眼睛對著屈姑流淚。

屈幺姑和鄉(xiāng)親們被這神奇的一幕驚呆了！大家簇?fù)碇酃帽枷虼篝~。屈姑讀懂了大魚的眼睛，在鄉(xiāng)親們的注目下，屈幺姑取下頭上的銀簪，剖開大魚的肚腹，不可思議的場景展現(xiàn)在大家眼前：大魚的肚子里盈滿鮮血，而屈幺姑啼血呼號的哥哥屈原大夫安詳?shù)厮P在鮮紅的血液里。鄉(xiāng)親們含著熱淚，小心翼翼地取出屈原的遺體；屈幺姑感念大魚把自己心愛的哥哥馱回了故鄉(xiāng)，小心翼翼地用自己的青絲為神魚縫合好肚腹。屈幺姑和鄉(xiāng)親們一邊撫摸著大魚，一邊聲聲叫著“神魚”，然后把這條神奇的“神魚”送進(jìn)屈原沱的江水里。

用什么樣的方式安葬被“神魚”馱回故鄉(xiāng)的屈原呢？鄉(xiāng)親們說屈原的一生轟轟烈烈，痛恨丑惡和黑暗，死了也是被鮮血浸泡著的，我們應(yīng)該用大紅的棺材為他安葬，讓他永遠(yuǎn)以亮眼的色彩活在我們的心里。于是歸州有了“紅漆棺材”的來歷。

歸州啊歸州，我的歸州！每一個地方都有自己的民俗，而你的民俗能上達(dá)廟堂，下至鄉(xiāng)野，無論種族，不分貴賤，都可以在同一個節(jié)日里風(fēng)生水起，都可以滿懷悲情在同一個《招魂曲》里淚流滿面。你的民俗傳承了千百年，已經(jīng)成為歸州人生活的習(xí)慣，還能讓那些滿腹經(jīng)綸的的學(xué)究們折服和認(rèn)同，你沒有理由不驕傲，沒有理由不自豪啊！

秭歸有一個很流行的段子，叫“新灘、泄灘的女子，舊州河的舉子，歸州的痞子?！毙聻?、泄灘這兩個地方自古出美女，民間形容這兩個地方的美女水色好，有紅似白，很勾人的魂。楚王城腳下的舊州河自古就是秭歸秀才、舉人的“批發(fā)地”，很讓人驕傲。在這個段子里，歸州似乎沒有光彩奪目的形象，但是歸州人卻不以為意，反而從骨子里喜歡這個評價。歸州人自己知道，他們的“痞”是機(jī)智的代名詞，他們的“痞”大智若愚，他們的“痞”讓縣太爺無奈之下專門為歸州古城修出一個“頂心門”。

歸州人“痞”，卻古道熱腸。西門有人家里老了人，斷氣鑼一響，東門北門南門官井上的人，無論白天還是黑夜，都會提著板凳抬著桌子，熙熙攘攘趕過來，搭臺子支家伙，幫助孝家湊場子，然后熬更守夜陪亡人，讓孝家感動得熱淚盈眶。老輩歸州人會對自家孩子說，死的是別人的爹和娘，死的也是自己的爹和娘。這些很繞的話，似乎得到了孟老先生“老吾老以及人之老”的真?zhèn)鳌?/p>

歸州人“痞”，卻道義至上。很多歸州人喜歡在晚上向江里拋一根釣魚竿，俗稱放釣釣夜魚，第二天早上去收魚。第二天誰去得早，看見別人的釣魚竿被魚拽得彎起來了，馬上當(dāng)作自己的事，先把魚收起來放到一邊再去看自己的釣魚竿上是否有魚。有時魚的主人忙忘記了，收魚的人還會把魚送到主人的家里去。歸州人不會擔(dān)心是否有人拿走了自己釣魚竿上的魚。峽江里遇到海損事故，江面上總有一些“財喜”飄過來，男人們會舍命搶“財喜”，但是只要在岸邊吶喊助威鼓勁加油的人，都可以分到一份“財喜”，這叫“見者有份”。這就是“痞”得可親可敬的歸州人！

歲月是一柄雙刃劍，它在鐵面無情地銷蝕物質(zhì)和非物質(zhì)遺存的時候，總是十分精心地把最珍貴的品質(zhì)沉淀下來。就如古老的歸州，即使消逝到浩渺的江水之下，長江悠久的歷史走到歸州，不能不在這里駐足；中國人最值得感動和記憶的民俗走到歸州，不能不在這里流連；那些搖曳多姿和神秘的風(fēng)情，總是能讓每一個懂他愛他的歸州人情不自禁地泊岸歸州。

作者簡介：韓永強(qiáng)

作者簡介： 韓永強(qiáng)，一位鐘情于長江三峽山水民俗風(fēng)情和行走于三峽歷史進(jìn)程中人物命運寫作的作者，系中國民間文藝家協(xié)會會員，民俗專家，宜昌市作家協(xié)會副主席，湖北三峽旅游文化研究會副會長，高級編輯。有數(shù)百篇散文作品見諸于人民日報、光明日報、文藝報、北京日報以及長江文藝、長江叢刊、知音、散文百家等報刊，作品入選散文選刊等三十多選本，多部文學(xué)作品出版。

Hash:eeb20025e4bc2096faf18e40a2ce68e495ef9f69