|本文來源：上海金融官微

| 本文共6288字，閱讀大約需要13分鐘

在一個城市的成長過程中，必定會流傳一些傳說甚至傳奇，這是其歷史的一部分，也是文化的符號，從而形成城市的記憶，為這個城市增添無形的魅力。近代上海城市的歷史記憶中，就有許多這樣的傳說和傳奇，外灘中國銀行樓高之謎，無疑是其中之一。

流傳至今的說法，成為城市的傳奇

當(dāng)初英商建筑設(shè)計事務(wù)所——公和洋行（Palmer & Turner Group，P&T）為中國銀行設(shè)計新大樓時，堪稱大手筆：一座雙塔形的Art Deco（裝飾派藝術(shù)）高層建筑，最高處300余英尺，換算下來約91米，34層，遠(yuǎn)高于隔壁沙遜大廈(今和平飯店)13層樓的77米。不料拆下腳手架，卻是另一番景象，只見竣工后的中國銀行大樓，莫名其妙比沙遜大廈矮了幾米。伴隨著失望之情，種種說法由此而生。其中最流傳的說法，你肯定也聽說過，中國銀行從34層樓降到18層樓，再降到17層樓，比沙遜大廈矮了1米，肯定是隔壁沙遜大廈那位猶太老板，上海人嘴里的“蹺腳沙遜”，從中作梗所致。

剛竣工的中國銀行大樓正面

雖然很難找到過硬的史料來證實(shí)這一點(diǎn)，但沙遜仗著高額納稅人的緣故，從租界工部局一路告狀到了倫敦，硬生生將中行大樓壓低了一頭的說法，從中行大樓落成以后，就一直流傳至今。在不少文章、電視專題片里都有栩栩如生的描寫。1979年出版的《上海的故事》中，有一篇《蹺腳沙遜》，作者謝夫，他采納了沙遜大廈老員工的口述回憶，說：“當(dāng)荷重三十四層的地基打好，動工向上建造的時候，蹺腳沙遜竟蠻不講理地說：這是英租界，在他的附近造房子，不準(zhǔn)高過他的沙遜大廈的金字塔頂?！瓝?jù)沙遜洋行的老職工回憶，這樁官司一直打到倫敦，結(jié)果仍要中國銀行讓步。原來打算要造的高達(dá)三十四層的大廈，就這樣給蹺腳踢掉了十八層，只能造十六層，比隔壁沙遜大廈的金字塔尖矮三十多公分，而且將工程改由外商公和洋行設(shè)計?！?/p>

該文的影響很大，此后相關(guān)的論述多如出一轍。近年頗為暢銷的楊嘉祐先生所著的《上海老房子的故事》一書，其中關(guān)于中行大樓一章，也沿襲了這一說法。

34層大樓效果圖，曾經(jīng)的光榮與夢想

盡管沒有任何史料依據(jù)能夠證實(shí)中國銀行大樓的高度大幅壓低，緣于沙遜的蠻橫干預(yù)，但因?yàn)閮纱睒且恢北揉彾?，有事?shí)擺在那里，要全然否定這一說法也難，而且，一旦摻雜到國人的民族主義情結(jié)，更是難上加難。

不過，一直也有研究者懷疑這一傳說的真實(shí)性，認(rèn)為這可能是與“華人與狗不得入內(nèi)”類似的愛國主義故事，因?yàn)榫哂行麄鲀r值而被刻意傳播。有人指出故事的源頭，或許來自中國銀行紙幣上的中行大樓設(shè)計效果圖。1935年和1937年，中國銀行分別發(fā)行了5元和10元紙幣，上面都有即將建造和即將落成的中行大樓設(shè)計效果圖，前者畫面上的中行大樓，明顯高出沙遜大廈一截。因?yàn)檫@畢竟是效果圖，與真實(shí)效果完全是兩碼事，故而有論者認(rèn)為這就是一個傳說而已。

到了1937年，也就是后面的那張紙幣上，中行大樓則略低于沙遜大廈。因?yàn)?a href='/waitan/' target=_blank>外灘的中行大樓即將竣工，高低立馬就要分明，不用再遮遮掩掩了。

另一張更有名的設(shè)計效果圖，是設(shè)計方——公和洋行公布的中國銀行34層雙塔樓的設(shè)計方案，發(fā)表在《建筑月刊》1935年第1期的封面上，配發(fā)的文字令上海人異常振奮：

“第一幢摩天大樓俯瞰著上海外灘，被提議的中國銀行新大樓?！薄脱笮?/p>

在英國建筑師威爾遜的筆下，中行大樓是一座雙塔形的Art Deco高層建筑，最高處約300多英尺，換算下來約91米，34層，遠(yuǎn)高于隔壁沙遜大廈13層樓的77米，所需資金約一千萬銀兩。

然而，它也是一張未進(jìn)入實(shí)際操作流程的效果圖。

那么，中國銀行就真的沒有建造壓過沙遜大廈一頭的高樓的想法？事實(shí)上，無論是效果圖還是中國銀行大樓的實(shí)際建造進(jìn)程，都是真實(shí)可靠的，中行的決策層和設(shè)計方確實(shí)謀劃過造一幢34層高樓的規(guī)劃，只是因?yàn)榉N種原因才作罷。

只需要舉一個例子就夠了。

在外灘中國銀行歷史陳列室里，有一份《中國銀行大廈管理處理事會第一次會議記錄》，記錄了1934年9月27日關(guān)于大樓高度問題的一次會議情況。

會議由中國銀行上海分行經(jīng)理、負(fù)責(zé)新大樓建造事宜的貝祖詒主持，中行建筑課長陸謙受等人與會，其中提到：“如工部局對于高度未能準(zhǔn)許則由貝經(jīng)理親向接洽”，“在外灘及圓明園路二處建造94尺見方之高塔二座均為302英尺（工部局不準(zhǔn)則減至294英尺）”。

貝祖詒（淞蓀）

302英尺約合91米，294英尺約近90米，均大大高于沙遜大廈的77米，顯然，歷史曾經(jīng)停留過那一刻。問題是，后來中國銀行并沒有將此設(shè)計方案上報工部局。

剛竣工的中國銀行大樓正面

據(jù)記載，中國銀行是到了1936年1月份才正式向工部局提出建造申請的，所附圖紙已經(jīng)是修改后的17層樓了，雙塔變成了單塔。一年后的大廈開工紀(jì)念冊，則明確記載中國銀行大樓的高度為227英尺，合69.89米，比沙遜大廈矮了幾米。

無論如何，大廈管理處理事會的會議記錄，毋庸置疑說明中國銀行曾經(jīng)有過的光榮與夢想，那個令人惆悵的傳說，當(dāng)然也并非空穴來風(fēng)。

34層高樓，被砍掉了一半

既然中國銀行確實(shí)有過起造34層高樓的雄心壯志，為何又戛然而止了呢？這一疑問確實(shí)難倒了筆者。沙遜干預(yù)？苦無證據(jù)；經(jīng)費(fèi)緊張？語焉不詳。我們不妨把背景鋪展一下，從各種蛛絲馬跡中找尋一點(diǎn)線索，答案或許不僅僅來自一個指向。

中國銀行系從大清銀行轉(zhuǎn)型而來，屬于國家銀行性質(zhì)，早就買下了沙遜大廈隔壁的德國總會大樓作為營業(yè)場所，可畢竟局促了一些，與其中國第一大銀行的身份不符。在20世紀(jì)二三十年代的上海，各式高樓接連拔地而起，中國銀行的管理層準(zhǔn)備拆掉德國總會大樓，建造自己的銀行營業(yè)大樓。

在1934年4月的日記里，中國銀行總經(jīng)理張嘉璈就表露了起造新大樓的心聲：“中國銀行飽經(jīng)風(fēng)浪，未見動搖，內(nèi)部組織既已革新，銀行實(shí)力足與駐在上海的歐美銀行相抗衡，必須有一新式建筑，方足象征中國銀行之近代化?！?/p>

中國銀行總經(jīng)理張嘉璈

在外灘的萬國建筑博覽會里，與沙遜大廈相鄰的中國銀行大樓，是唯一一座由中國人投資建造的高層建筑，建筑承包商為聞名滬上的華商陶桂記營造廠。而且，它的半個設(shè)計師也是中國人——陸謙受。

1929年張嘉璈訪英期間，巧遇正在倫敦建筑學(xué)院留學(xué)的陸謙受，對他的學(xué)問人品頗為賞識，于是邀他學(xué)成后到上海中國銀行工作。回國后，陸擔(dān)任了中行建筑課長，與公和洋行設(shè)計師威爾遜一道承擔(dān)中行大樓的設(shè)計方案。一般認(rèn)為，中國銀行大樓獨(dú)具中國特色的諸多元素，如大門上方的孔子周游列國石雕，應(yīng)出于陸的設(shè)計理念。

與沙遜大廈相比，中行大樓因?yàn)榈貕K狹長，建筑體量略小，奢華程度上也無此必要，但要在建筑高度上超過它，在技術(shù)上應(yīng)該不成問題。實(shí)際上，沙遜大廈與中國銀行大樓的設(shè)計者，同是這家叫公和洋行的英商建筑設(shè)計事務(wù)所。

如前所述，1934年初公和洋行在最初的設(shè)計中，中行大樓遠(yuǎn)高于隔壁的沙遜大廈，可是這一方案很快進(jìn)行了調(diào)整。中行大樓1935年發(fā)行的紙幣上，有中行大樓的效果圖，雖然仍要高于隔壁的沙遜大廈，但已不再是高高在上的34層樓，而是變更為了18層。為什么有18層之說呢？在1934年4月，經(jīng)中國銀行董事會決議，總經(jīng)理張嘉璈明確指示將中行大樓降至18層樓。張嘉璈在1934年4月的日記里說：“經(jīng)董事會決議，決定建一十八層樓之大廈，以供總管理處與上海分行辦公及營業(yè)之用。預(yù)算營建費(fèi)六百萬元。”

次年初，中國銀行向工部局提出建造大樓的申請書，所附設(shè)計方案是1935年11月11日的圖紙，又減了一層樓，變成了17樓，便略低于隔壁77米的沙遜大廈了，與實(shí)際建成后的情形相似。屋頂是中國傳統(tǒng)的藍(lán)色琉璃瓦四角攢尖頂，一些細(xì)部裝飾帶有中國傳統(tǒng)色彩。從原先設(shè)計的34層高樓到實(shí)際建成后的17層樓，中行大樓實(shí)足削去了整整一半高度。

聽聽國民政府財政部長兼中國銀行董事長宋子文的解釋吧。1936年10月10日，中國銀行舉行開工奠基禮，宋子文、中國銀行總經(jīng)理宋漢章發(fā)表講話，會場就設(shè)在施工現(xiàn)場旁的簡易工棚里。張嘉璈已經(jīng)辭職，被蔣介石“另有任用”，因此沒有與會。

銀行家宋漢章

宋子文說：“中國銀行并不是要修建一所華麗的房屋，來表示我們資產(chǎn)的力量，我們唯一的宗旨，是要增加我們工作的效率，和顧客的便利。董事會將原來造價的預(yù)算，一再刪減至百分之五十，就可明了我們的用意。今天我們所當(dāng)注意的，不是物質(zhì)上的觀察，而是精神上的意義。”

宋子文在批閱文件

按宋子文所言，既然錢少了一半，樓當(dāng)然也要削去一半，34層樓變?yōu)?7層樓，似乎順理成章。也就是說，張嘉璈在任時，尚保留18層樓的高度，但到了宋子文身上，又明確變更為17層樓了。

宋子文在講話中，還再三強(qiáng)調(diào)中外合作的重要性，“允許我把你們的到場視作是象征贊成中外同行間合作的共同承諾”，這里面是否暗示了某種妥協(xié)或默契，尚待資料的進(jìn)一步發(fā)掘求證。

1937年的中行鈔票上，就是后來實(shí)際落成的17層樓的中行大樓圖樣，這一次，人們無須從設(shè)計圖案上來揣摩大樓的真實(shí)高度了，因?yàn)橥曷涑傻拇髽牵c鈔票上的圖案長得一模一樣。

白銀危機(jī)影響下，各家改了口風(fēng)

那么，中行大樓是否真的如傳說一般，從原先遙遙高于沙遜大廈，到建成后又略低于沙遜大廈，是因?yàn)樯尺d的緣故嗎？沙遜的勢力真的有那么大嗎？

上海市檔案館藏有完整的租界工部局檔案，筆者查找了1933年至1936年的《工部局董事會會議記錄》，并未發(fā)現(xiàn)董事會討論過中國銀行大樓建筑的事宜，當(dāng)然也未發(fā)現(xiàn)任何與沙遜有關(guān)的記錄。有的論述說，沙遜向工部局董事會施加了很大的壓力，不過要知道，工部局董事會的董事中，有好幾位中國人，其中貝淞蓀還是中國銀行上海分行經(jīng)理，中行新大樓的起造就由他負(fù)責(zé)。

中國銀行大樓從34層樓降為18層樓，顯然受到了1934年后蔓延的白銀危機(jī)的影響。中國銀行確曾有過超高層建筑的設(shè)想，但因?yàn)閬韯輿皼暗陌足y危機(jī)，財務(wù)狀況不容樂觀，于是中行決策者調(diào)整了思路，降低了預(yù)期，而使34層大樓的設(shè)計方案只能限于紙上。這是中國銀行樓層大縮水的一大原因，也是張嘉璈不得不退讓的原因。宋子文的一番話，雖然只字未提白銀危機(jī)，且說得很漂亮，其實(shí)昭然若揭，就是缺錢。

中國銀行原本設(shè)想大樓落成后，可以出租一部分房間，收取租金，但當(dāng)時租賃市場已經(jīng)大幅萎縮，如大陸銀行建造的大陸商場（東海大樓），原本指望通過出租房間填補(bǔ)一部分成本，結(jié)果一·二八事變后，先是公債危機(jī)，接著又是白銀危機(jī)，金融風(fēng)潮一場接一場，大樓的出租率很低，大陸銀行為此入不敷出、苦不堪言。這一情況，中國銀行不會不知道，與其如此，不如將原本設(shè)想出租的部分樓層省去。這一省，首先就砍掉了雙塔的其中一座塔，大幅降低了高度。

事實(shí)上，在房地產(chǎn)行業(yè)如火如荼的大背景下，中國銀行搭上的卻是一趟末班車。1934年開始的白銀風(fēng)潮，引發(fā)嚴(yán)重的金融危機(jī)，已經(jīng)極大影響到上海的房地產(chǎn)行業(yè)。上海房地產(chǎn)業(yè)的成交總額，從1931年的13000萬元，下降到1400萬元。

從公和洋行這一方面來說，它雖然應(yīng)邀設(shè)計了34層雙塔高樓的方案，但僅僅是推出了一個概念性的設(shè)計方案，并未獲得中國銀行的實(shí)際推進(jìn)。在金融危機(jī)的背景下，公和洋行應(yīng)中國銀行方面的要求，對設(shè)計方案一再進(jìn)行調(diào)整，降低高度，以節(jié)省經(jīng)費(fèi)。34層雙塔樓的設(shè)計方案，公布在1935年第1期《建筑月刊》上，還配了那段令人蕩氣回腸的句子，但又說因受金融危機(jī)影響，中國銀行擬減低層高，“該行當(dāng)局鑒于社會百業(yè)蕭條，經(jīng)濟(jì)衰落，費(fèi)資千萬，建造高廈，尚非當(dāng)務(wù)之急。故已酌量減低層數(shù)，以求撙節(jié)云”。

按照張嘉璈和中國銀行的要求，公和洋行推出了18層樓設(shè)計方案。盡管比起34層樓大幅下降了層數(shù)，但該方案的高度，比起隔壁的沙遜大廈，仍略勝一籌。

張嘉璈出局

宋子文與沙遜達(dá)成了默契？

但是，宋子文為何又要再降一層，從18層樓降為17層？這一層樓，就牽涉到誰是外灘第一樓的問題，實(shí)在非同小可，宋子文不會不知道其中的重要性。

難道中國銀行真的因?yàn)榘足y危機(jī)的緣故，連一層樓的錢也拿不出來了嗎？還是宋子文真的不想出人頭地？前者的可能性不大，俗話說，瘦死的駱駝比馬大，中國銀行顯然不差這一層樓的錢，因而從經(jīng)濟(jì)上也難以解釋這一層樓的變化。何況中國銀行是中國銀行業(yè)的標(biāo)桿，略微超過沙遜大廈，應(yīng)該說是中國銀行家們和國人最為期盼的結(jié)果?？墒菑埣苇H已經(jīng)出局，掌控行務(wù)的是國民政府財政部長兼中國銀行董事長宋子文。

國民政府財政部長兼中國銀行董事長宋子文

宋子文是一個講究政治的人，近代史上，他被公認(rèn)為國內(nèi)親英美派領(lǐng)袖。就在前不久他訪問英美時，一路發(fā)表了大量演講，不是要拉人投資，就是向人借錢，當(dāng)然講得客客氣氣，最終目的還是對付日本人，大方向完全正確。因此，他或許不會為了一座樓的高低，去與英美人士搞壞關(guān)系。他最有可能與沙遜等人達(dá)成了某種默契。

作為沙遜大廈的主人、英商財閥的代表人物，沙遜不會坐以待斃。他暗中作梗的可能性不難想象，他的背后，也有著大量他可以動用的雄厚資源。何況在日本人日益逼近的情勢下，宋子文等人更加注重與英美勢力的合作，在一些技術(shù)問題上做些妥協(xié)應(yīng)該可以接受。簡而言之，中國銀行大樓樓層的一再降低，最終定格在17層樓，不排除宋子文、沙遜個人的因素，但也找不出過硬的材料來說明這一點(diǎn)。歷史的傳奇往往就是如此。

舊時的沙遜大廈

回溯歷史，可以看得很清楚，一座城市的高度，不在于樓有多高，而在于城市經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的高度，在于市民的現(xiàn)代化意識之高低。從這一角度看，見多識廣的宋子文顯然不想爭一時之高，是有超前意識的。中國銀行的全部歷史也證明了這一點(diǎn)，100年來，它通過金融方面的創(chuàng)新理念，極大推動了近代中國經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，為上海和中國走向現(xiàn)代化作出了卓越貢獻(xiàn)，是一根難以逾越的實(shí)實(shí)在在的高標(biāo)桿。

工部局對建筑法規(guī)的“解釋權(quán)”

或許幫了沙遜的忙

中國銀行的最終高度就此定格了：略低于沙遜大廈1米。

在外灘漂亮的1.5公里長的弧形天際線上，中國銀行的高管們氣魄恢弘，他們不爭一樓之高下，讓一座具有中國風(fēng)格的高層建筑，如此和諧地嵌入其中，又如此堅韌地不甘人下，雙峰并峙，毫不遜色。作為萬國建筑博覽會的重要大樓，中國銀行大樓是中國人自己的杰作。

讓我們再換一個視角，從城市建筑管理的角度看中國銀行大樓的層高之謎。

20世紀(jì)二三十年代，租界當(dāng)局對城市的管理，有著詳盡的規(guī)定和措施。工部局的建筑規(guī)章中，一項(xiàng)重要內(nèi)容是限制樓層的高度，而且工部局不斷出臺和修訂的建筑規(guī)章，都十分在意控制大樓的高度，認(rèn)為“大樓高度的增加一定會自然而然地引起人口密度的增長，從而造成交通擁擠狀況加劇”。

但隨著上海城市化程度的不斷提高，租界地皮的價格不斷上升，業(yè)主挖空心思要最大化利用地皮，建造高樓大廈是大勢所趨。無奈，工部局也不得不放寬標(biāo)準(zhǔn)。

建筑規(guī)章有一條規(guī)定，所有面向工部局公共道路的新建筑物，其靠近臨街地段的高度，不得大于規(guī)劃修筑道路寬度的1.5倍。

也就是說，只要建筑的樓房前面有相應(yīng)的空地，包括道路，而且該空地（道路）不會再建造其他建筑物，那么該樓的高度，可以相當(dāng)于該空地1.5倍的寬度。所有20年代以后建造的高樓，尤其是外灘一帶的高樓，基本上都是遵循這一規(guī)定建造的，甚至有所突破。當(dāng)然在有良知的建筑師筆下，有的建筑物非不能也，而是不為也，如沙遜大廈。

沙遜大廈（左）與中國銀行大樓（右）

沙遜大廈實(shí)際高度77米，如果以該大樓東側(cè)到外灘黃浦江的距離計算，按1.5倍計算，大廈建造至100米高度都不成問題。同樣，中國銀行大樓的高度，確實(shí)可以按建筑師威爾遜的設(shè)想造至91米。

可是工部局關(guān)于建筑規(guī)章，還有一些附加條件，如建筑物高度，既取決于它正面所面對的空地或道路，也取決于它側(cè)面所面對的空地或道路。比如，沙遜大廈面對外灘的部分，可以設(shè)計造到77米、13層樓高，而面對南京路的建筑物部分，則因?yàn)閷挾炔患扒罢?，只能設(shè)計造至10層樓為止。如此，我們姑且不論中國銀行大樓面臨外灘的正面部分，看看環(huán)繞它的其他幾條馬路，南側(cè)的滇池路，西側(cè)的圓明園路，均不如南京路的寬度，因此原先坐落后側(cè)的另外一座塔樓，又如何得以起造呢？干脆砍掉了事，形成中行大樓前高后底的格局。中行大樓的后部與中間，都在8層以下，有的地方只有4層，不得不說，顯然也是這個原故。

工部局對于建筑管理一向嚴(yán)格?，F(xiàn)在還不敢說工部局建筑方面的法規(guī)，是導(dǎo)致中國銀行大樓最終高度的決定性因素，但很可能沙遜就是利用了工部局對建筑法規(guī)的“解釋權(quán)”。沙遜會說：“瞧，中行大樓對著外灘的空地與沙遜大廈一樣寬，但其他方向都不如南京路，我加個尖頂也只有77米，他那個大方頂怎么可以超過我呢？這不是把整個外灘風(fēng)貌都破壞掉了嗎？”因?yàn)閹煶鲇忻?，有法可?jù)，工部局當(dāng)然會予以干預(yù)，要求中行大樓的高度不得超過沙遜大廈，中行方面要拒絕也難。宋子文和張嘉璈、貝祖詒等人都是當(dāng)年的精英人物，具有一定的社會責(zé)任感，他們的所作所為，必定會體現(xiàn)出這座城市的氣質(zhì)。

如今的沙遜大廈（左）與中國銀行大樓（右）比肩而立

為上海市兩張靚麗的歷史名片

這一段文字信手拈來，毋庸置疑屬于想象的成分。想象與事實(shí)之間，隔著多遠(yuǎn)距離，取決于是否合理。就算是筆者在冥思苦想一籌莫展之際，自我“解套”的一記怪招吧。

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

編輯 | 四川 鄭飛

Hash:c67a3d3f9b1062bdd87d130c9b0c86893f970651