五月七日清晨醒來(lái)，腦子里閃出“五七指示放光芒”這句話。這么多年了，這段記憶卻是越來(lái)越清晰，用一篇舊文重溫那段記憶，帶回我的少年“五七干?！蓖?。

1970年的夏末秋初，我們這些出生在北京機(jī)關(guān)大院的孩子們離開(kāi)大城市，跟隨父母去山東五七干校勞動(dòng)改造。我們先是坐上一輛大轎子車(chē)，當(dāng)汽車(chē)從天安門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，車(chē)上的阿姨們開(kāi)始哭了。

如今在加拿大當(dāng)時(shí)坐在車(chē)上的小伙伴小紅在來(lái)信中回憶說(shuō)：“在去火車(chē)站的車(chē)上，我就坐在趙阿姨身邊，過(guò)天安門(mén)時(shí)，她把我舉到車(chē)窗邊一邊哭一邊說(shuō)，小紅，多看幾眼天安門(mén)吧，咱們不再回來(lái)啦。真有一骨子扎根干校一輩子的決心。”

我們隨后踏上了一列開(kāi)往山東的火車(chē)，這列特殊的包車(chē)在停停走走兩天兩夜后，終于到達(dá)山東兗州附近一個(gè)小火車(chē)站。我清楚地記得那一天都在下著雨，鄉(xiāng)村的土路滿地泥濘。我抱著暖瓶小心翼翼地從泥里拔出雙腳，生怕滑倒摔壞了熱水瓶。

小紅回憶說(shuō)，從小火車(chē)站到八八煤礦那條漫長(zhǎng)的泥濘道上，我爸一只手抱著我弟弟，另一只手拉著我。突然從農(nóng)舍里竄出一條大黃狗，有人嚇得開(kāi)始跑起來(lái)，我爸就大聲喊著:別跑！別跑！蹲下！蹲下！我的小手被爸爸緊緊地抓著，留下一道道紅印。

如今已經(jīng)退休的新梅感慨地說(shuō)：我在從程家莊火車(chē)站走到八八煤礦的泥濘路上度過(guò)了13歲生日，記憶深刻。

在美國(guó)生活了近30年的力紅發(fā)來(lái)回憶給我添不上了我不知道的細(xì)節(jié)：we had open top truck to pick us up. But the mud was making the wheel spin so it couldn't move. We had to get off the truck and start walking. The roofing was leaking when we go to "baba mei kung".

不知走了多久，我們終于來(lái)到一個(gè)叫“八八煤礦”的地方，那里有十棟有兩層樓高的筒子樓，我家在8號(hào)樓，分配一南一北兩間房，南邊住人，北邊放雜物。用磚砌的墻面沒(méi)有涂白灰。

小紅在信中問(wèn)我：還記得我家著火的事嗎？那時(shí)房子的墻沒(méi)有涂白灰，我媽媽愛(ài)干凈，就在墻上糊報(bào)紙。冬天取暖生爐子，每家外墻都有一個(gè)煙筒口。到了春天撤了煙筒，就用報(bào)紙塞上那個(gè)口。

不知怎地，我家的那個(gè)口沒(méi)塞嚴(yán)，馬蜂在里面做了窩，每天成群的馬蜂就往樓上的阿姨家飛，搞得她很煩，她就點(diǎn)了把火，想用煙將馬蜂熏跑。怎知這把火燒到我家煙筒口上的報(bào)紙，順著又燒到了墻上的報(bào)紙。

后來(lái)我們經(jīng)常去小火車(chē)站玩才知道，從火車(chē)站到我們的駐地是三里地，這個(gè)叫程家莊的小站只能停車(chē)1分鐘。

就是在那個(gè)火車(chē)站， 我遇到一個(gè)農(nóng)民，當(dāng)時(shí)我正犯鼻炎，他給我吃蜂蠟，特別難吃，但神奇的是，鼻炎居然就好了。

一個(gè)留在北京郊外工廠上班的大哥利用探親假來(lái)“八八煤礦”看望父母，帶了十斤當(dāng)時(shí)非常寶貴的富強(qiáng)粉掛面，由于當(dāng)天沒(méi)有買(mǎi)到兗州到程家莊的火車(chē)，楞是沿著火車(chē)軌道一路走到了干校駐地。他在干校那幾天一直呆在房間里，做了一副撲克牌，我記憶中見(jiàn)過(guò)一張黑桃A。

對(duì)于現(xiàn)在的年輕人，五七干校是非常遙遠(yuǎn)的故事，也不清楚是怎么回事。

那是1966年5月7日，毛主席發(fā)表了著名的“五七指示”，提出各行各業(yè)均應(yīng)一業(yè)為主，兼學(xué)別樣，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，批判資產(chǎn)階級(jí)。

1968年5月7日，黑龍江省在紀(jì)念毛澤東的五七指示發(fā)表兩周年時(shí)，把大批機(jī)關(guān)干部下放勞動(dòng)，在慶安縣柳河開(kāi)辦一所農(nóng)場(chǎng)，定名為五七干校。

1968年10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》在《柳河“五七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》一文編者按中，引述了毛澤東的有關(guān)指示：“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一個(gè)重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也要分批下放勞動(dòng)?！?/p>

此后，全國(guó)各地的黨政機(jī)關(guān)都紛紛響應(yīng)，在農(nóng)村辦起五七干校。從這以后，黨政機(jī)關(guān)、高等院校、文教科技戰(zhàn)線的大批干部、教師、專(zhuān)家、文藝工作者等知識(shí)分子被下放到農(nóng)村，到五七干校參加體力勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育。中央、國(guó)務(wù)院所屬各部委及豫、贛、鄂、遼、吉、黑等18個(gè)省共創(chuàng)辦五七干校106所，下放的干部、家屬達(dá)10余萬(wàn)人。

當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“滾一身泥巴，煉一顆紅心?！?979年2月7日，國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦“五七”干校有關(guān)問(wèn)題的通知》，各地五七干校陸續(xù)停辦。

小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的一些事情會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢變得清晰起來(lái)，在不經(jīng)意間就會(huì)想起。五七干校對(duì)于我父母那些長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)里工作的知識(shí)分子是一段苦澀的記憶，但在我們當(dāng)年這些小“五七戰(zhàn)士”心里，那確是人生最自由自在、無(wú)憂無(wú)慮的好時(shí)光，廣闊的農(nóng)村大地讓我們盡情地撒歡玩耍。

京城翎管王在他的博客里寫(xiě)了一篇《山東鄒縣中共中央直屬西苑機(jī)關(guān)東風(fēng)五七干校秘聞》。在這篇根據(jù)一封篇由鄒城市教育局副局長(zhǎng)王修東傳來(lái)的史料，以及京城翎管王重訪五七干校的回憶文章里，透過(guò)歷史的塵埃，極為詳細(xì)地講述了我少年時(shí)代生活過(guò)兩年多卻不知道一些內(nèi)幕的細(xì)節(jié)。

1969年2月，中央直屬機(jī)關(guān)為貫徹落實(shí)毛主席《五七指示》“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)”，經(jīng)周恩來(lái)總理等中央首長(zhǎng)的批準(zhǔn)，來(lái)到山東省辦“五七干校”。

山東省革委會(huì)對(duì)中央直屬機(jī)關(guān)在山東辦五七干校極為重視，決定將山東農(nóng)學(xué)院白馬河農(nóng)場(chǎng)（東場(chǎng)）全部撥給東風(fēng)五七干校（此時(shí)西場(chǎng)剩余部分全給了6185部隊(duì)）。

濟(jì)寧地革委及山東農(nóng)學(xué)院根據(jù)省革委的指示確定：1.原白馬河農(nóng)場(chǎng)的職工（包括臨時(shí)工）由濟(jì)寧地區(qū)革委會(huì)負(fù)責(zé)安排處理；2.原農(nóng)場(chǎng)的內(nèi)外債務(wù)亦由濟(jì)寧地革委幫助處理；3.交接雙方以實(shí)際清點(diǎn)的財(cái)務(wù)、物資數(shù)為移交準(zhǔn)數(shù)；4.東風(fēng)五七干校由于建校需要暫時(shí)留用四名職工，將來(lái)仍由濟(jì)寧地革委安置。在雙方交接報(bào)告上，山東農(nóng)學(xué)院革委會(huì)副主任刁鉞代表移交方簽字，馮鉉（1965年秋至“文化大革命”初期任第三屆全國(guó)人大常委會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）代表五七干校接收方簽字。

（鄒縣五七干校的大門(mén)見(jiàn)證了當(dāng)年五七戰(zhàn)士們的生活，神奇的是，它今天還在?。?

干校實(shí)行軍事化管理，67軍副軍長(zhǎng)陳新華（1970年下放到山東白馬河農(nóng)場(chǎng)五七干校勞動(dòng)鍛煉4年）為軍管領(lǐng)導(dǎo)，配有一個(gè)加強(qiáng)排，負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)。

干校成員分為四個(gè)連隊(duì)，每個(gè)連隊(duì)七八十人（一連：使館人員，二連：行政機(jī)關(guān)人員，三連：報(bào)務(wù)人員，四連：翻譯人員）。他們中有二三十歲的大學(xué)畢業(yè)生，也有六七十歲的老革命、老干部，有的是夫婦二人一起來(lái)的，也有帶孩子來(lái)的。干校人員的工作主要就是勞動(dòng)生產(chǎn)。

農(nóng)忙時(shí)人員可達(dá)四五百人，平時(shí)也有二三百人，一部分人居住在兗州興隆莊煤礦。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)宿舍很少，很簡(jiǎn)陋，很多人擠住在一間宿舍里。1970年，干校蓋了八排88間宿舍，后來(lái)又蓋了四排40多間（現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)南北兩院較為好些的宿舍就是干校蓋的）。

另外，干校解決了農(nóng)場(chǎng)飲水井的問(wèn)題，打40米深飲水井一眼，建了20多米高的水塔一座（水塔至今仍在使用）。干校把大田分為旱田、水田，1-5條田為旱田，種植小麥大豆，6-8條田為水田，種植水稻。畜牧場(chǎng)主要養(yǎng)豬，另飼養(yǎng)大牲畜30多頭，主要是馬騾，能同時(shí)套7輛馬車(chē)。

（當(dāng)年五七戰(zhàn)士們住的宿舍。）

京城翎管王文中提到的山東鄒縣中共中央直屬西苑機(jī)關(guān)東風(fēng)五七干校的舊址就是我爸爸當(dāng)年勞動(dòng)的五七干校，我們稱為“老點(diǎn)”，他所寫(xiě)的一部分人居住在兗州興隆莊煤礦（當(dāng)時(shí)叫八八煤礦）就是平時(shí)我和媽媽住的地方，被稱為“新點(diǎn)”。爸爸周末才會(huì)坐大卡車(chē)從鄒縣回來(lái)看我們。我和媽媽有時(shí)候也會(huì)坐大卡車(chē)去“老點(diǎn)”。

我對(duì)老點(diǎn)的記憶是爸爸工作的廚房和幾個(gè)人住過(guò)的宿舍。像我父親這樣一個(gè)出生于縣長(zhǎng)家又畢業(yè)于南京中央大學(xué)英文專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，從小就沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活兒。他還戴著1000多度眼鏡，”肩不能扛、手不能拎”，又瘦又小的身子骨無(wú)法下大田勞動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)只好安排他在伙房干活。

由于我父親在家從不做任何家務(wù)活，白案和紅案都不會(huì)做，領(lǐng)導(dǎo)無(wú)可奈何地安排他專(zhuān)門(mén)做醬牛肉。來(lái)自浙江的爸爸做事很認(rèn)真和鉆研，據(jù)說(shuō)他做的醬牛肉很受歡迎，而我好像一塊也沒(méi)有吃過(guò)，因?yàn)橐獞{食堂的菜票才能買(mǎi)。

力紅用英語(yǔ)寫(xiě)的一段回憶生動(dòng)形象，還很有幽默感：It was funny I started to recall some childhood memory. Funny that I have this image in my head， Aunt Zhao smoking in the dark. I was watching the red dot getting brighter and darker with her smoking. I didn't even know women smoked then.

她所描述的這個(gè)場(chǎng)景我記憶猶新。當(dāng)時(shí)我倆和幾十個(gè)干校女戰(zhàn)士住在在”老點(diǎn)“白馬河農(nóng)場(chǎng)水庫(kù)邊的一間很大的集體宿舍里，半夜我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)黑暗中有一個(gè)紅色的火光一閃一閃，我以為看到了鬼火。

第二天我們這幾個(gè)女孩聚在一起議論起來(lái)，大家都說(shuō)，是趙阿姨在抽煙?！芭脑趺催€抽煙呀，女特務(wù)才抽煙呢?！痹谖覀兡莻€(gè)年代，電影中壞女人的典型道具就是手中有一根香煙。后來(lái)這個(gè)趙阿姨成了我的婆婆，而且她的習(xí)慣是每天都要抽煙。

我和力紅豆很懷念在白馬河的那段日子。一大清早起床后，我們就拿著牙缸和毛巾到河邊刷牙和洗臉。清晨的河水很清，也很涼，這種感覺(jué)讓我們很興奮。

我們白天下河游泳。那時(shí)候在農(nóng)村，下河的都是男人，他們脫光了在河里打魚(yú)，看到我們女人也下河，他們一點(diǎn)也不害羞，倒是我們感到難為情了。我就是在那段日子里看到了劁豬和馬配種這些在城里和書(shū)本里根本就看不到的事情。

在京城翎管王的博文里，還收錄了一篇曾經(jīng)在鄒縣五七干?！崩宵c(diǎn)“當(dāng)警衛(wèi)的回憶，他寫(xiě)得很生動(dòng)：現(xiàn)在看我們的外交官是多么地風(fēng)光，西裝革履，鮮花迎面，國(guó)旗飄揚(yáng)，國(guó)歌雄壯,昂首挺胸地穿行于世界各國(guó)，精神飽滿地充分體現(xiàn)大國(guó)風(fēng)范。

當(dāng)年我所見(jiàn)過(guò)的外交官卻不是這樣。他們普通的再也不能普通，樸素的再也不能樸素，平常的再也不能平常。除了他們的面部透著過(guò)人的機(jī)敏以外,他們的穿著與普通人幾乎一樣。其中有些駐外使館參贊級(jí)的干部，也經(jīng)常挽褲腿打赤腳，挑肥擔(dān)水，穿行于田間。經(jīng)常是泥一身汗一身，勞動(dòng)的非常辛苦。后來(lái)成為駐日大使的孫平化、肖向前曾經(jīng)在這里勞動(dòng)過(guò)。

（干校存糧的大倉(cāng)庫(kù)。）

這位警衛(wèi)員回憶說(shuō)，給他印象最深的是一個(gè)戴眼鏡,穿深蘭色中山裝瘦瘦的人,接近六十歲的年紀(jì)，干的最辛苦。好象他把廁所給承包了似的，每天都打掃。他天天挑著糞桶，往返于田間與廁所之間。我多次和他打照面，一張白白的臉，刻有明顯的皺紋，我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。

有時(shí)老兵也和我談?wù)撍麄?，說(shuō)別看這些干部現(xiàn)在這副苦相，他們可都是些能人，其中有許多人走過(guò)五湖四海，會(huì)好幾國(guó)的語(yǔ)言，見(jiàn)過(guò)大世面，能著呢！

當(dāng)然，這些人里面也可能有敵特，來(lái)干校勞動(dòng)的同時(shí)，就是重新審查。你見(jiàn)了他們不要隨便說(shuō)話。老兵這些話，說(shuō)的我心里沉甸甸的。我所見(jiàn)的實(shí)際情況是，所有干部的人身自由沒(méi)有受到任何限制，大家一邊勞動(dòng)一邊學(xué)習(xí)。干校經(jīng)常組織開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、討論、娛樂(lè)，每周都放映電影。

到底是中央機(jī)關(guān)來(lái)的干部，理論水平相當(dāng)高，我親眼見(jiàn)過(guò)那位掏廁所老同志的講話，根本不看講稿，大會(huì)發(fā)言一講就是大半天。

（這是當(dāng)年的五七戰(zhàn)士朱宣咸的作品。那時(shí)我家晚上點(diǎn)著煤油燈，父親還是讀英文書(shū)，從沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)。）

這篇回憶也讓我想起當(dāng)年那些叔叔阿姨們穿著破舊的衣衫在田里干活的樣子，我并不知道這些當(dāng)時(shí)在表面深藏不露的叔叔們?cè)?jīng)和后來(lái)是怎樣的風(fēng)光，但是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民形容五七戰(zhàn)士的特征是：吃的好穿得破，手上帶著大手表。

記得在70年代末，有一次我在看放映電影之前的紀(jì)錄片時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在五七干校穿著大褲衩下地干活的叔叔和中央領(lǐng)導(dǎo)在一起的鏡頭。媽媽說(shuō)，他是外交部副部長(zhǎng)。

我們?cè)诟尚＝?jīng)?？梢钥吹铰短祀娪?，那是最熱鬧的時(shí)候，周邊的老鄉(xiāng)也早早就來(lái)打谷場(chǎng)占位置了。小紅回憶：正片之前總要放一些記錄片。那時(shí)西哈努克訪問(wèn)中國(guó)的記錄片一放，當(dāng)?shù)厣綎|老鄉(xiāng)就說(shuō):“西瓜努克” 又來(lái)啦。西哈努克是我記憶最深的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。

在京城翎管王這篇博客的留言中，我看到一個(gè)叫“彼之耳”的回憶。我猜想一定是認(rèn)識(shí)這個(gè)人的，因?yàn)槲液退幕貞浭窍嗤?。他?xiě)道：真高興讀到這篇文章，勾起我四十多年前在山東鄒縣東風(fēng)五七干校的回憶。當(dāng)時(shí)我還是一名小學(xué)生，隨父母在那兒生活了兩年多（1970~1972），若非后來(lái)要上中學(xué)回了北京，恐怕會(huì)等到最后與干校一起撤退。

（當(dāng)年五七戰(zhàn)士洗澡的澡堂被拆了。）

我也是在1972年的夏天撤回北京的，原因是那時(shí)候爸爸已經(jīng)“被解放”，提前到北京安頓好了房子。

這期間還有一個(gè)插曲。1972年2月13日，總參首長(zhǎng)作出了“將干校生產(chǎn)移交山東農(nóng)學(xué)院辦理”的批示，我們?nèi)矣洲D(zhuǎn)移到山東濟(jì)寧的農(nóng)學(xué)院大院中。由于我們住的是學(xué)院里，因此住房比在八八煤礦好了許多。

我們住在連排房子里，三間都是朝南的房子，院子里有一個(gè)儲(chǔ)物間，還有一片菜地，已經(jīng)鍛煉成真正五七戰(zhàn)士的媽媽開(kāi)辟了自留地，種起了蔬菜，還養(yǎng)了雞。

由于我每天上學(xué)走路來(lái)回20多里地，又沒(méi)有公交車(chē)，為了讓我吃上熱飯菜，媽媽用稻草編織了一個(gè)大草包，飯菜放在里面一直保持著熱度，我天黑回來(lái)也能吃上熱飯菜。

我們這些在干校的孩子們幾乎沒(méi)有正規(guī)地上過(guò)學(xué)，所有的回憶幾乎都是玩耍。玩得最多的是官兵捉賊，我們?cè)谵r(nóng)村的田野里大聲叫著喊著奔跑著。最初我們沒(méi)有地方上學(xué)，這么多孩子也不能就這樣荒了呀。五七干校領(lǐng)導(dǎo)就安排了一些五七戰(zhàn)士們來(lái)當(dāng)老師。

這些大學(xué)問(wèn)家們沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的師資培訓(xùn)，講課枯燥無(wú)味，但有一些老師還是給我們留下了深刻印象。小紅回憶：干校的學(xué)校老師都是那些熟悉的叔叔阿姨們來(lái)當(dāng)。還記得徐中長(zhǎng)嗎？他那時(shí)年輕，很帥，又會(huì)唱歌，大家都喜歡他。徐老師喜歡在宿舍里唱歌，我們就在外面偷聽(tīng)。還有龍老師，一口湖南口音。

力紅回憶起一段我爸爸教書(shū)的細(xì)節(jié)：He was teaching us "chun Wen" (Chinese). He was lecturing for a while and started to scream to us "why aren't you taking the note?" We were just 10 years old and could barely write anything.

當(dāng)時(shí)也住8號(hào)樓二層的新梅回憶說(shuō)，黃慧美給我留下深刻印象，她好像是日文專(zhuān)業(yè)的日本歸國(guó)華僑？長(zhǎng)得白白皮膚瞇瞇眼。她當(dāng)老師很合適，她那時(shí)喜歡和我們一幫孩子玩兒，還沒(méi)大沒(méi)小的，去廁所她一個(gè)人害怕，像我們中的一員大喊一聲“誰(shuí)去1號(hào)”，然后浩浩蕩蕩帶我們進(jìn)了茅廁，她也不用害怕了。

那個(gè)用麥桿搭起的茅房至今讓我想起來(lái)都有要吐的感覺(jué)。一進(jìn)門(mén)處有一口大缸，每天早晨，各家各戶將尿盆拿出來(lái)，倒在這口大缸中。晚上廁所沒(méi)有燈光，更是瘆人。只有這個(gè)茅廁能讓我想念北京家中的馬桶，那是多么干凈舒服的地方呀。也許正是見(jiàn)識(shí)過(guò)那么臟的茅廁，現(xiàn)在我出差去偏遠(yuǎn)的貧困地區(qū)再看到茅廁時(shí)，也不再感到惡心了。

對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，孩子讀書(shū)是最重要的事情。媽媽為了讓我早一點(diǎn)回北京上初一，在我爸爸回到北京不久，就托一個(gè)回京的阿姨把我?guī)Я嘶貋?lái)，媽媽和弟弟還留在干校。

直到1973年6月20日，中央首長(zhǎng)又作出將中直西苑機(jī)關(guān)五七干校搬回北京的決定。據(jù)此，中直西苑機(jī)關(guān)五七干校1972年3月15日及1973年8月20日按照中直管理處及財(cái)政部的文件規(guī)定精神，先后分兩批向山東農(nóng)學(xué)院進(jìn)行了有關(guān)生產(chǎn)工作、固定資產(chǎn)及物資方面的移交。

1972年下半年，原白馬河農(nóng)場(chǎng)的大部分職工搬回農(nóng)場(chǎng)，一部分職工則留在了南陽(yáng)湖農(nóng)場(chǎng)和接莊果園。1973年8月25日，全體干校人員搬離山東回到機(jī)關(guān)。至此，中直西苑機(jī)關(guān)來(lái)山東辦校，自1969年2月至1973年8月歷時(shí)四年半。

（干校的小賣(mài)部和衛(wèi)生所排在一起，可以買(mǎi)到肥皂等生活用品，一些小病小災(zāi)可以在那里看病。）

我現(xiàn)在回想起在干校的那段時(shí)間，正是我父母40多歲，是一個(gè)人的職業(yè)生涯中工作最出成績(jī)的時(shí)候，而他們卻把所有的熱情和能力都用在修理地球上了。

但在那個(gè)年代，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，五七干校的生活是無(wú)憂無(wú)慮快樂(lè)的日子。正如“彼之耳”回憶的那樣：我們幾乎不用上課，成天干的是用彈弓打麻雀回家炸著吃，晚上拿手電抓青蛙，水田里釣鱔魚(yú)，帶著干校的狗去找王莊、蔡庒的狗打架，手拿玩具槍去劫農(nóng)村孩子（農(nóng)村孩子真是可憐，硬是以為我們拿的是真槍?zhuān)?。小紅回憶說(shuō)：還記得我們?cè)诖蟠蟮柠湺牙镒矫圆貑幔坎煌鎯旱教旌诓换丶摇?/p>

“彼之耳”關(guān)于干?；锸车拿枋鼍拖耠娪爱?huà)面一樣，一幅幅出現(xiàn)在眼前：干校的伙食好得不得了，算是全國(guó)最好了吧，愣讓人忘了窩窩頭的滋味。吃食堂時(shí)，大人伙食費(fèi)每人每月12元，孩子6元。大米飯白面饅頭不限量，（菜定量，每人一份）。后來(lái)漸漸地變“修”了，拉家?guī)Э诘母刹勘阕约鹤鲲垼ǜ笔匙约鹤?，主食去食堂打）?/p>

幾乎家家在門(mén)前種了黃瓜西紅柿等蔬菜，后來(lái)發(fā)展到家家搭雞窩壘雞圈，去集市上買(mǎi)來(lái)小雞雛，養(yǎng)大宰了吃童子雞。想吃魚(yú)蝦了便騎車(chē)去南陽(yáng)湖買(mǎi)，那時(shí)鯉魚(yú)草魚(yú)誰(shuí)吃？只吃鱖魚(yú)呀。記得大蝦一斤才四毛，一買(mǎi)一大鍋。居家過(guò)日子少不了家具和炊具，可缺乏這些東西呀。

說(shuō)來(lái)難以置信，干部們愣興起了學(xué)做家具和煤油爐的熱潮。于是不久，家家有了小飯桌小馬扎甚至沙發(fā)和碗柜。于是各種鐵皮糖盒餅干盒，罐頭盒成為做煤油爐的絕好原材料，小賣(mài)部煤油也成為暢銷(xiāo)貨。

我想起來(lái)，我爸爸居然也令人十分驚奇地做出了煤油爐。小紅回憶：那用兩個(gè)餅干桶做成的小煤油爐子應(yīng)該是我爸爸的發(fā)明創(chuàng)造吧。他不知為大家做過(guò)多少個(gè)。還記得我爸爸炒的豆芽的味道嗎？

當(dāng)年的食堂已經(jīng)成這模樣了。

小紅回憶說(shuō)，我媽媽那時(shí)在“老點(diǎn)”，她那時(shí)年輕力壯，在伙房管白案，每天早上3-4點(diǎn)鐘就起來(lái)發(fā)面，和面，蒸饅頭窩頭花卷糖三角肉包子......最喜歡去“老點(diǎn)”看媽媽?zhuān)詪寢屪龅恼麴z頭窩頭花卷糖三角肉包子。）

我們?cè)诎税嗣旱V的伙食也是非常好，我每天負(fù)責(zé)端著一個(gè)鍋和一個(gè)盛菜的盆去打飯菜。小紅回憶：每天去食堂打飯是我最積極干的事。小伙伴們叫到一塊兒，成群結(jié)隊(duì)的；還有去打開(kāi)水，被我打碎的暖水瓶不計(jì)其數(shù)，都是因?yàn)橐贿呑咭贿呁鎯?，一不小心就摔碎了暖水瓶，回家一定少不了一頓罵。

食堂有兩個(gè)盛菜的人很不招人喜歡，大家給他倆起外號(hào)，一個(gè)叫哆嗦，一個(gè)叫半勺。我媽媽有一段時(shí)間負(fù)責(zé)食堂的白案，我經(jīng)常去找她，就學(xué)會(huì)了做花卷。

干校的糧食和蔬菜都是五七戰(zhàn)士們自己種的，都是當(dāng)年的新糧食和新鮮蔬菜，但是飼養(yǎng)的豬不夠吃，豬肉還是需要進(jìn)城采購(gòu)。每當(dāng)我看到干校的桑連長(zhǎng)開(kāi)著拖拉機(jī)出門(mén)時(shí)，我就知道，他去兗州城里的肉聯(lián)廠去買(mǎi)排骨，那些排骨上掛著特別多的肉，吃起來(lái)非常香。

30年后，我在國(guó)外見(jiàn)到桑叔叔，這個(gè)操著一口地道山東話的大叔一邊開(kāi)著白色奔馳，一邊給我講述他當(dāng)年在干校開(kāi)著拖拉機(jī)去采購(gòu)豬肉的往事。

力紅回憶說(shuō)：the leader of local farmers (duai chang) was telling the Villagers that "when the communism (gong chan zhu yi) is realized, we will be eating as well as the people in "Gan Xiao". 拼音是共產(chǎn)主義和干校。

雖然我去五七干校時(shí)才10歲，但是跟著媽媽學(xué)著種蔬菜和地瓜，每到三夏和三秋時(shí)節(jié)，我們也下地收拾莊稼。農(nóng)村的廣闊天地練就了我們這些城里孩子有一副強(qiáng)健體魄和熱愛(ài)勞動(dòng)并珍惜糧食的品質(zhì)。

“彼之耳”的這段描述就像是我自己說(shuō)的一樣：“回北京上中學(xué)后，學(xué)校組織學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，農(nóng)村同學(xué)還納悶?zāi)?，這幫西苑機(jī)關(guān)的孩子割麥子，打要子，拔秧、插秧熟練程度一點(diǎn)不亞于他們，卻不知道我們?cè)羞^(guò)五七干校的經(jīng)歷呢?！?/p>

（2009年，David 劉重回五七干校，找到了當(dāng)年的李獸醫(yī)。

這么多年過(guò)去了，我還從來(lái)沒(méi)有回過(guò)山東五七干校的原址，那個(gè)叫八八煤礦的地方已經(jīng)成為我國(guó)著名的興隆莊煤礦。據(jù)一個(gè)朋友說(shuō)，前幾年他們?nèi)ギ?dāng)年八八煤礦旁邊的村莊尋找當(dāng)年的農(nóng)村玩伴，居然還有一個(gè)人記得新梅，因?yàn)樗幸粋€(gè)農(nóng)村人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的姓：司徒。

一時(shí)激起千層浪，一篇五七干校的記憶，引發(fā)了我大學(xué)同學(xué)LL回憶起當(dāng)年他們和父母下干校時(shí)的許多故事，現(xiàn)在談起來(lái)很有趣：

我正在法國(guó)東南部一個(gè)世外桃源休假?？吹竭@篇文章也觸動(dòng)了我的五七情結(jié)。我去的是樣板團(tuán)五七干校，計(jì)有中央樂(lè)團(tuán)，中國(guó)芭蕾舞劇團(tuán)一部分，中國(guó)京劇院，北京京劇一團(tuán)，北京京劇二團(tuán)。地點(diǎn)是風(fēng)景如畫(huà)的昌平小湯山。在小湯山中學(xué)讀了三年。

對(duì)我這個(gè)城里象牙塔出來(lái)的孩子一下子融入了生機(jī)勃勃的大自然當(dāng)中，夏天去溫榆河，大運(yùn)河摸螺螄游泳，冬天滑冰。一年四季的農(nóng)活都干過(guò)，插秧，割麥，拾糞，在試驗(yàn)田種雜交高粱，到果園摘梨摘桃摘蘋(píng)果。

食堂的菜肴可口，每三個(gè)星期班車(chē)回京一次。還可以去小湯山溫泉浴池洗浴。最難以忘懷的還是有琴房可以練鋼琴，小提琴及各種樂(lè)器。樂(lè)團(tuán)，芭團(tuán)樂(lè)隊(duì)剛從音樂(lè)學(xué)院分來(lái)沒(méi)幾年的年輕修正主義音樂(lè)尖子和我們幾個(gè)孩子玩在一起。晚上用棉被毯子把門(mén)窗堵上，聽(tīng)他們演奏老柴，莫扎特，巴赫，勃拉姆斯，海頓......一起暢談世界古典文學(xué)，古典音樂(lè)。始知人類(lèi)對(duì)真善美的向往是無(wú)論如何壓抑不住的！這段時(shí)光永遠(yuǎn)是我一生的寶貴財(cái)富！

住在我旁邊鋪位如今在國(guó)外的潘女士講了她父母在干校時(shí)的有趣事情：

文章的確勾起我對(duì)干校的回憶。我們?nèi)サ氖俏幕?a href='/xianning/' target=_blank>咸寧五七干校。名家文人成群：冰心，沈從文，張光年，范增，臧克家，郭曉川......可最讓當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)奇怪的是這群文化人里既有做鞋（作協(xié)）的還有取鞋（曲協(xié)）的。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們的鴨官一月工資300多，老鄉(xiāng)問(wèn)“那鴨蛋要賣(mài)幾多錢(qián)一個(gè)。

這是我們那一代人共同的記憶。

一位在新西蘭的發(fā)小留言說(shuō)，你所寫(xiě)的五七干校的經(jīng)歷也正是我的經(jīng)歷，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)，你是女生，我是男生，應(yīng)該沒(méi)有在一起玩過(guò)。東風(fēng)五七小學(xué)畢業(yè)后，我們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)叫兗州道溝中學(xué)上學(xué)了。神奇的是，由這封留言，我找到了這位小名叫四毛的發(fā)小，而且他曾經(jīng)就和我住在一個(gè)單元里。

我在福建的表哥說(shuō)，想起40多年前，正是你們?nèi)ジ尚?，我們收到一封郵局發(fā)來(lái)的提貨單，要求3天內(nèi)將山東兗州來(lái)的貨物提走。

家里人都納悶，山東沒(méi)有什么有聯(lián)系的人啊？第二天收到來(lái)自山東兗州某五七干校信，就是你文中寫(xiě)的會(huì)抽煙趙阿姨我的姑媽寫(xiě)給我爸的，說(shuō)是她去了干校，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)蘋(píng)果，又是收獲季節(jié)，很便宜，于是就通過(guò)貨運(yùn)給福州寄了一筐。

那時(shí)流通不暢，產(chǎn)自北方的蘋(píng)果在南方很金貴的，去提貨的任務(wù)自然“光榮”的落在我身上，當(dāng)時(shí)我剛上中學(xué)也就13-14歲，騎著自行車(chē)到福州東郊火車(chē)貨站提貨時(shí)愣住了，少說(shuō)也有60-70斤的蘋(píng)果，裝在用藤條編織大筐內(nèi)，比我想像的大得多，我怎么弄回家？

好在貨場(chǎng)搬運(yùn)師傅問(wèn)我你會(huì)帶人嗎？我說(shuō)會(huì)啊，他說(shuō)，人比它重你都能帶怕什么，我?guī)湍惆阉υ诤蠹苌希瞿闵宪?chē)你就一直騎回家。好在那時(shí)路上機(jī)動(dòng)車(chē)少，也沒(méi)幾個(gè)紅綠燈，近一個(gè)小時(shí)的路程，一口氣到家。第一次完成“重大任務(wù)”印象深刻！

此后幾年，每當(dāng)收獲蘋(píng)果的季節(jié)，我們都收到來(lái)自山東兗州的貨單，直到姑媽回京。姑媽在干校身處逆境還不時(shí)關(guān)心大家，讓我們感動(dòng)至今！

人生的每一段記憶，都是珍貴的回憶。

Hash:89ef95d5bb89bbceddc760ccdd16cdaaa8d90ce3