百年老昆明機器水
生活方式
Civilization
老昆明人，把自來水叫做機器水。
水是生命之源，是人類文明的象征。東漢醫(yī)學(xué)家張仲景說：水為何物？命脈也！明代醫(yī)學(xué)家李時珍，則在《本草綱目》里把水被列為各篇之首，被稱之為百藥之王。
中國是茶的故鄉(xiāng)，古人對泡茶的水就很有講究，最好的水，是來自天上冰雪融化的水，第二是山泉水，第三是流動的江河水，第四是井水。自古以來就有天下第一泉、第二泉的封號。而在我們云南，山泉水到處都有，只不過長期因邊遠封閉，遠離政治文化中心的原因，沒有排上名而已。我家昆明位于海拔1800多米的云南高原之上，自古以來，老昆明的城里就分布著許多珍貴的龍?zhí)?/a>泉眼，還有遍布城里的水井，再加流過城區(qū)的河流，都成為了市民飲用的水源。
隨著社會經(jīng)濟的不斷發(fā)展，在老昆明歷史上，還出現(xiàn)過一種專門以挑水賣水為生的行當(dāng)，被非常雅致地稱之為“清泉業(yè)”。當(dāng)然，清泉業(yè)的服務(wù)對象是那些大戶人家，家里的井水覺得不好喝，想喝點龍?zhí)端c山泉水，就找清泉業(yè)的挑夫們送上門。無論你要哪個龍?zhí)兜乃?，清泉業(yè)的挑夫們，哪怕披星戴月出發(fā)，也會趕在一大清早準時送上門。清泉業(yè)——這種文雅而內(nèi)涵豐富的叫法，算得上是昆明方言的獨創(chuàng)。
昆明市中心的翠湖公園里，九龍池邊上，有一個自來水博物館，至今保留著當(dāng)年的抽水泵房。當(dāng)時的昆明，大陸第一座石龍壩水電站建成，昆明人率先使用起電燈，緊接著滇越鐵路也通車了。有識之士就提出了“謀都市人民之健康及社會之消防安全”和“注重飲料、裨益衛(wèi)生、便利人民”，創(chuàng)辦自來水廠的倡議。經(jīng)唐繼堯批準后，專門派員前往越南海防、河內(nèi)自來水廠考察學(xué)習(xí)。以翠湖九龍池作為水源，經(jīng)抽水泵房，將地下冒出的泉水抽到五華山西麓的水廠處理后，再向春城市民供應(yīng)。剛好在一百年前，1918年5月2日，昆明歷史上的第一個自來水廠開始向市民送水，每天向昆明城供水1000多立方。望著清澈的自來水從水管龍頭里嘩啦啦地流淌出來，因為這是經(jīng)過機器水泵抽到五華山上的水廠，又經(jīng)過水管流淌出來，于是昆明人就為其取了個非常響亮的名字——機器水。
我們五零后的老昆明人，算是從小喝機器水長大的，那時機器水的質(zhì)量也非常好，我們上學(xué)時，雖然學(xué)校配備著開水桶，而我們更喜歡對著水龍頭直接喝機器水。
小時候，我們家居住的石橋鋪那個院壩，曾經(jīng)是一家卷煙廠，上世紀50年代后改為單位宿舍。非常幸運，就在院壩里，安得有一個水管龍頭，整個院壩的居民都在這里接水使用。與機器水剛面世時，每立方水相當(dāng)于三公斤大米的價格相比，那時已經(jīng)很便宜，每立方才一角六分錢。全院壩的人家，按人頭平攤水費，按月由住戶輪流收取。
那時候，許多的院壩里還沒得水龍頭，但在老昆明街頭，每隔一段距離就會有一個公共取水的龍頭。由專人負責(zé)管理，夜間上鎖，清晨打開，付現(xiàn)錢挑水。小一號的洋鐵皮小桶，一分錢可以挑兩挑。而大一點的木桶或洋鐵皮大桶，一分錢一挑。
在我的記憶中，東寺街西側(cè)，敬德巷口對面，就有一個機器水的取水點，守水管的是一位大媽，天都還不亮，我們上學(xué)路過時，就看到大媽已經(jīng)坐在水管旁邊，而挑水的人已經(jīng)排起了隊伍。我有許多同學(xué)家住在附近，就從那點挑機器水回家。經(jīng)?？匆娡瑢W(xué)放學(xué)后挑水，還了解到他們都有著節(jié)約用水的良好習(xí)慣。機器水挑回家后，倒進水缸里，用來煮飯燒開水，而洗菜、洗衣服等更多的用水，都是使用井水和玉帶河里的河水。
那時候的城里人也會使用扁擔(dān)，和農(nóng)村人沒有什么區(qū)別，而當(dāng)時學(xué)校的教育方針，也明確要與生產(chǎn)勞動相結(jié)合。我們寫作文時，也會寫“將來長大了，要到農(nóng)村廣闊的天地鍛煉成長”那樣的句子。看見挑水的人，晃晃悠悠走過來，扁擔(dān)一顫的樣子，我非常羨慕，就會聯(lián)想起電影《李雙雙》里的那首插曲《小扁擔(dān)三尺三》。
小扁擔(dān)，三尺三，
姐妹們挑上不換肩。
一行排開走得歡，
好像那大雁上青天。
哎·····
倉庫滿，囤兒尖，
看著豐收心里甜。
多打糧食多生產(chǎn)，
日子一年勝一年。
咳哎咳呦嗬咳呦嗬咳……
學(xué)校每年組織到附近農(nóng)村支援三秋勞動時，由于平常沒挑過水，我學(xué)挑扁擔(dān)的動作就顯得特別笨，明顯不如每天挑水的同學(xué)。
為了學(xué)會挑扁擔(dān)，只要是周末到舅舅家玩，我就會主動要求去挑機器水。舅舅家住在鼎新街，挑機器水的地點在祥云街與寶善街口，涮羊肉館子旁邊。挑不動一分錢呢大挑水，我就挑一分錢兩挑呢小挑。那位守水管大爹的記性特別好，我交了一分錢，挑走第一挑后，轉(zhuǎn)過來挑第二挑時，根本不會認錯。看著我挑水老是潑灑，還教我在水面上放一片菜葉。就這樣，經(jīng)過幾個星期周末的訓(xùn)練，我學(xué)會了挑機器水，受到了舅舅的表揚。
1969年我下鄉(xiāng)以后，挑扁擔(dān)、背背簍成了家常便飯，1973年從鄉(xiāng)下歸來，舅舅家還在繼續(xù)挑機器水吃。我挑起了一分錢一挑的大桶，與下鄉(xiāng)時挑過的那一擔(dān)足有50公斤的糞桶相比，覺得很輕巧。
大約到了改革開放以后，機器水管逐步接進了院壩居民戶家里，老昆明街頭的這種機器水管供水點才逐步消失。如今住上了現(xiàn)代樓房，不要說機器水，家家戶戶連衛(wèi)生間都有了。
在機器水這個名稱出現(xiàn)百年之際，不得不說的是：隨著城市不斷擴大，人口不斷膨脹，老昆明從過去水資源豐富的城市變成了缺水城市。1979年，翠湖水干涸，不得不改喝松花壩水和滇池水，后來又相繼引來了清水海和掌鳩河水。我不知道，再過若干年之后，老昆明的機器水還會是什么地方引來的。
文 | 簫寒（老昆明，作家）
Hash:0e7e3b58f57c9859e8c13125f65d8d8e2a806c0a
聲明：此文由 創(chuàng)意昆明 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com