文 |奇愛(ài)博士

今天一個(gè)新的欄目和“文慧園路三號(hào)”的影迷朋友見(jiàn)面了，和過(guò)去不同的是，這次的主角是葛格自己。

上周和一條小妹在家里錄了一期視頻節(jié)目，大家的反響還不錯(cuò)（見(jiàn)：）。

在節(jié)目中，我也反思了這幾年在做公號(hào)過(guò)程中的得失。得的部分就不吹了，關(guān)于失，一方面自己人到中年，交際越來(lái)越多，動(dòng)筆越來(lái)越少；其次，抓熱點(diǎn)、搞標(biāo)題黨樣樣在行，獲取關(guān)注和流量的同時(shí)也流于功利；文章本身的松弛感和趣味性也略顯不夠。

所以，也為了更好地督促自己，從本周起葛格給自己開(kāi)了一個(gè)叫“奇愛(ài)說(shuō)”的小專(zhuān)欄，選題不限，長(zhǎng)短不限，每周兩三期，希望大家多多批評(píng)。

我在和一條在這期視頻的“薦寶”環(huán)節(jié)，為大家推薦了臺(tái)灣著名作家、電影編劇小野先生的幾本書(shū)。今年恰逢楊德昌逝世十周年、臺(tái)灣新電影宣言發(fā)布三十周年，所以重讀小野先生的《一個(gè)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始》《白鴿物語(yǔ)》，都是很讓人感懷的。

但是有一個(gè)小問(wèn)題，大家不知道有沒(méi)有注意過(guò)。

“臺(tái)灣新電影宣言”是在1987年1月發(fā)布的，由詹宏志起草。一般來(lái)說(shuō)，某個(gè)電影運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前，總會(huì)有些重要性的理論著述或宣言作為先導(dǎo)。比方說(shuō)，“德國(guó)新電影”起源自1962年的奧伯豪森宣言，丹麥“Dogma95”宣言發(fā)布三年后，溫特伯格和拉斯馮特里爾，才發(fā)布自己的Dogma作品。

這很正常是不是？一幫毛頭小伙，想趁年輕干大事，先喊喊口號(hào)吸引輿論注意力或引發(fā)討論，總是好的。

可為何，臺(tái)灣卻是先有了“新電影”——比方《光陰的故事》拍于1982年，《兒子的大玩偶》《風(fēng)柜來(lái)的人》《海灘的一天》拍于1983年，而后過(guò)了好幾年才有宣言呢？

這可能是因?yàn)?，“新電影”的?chuàng)作者和支持者，對(duì)所處環(huán)境心存不滿(mǎn)吧。

1982年的《光陰的故事》

那么，他們又受了什么委屈了呢？

小野在《站在激變洪流的最前端》一文中，曾相當(dāng)生動(dòng)地描繪到楊德昌、侯孝賢等人的慘狀，讀來(lái)頗為令人動(dòng)容。比如他寫(xiě)到制作《恐怖分子》后期時(shí)的楊德昌：

楊德昌在夜里常從惡魔中醒來(lái)之后便小腿僵硬，痛苦的大叫。記得是十月十九日，一個(gè)星期天，他病倒了，然后在通宵達(dá)旦的做最后混聲時(shí)，口中喃喃叫著：掛了，掛了……。

可就是如此苦逼地把《恐怖分子》做出來(lái)，當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)卻“并不待見(jiàn)”，影片只獲得了很少的提名，而李行的《唐山的過(guò)臺(tái)灣》九項(xiàng)提名、港片《英雄本色》《最?lèi)?ài)》八項(xiàng)提名、《戀戀風(fēng)塵》顆粒無(wú)收……

侯孝賢《戀戀風(fēng)塵》

即便《恐怖分子》后來(lái)還是摘得了金馬獎(jiǎng)最佳影片，但是讓楊德昌耿耿于懷的是，他連最佳導(dǎo)演的提名都沒(méi)有獲得。（注：豆瓣應(yīng)標(biāo)記有誤）

此情此景，新電影人當(dāng)然不爽！

尤其從詹宏志起草的宣言來(lái)看，他們?cè)谡С?、輿論支持和批評(píng)支持等各個(gè)維度，都缺乏支持。所以，既然你不肯定我，我就自己把自己寫(xiě)進(jìn)歷史，搞宣言。

所以臺(tái)灣新電影宣言，并不是關(guān)乎“美學(xué)”的，而是關(guān)乎生存境遇的——這是它和其它電影運(yùn)動(dòng)宣言不太一樣的地方。

楊德昌《恐怖分子》

這件事情今天看來(lái)，當(dāng)然有其合理性，尤其考慮到臺(tái)灣“解嚴(yán)”前的體制。但是，它也產(chǎn)生了相應(yīng)的負(fù)面效果，那便是對(duì)來(lái)自各方的、對(duì)“新電影”的不同批評(píng)，一概抹殺。

尤其，在1988年，著名影評(píng)人焦雄屏便編輯了《臺(tái)灣新電影》一書(shū)，希望對(duì)“新電影”的美學(xué)成就“蓋棺定論”——這在一些人士看來(lái)，這種“霸權(quán)式的、全面肯定式的書(shū)寫(xiě)”，是不是有點(diǎn)太心急了呢？

如學(xué)者李天鐸在《臺(tái)灣電影、社會(huì)與歷史》一書(shū)中所指出的：

這種觀點(diǎn)，謹(jǐn)以幾部作品即將整個(gè)臺(tái)灣電影的發(fā)展做“新”與“舊”的二元化分，并將其視為“革命”或“運(yùn)動(dòng)”，忽略了一個(gè)根本的問(wèn)題：當(dāng)時(shí)新電影的出現(xiàn)只是黨政機(jī)器與電影工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)“嘗試性妥協(xié)”的結(jié)果，它的自主力十分微弱。

而這也讓“新電影”淪為一種圈子游戲，以至于在此后引發(fā)評(píng)論界不斷的分歧。

葛格手上有一本1988年第31期《電影欣賞》，便全文刊載了一次針尖對(duì)麥芒的“臺(tái)灣新電影的爭(zhēng)議性本質(zhì)”座談會(huì)實(shí)錄，楊德昌、曾壯祥、陶德辰、梁良、齊隆壬、李道明、黃玉珊等十人參加?？上?，由于錄音設(shè)備突然發(fā)生故障，正反方的代表人物楊德昌和梁良，有眾多觀點(diǎn)沒(méi)有記錄下來(lái)。

我們所喜愛(ài)的楊德昌先生，本來(lái)說(shuō)話(huà)就結(jié)結(jié)巴巴，結(jié)果抱怨了半天還沒(méi)給錄下來(lái)，實(shí)在憾事。

不過(guò)，無(wú)論是是非非，這都是30年前的事了。

“臺(tái)灣新電影”固然有不完美的地方——試問(wèn)，誰(shuí)又能是完美的——但終究了經(jīng)過(guò)了歷史的嚴(yán)格淘洗，最終成為了人類(lèi)文明當(dāng)之無(wú)愧的瑰寶。所以，今年臺(tái)北電影節(jié)，“宣言”起草者詹宏志先生獲頒“楊士琪特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，也算是一種呼應(yīng)歷史的肯定。

從1982年到1989年，臺(tái)灣一共拍攝了74部“新電影”，略占到臺(tái)灣電影總生產(chǎn)量的10%，高潮出現(xiàn)在1983年至1987年。

1993年第62期《電影欣賞》，發(fā)表《尋找電影的六個(gè)臺(tái)灣導(dǎo)演》，李安等人粉墨登場(chǎng)——也大概從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，臺(tái)灣電影進(jìn)入新的階段。

在臺(tái)灣新電影興起的時(shí)候，大陸、香港新浪潮都在同步進(jìn)行，三股潮流交織涌動(dòng)，碰撞出璀璨的電影火花。

幾年前，我在采訪(fǎng)吳念真先生時(shí)曾問(wèn)：臺(tái)灣電影新浪潮還有沒(méi)有可能重來(lái)？

“永遠(yuǎn)不可能！”吳念真堅(jiān)定地說(shuō)。

那就讓我們?cè)谙旅娉錆M(mǎn)激情的文字中懷念它吧。

臺(tái)灣電影宣言

在1986年、1987年的交界點(diǎn)上，我們回顧思索近兩年來(lái)臺(tái)灣電影環(huán)境發(fā)展的種種跡象，深深感覺(jué)到臺(tái)灣電影實(shí)際上也已經(jīng)站在轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上。

在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，以下共同簽名的這些人，認(rèn)為我們有必要緊急表達(dá)我們的關(guān)心和憂(yōu)慮；這一篇文字，將大致說(shuō)明這些人共同部分的立場(chǎng)和意見(jiàn)，也將說(shuō)明我們對(duì)電影政策、電影環(huán)境的期望與呼吁。

我們對(duì)電影的看法

我們認(rèn)為，電影可以是一種有意識(shí)的創(chuàng)作活動(dòng)，電影可以是一種藝術(shù)形式，電影甚至可以是帶著反省和歷史感的民族文化活動(dòng)。

但是，我們也知道，電影在更多的時(shí)候是一種商業(yè)活動(dòng)，它受生產(chǎn)與消費(fèi)的各種定律所支配；電影產(chǎn)業(yè)因?yàn)橛兄?a href='/touzi/' target=_blank>投資風(fēng)險(xiǎn)和獲利能力的雙重性格，使得電影圈中活躍著各形各色的利益團(tuán)體以及既得利益團(tuán)體。

上述二者都是常識(shí)，知者甚眾（卻常常忘記）；我們覺(jué)得有必要重申這個(gè)基本認(rèn)識(shí)，才能在表達(dá)立場(chǎng)和判斷問(wèn)題的時(shí)候，不致忘了根本。

我們認(rèn)為，屬于商業(yè)活動(dòng)范圍的電影，自有經(jīng)濟(jì)法則的支持與淘汰（成功的商業(yè)電影自票房得到報(bào)償，失敗的商業(yè)電影在錯(cuò)誤的投資中得到教訓(xùn)）。這一切，都不勞文化政策的管理單位或知識(shí)界的意見(jiàn)領(lǐng)袖來(lái)費(fèi)心。

但是，另一種電影（那些有創(chuàng)作企圖、有藝術(shù)傾向、有文化自覺(jué)的電影），它們對(duì)社會(huì)文化的整體貢獻(xiàn)可能更大，而它們能掌握的經(jīng)濟(jì)資源則可能更匱乏；這個(gè)時(shí)候，文化政策、輿論領(lǐng)域、評(píng)論活動(dòng)才找到他們應(yīng)該關(guān)心、應(yīng)該支持、應(yīng)該聲援的對(duì)象。

當(dāng)然，所有的電影創(chuàng)作或生產(chǎn)，都聲稱(chēng)他們有創(chuàng)作意圖、有藝術(shù)成就、有文化自覺(jué)；因此，文化政策的管理單位、輿論界的工作者、評(píng)論界的專(zhuān)業(yè)人士就要負(fù)起責(zé)任，從創(chuàng)作的成品中觀察，指認(rèn)出何者是，何者不是。

我們對(duì)環(huán)境的憂(yōu)慮

創(chuàng)作與商業(yè)之間，政策與評(píng)論之間，上述的活動(dòng)及其平衡本來(lái)是一件單純的現(xiàn)象（如果各組人都扮演好他們的角色）。但是，就近兩年臺(tái)灣電影環(huán)境所顯示的跡象來(lái)看，我們不得不表達(dá)若干嚴(yán)重的憂(yōu)慮；因?yàn)?，顯然有一些錯(cuò)誤的觀念或扭曲的力量，使得上述活動(dòng)無(wú)法得到正常的運(yùn)作；其結(jié)果是，臺(tái)灣四年來(lái)發(fā)展出的“另一種電影”的微薄生機(jī)，就在此刻顯得奄奄一息了。

我們對(duì)電影環(huán)境的憂(yōu)慮，大者有三：

一、我們對(duì)政策單位有懷疑

從電影事業(yè)融資辦法、1986年金馬獎(jiǎng)、外片配額制度取消后的參展影片獎(jiǎng)勵(lì)辦法等事實(shí)，我們常常對(duì)電影政策的管理（或輔導(dǎo)）單位很困惑，我們不知道它究竟是一個(gè)電影的工業(yè)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，或文化輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，還是一個(gè)政治的宣傳機(jī)構(gòu)。

電影政策的管理單位顯然是性格分裂的，它的政策立場(chǎng)從不清楚。它有時(shí)候頒獎(jiǎng)給《好小子》，獎(jiǎng)勵(lì)它“拓展海外市場(chǎng)的成功”；它有時(shí)候頒獎(jiǎng)給《箭瑛大橋》，說(shuō)它“有益社會(huì)教化”；當(dāng)它主動(dòng)提出三千萬(wàn)的資本拍攝政策片時(shí)，它拍出了《唐山過(guò)臺(tái)灣》、《日內(nèi)瓦的黃昏》及《八二三炮戰(zhàn)》來(lái)，相信這些可以做有效的政治宣傳。

從文化政策的觀點(diǎn)看，這些工作都是奇特而不可理解的。但是，這些事實(shí)畢章一而再、再而三在我們眼前發(fā)生，使我們不得不相信，管理這個(gè)社會(huì)的文化政策的，可能是從來(lái)沒(méi)有決心要支持文化活動(dòng)的機(jī)構(gòu)。

二、我們對(duì)大眾傳播有懷疑

臺(tái)灣的大眾傳播，對(duì)整體社會(huì)的改良似乎都懷著監(jiān)督者、促進(jìn)者的角色自許；這幾年，它們?cè)谡涡侣劇⑾M(fèi)新聞、環(huán)保新聞各方面，都有前瞻的眼光和具體的貢獻(xiàn)。

相形之下，大眾傳播從來(lái)沒(méi)有把電影活動(dòng)當(dāng)做文化活動(dòng)來(lái)看，也沒(méi)有打算以專(zhuān)業(yè)知識(shí)提供一個(gè)支持體系（但在文學(xué)、表演藝術(shù)方面，大眾傳播卻做了一些事）。不僅如此，大眾傳播對(duì)電影活動(dòng)明顯地有著“歧視”，它作賤電影的從業(yè)人員，把明星的私事丑聞當(dāng)做頭題新聞，但是電影文化呢？一部在國(guó)際影展得獎(jiǎng)的影片可能得不到討論或報(bào)導(dǎo)的篇幅。

究竟大眾傳播是怎么樣看待電影活動(dòng)呢？從現(xiàn)有的內(nèi)容范圍及其品質(zhì)，我們不得不懷疑主其事者從來(lái)不重視、不關(guān)心這一項(xiàng)重要的社會(huì)活動(dòng)；在這個(gè)角度看，大眾傳播多年來(lái)在這個(gè)項(xiàng)目“失職”了。

大眾傳播不關(guān)心電影的文化層面，它的從業(yè)人員也失去這一部分關(guān)照的能力；這兩年，大眾傳播在討論港片、臺(tái)片之區(qū)別，討論商業(yè)電影的改良等問(wèn)題，流露出知識(shí)的匱乏與見(jiàn)解的荒唐，證明長(zhǎng)久以來(lái)大眾播的疏忽已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)強(qiáng)烈的副作用了。

三、我們對(duì)評(píng)論體系有懷疑

評(píng)論體系或評(píng)論大眾（criticizing public）本來(lái)在一個(gè)社會(huì)扮演帶有強(qiáng)烈道德性目標(biāo)的角色。它一方面有詮釋的功能，使創(chuàng)作活動(dòng)的意義得以明朗或伸展；它另一方面又有制衡的功能，避免社會(huì)被單一的價(jià)值（如票房、廣告、錯(cuò)誤的評(píng)價(jià)）所支配，提供給資源不足的創(chuàng)作活動(dòng)另一種社會(huì)支持。

但是，近兩年在傳播媒介上出現(xiàn)的評(píng)論，卻有一組忘了他們的角色的“評(píng)論家”。他們倒過(guò)來(lái)批評(píng)有創(chuàng)作意圖的電影作者，指責(zé)他們“把電影玩完了”，指責(zé)這樣的電影“悶”；主張臺(tái)灣電影向港片看齊、向好萊塢看齊。

這樣的評(píng)論的出現(xiàn)，本來(lái)不足為奇?；奶齐x奇的見(jiàn)解每個(gè)時(shí)代都有，但當(dāng)這一類(lèi)評(píng)論與落伍的大眾傳播結(jié)合時(shí)，成為一股評(píng)論的主流，這個(gè)評(píng)論體系就令人嚴(yán)重地?fù)?dān)憂(yōu)－－我們沒(méi)有在評(píng)論體系得到平衡，反而偏得更遠(yuǎn)了。

失職的評(píng)論大眾，扭曲的評(píng)論體系，我們又要從哪一部門(mén)得到平衡呢？

上述三者，固然是我們對(duì)整個(gè)電影環(huán)境憂(yōu)慮之大者；其它的憂(yōu)慮也不是沒(méi)有，譬如：全盤(pán)商業(yè)化的公家電影機(jī)構(gòu)，缺乏人才的電影商業(yè)界等等，但如果與上述三者相比，我們又覺(jué)得不值一提了。

我們期待的改變與我們自己的決心

我們所期待的改變，當(dāng)然針對(duì)著我們所擔(dān)憂(yōu)的事。這些改變，具體的方案有無(wú)數(shù)的可能，但原則卻是不變：

第一，我們要有明白表示支持電影文化的電影政策。我們希望，電影政策的管理單位能夠清楚說(shuō)明他們的方向，他們所欲支持的電影，他們想把臺(tái)灣電影帶到什么地方去。我們希望，政策單位能夠明白，如果他們準(zhǔn)備支持民族的自主文化，就必須有決心、有目標(biāo)、有任事的勇氣。如果電影政策的管理單位決心要支持商業(yè)的電影、政治宣傳的電影，它也可以盡管說(shuō)明，讓所有有意從事文化電影活動(dòng)的人，趁早對(duì)政府機(jī)關(guān)的支持死了心。

第二，我們希望手中掌著大眾傳播的舵的任事者，注意電影活動(dòng)的文化層面，注意電影在社會(huì)上可能扮演的諸種角色。我們希望大眾傳播把“影劇新聞”和政治新聞、文教新聞放在同樣的地位上，追尋同樣專(zhuān)業(yè)的人才，以前瞻的、公益的眼光來(lái)對(duì)待這一組新聞。

第三，我們誠(chéng)懇地期望臺(tái)灣所有從事電影評(píng)論的工作者，反省自己的角色，忠誠(chéng)地扮演自己在社會(huì)中最有意義的角色。在臺(tái)灣的電影環(huán)境，究竟哪一種電影才是評(píng)論者應(yīng)該著力討論的電影？我們也希望指出，評(píng)論者永遠(yuǎn)要小心成為另一種既得利益者；評(píng)論者的價(jià)值來(lái)自讀者對(duì)他的信賴(lài)，如果他想到自己的利益，忘了他是別人的“利益”，他就完全失去評(píng)論者的條件。讓我們共同進(jìn)行一種“評(píng)論的評(píng)論”，把不合格、不誠(chéng)實(shí)的評(píng)論者指出來(lái)，讓讀者們唾棄他們。

除了我們所期待的改變以外，我們尚在此表達(dá)我們的決心。我們相信電影有很多可能的作為，我們要爭(zhēng)取商業(yè)電影以外“另一種電影”存在的空間；為了這件事，我們?cè)诖撕炏挛覀兊拿郑粌H在這個(gè)宣言上和其它相同意念的人站在一起，也將在未來(lái)的時(shí)刻，從自己的崗位上繼續(xù)支持“另一種電影”。——我們?cè)谛屡f年度的交界點(diǎn)上、新舊電影的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，提出這個(gè)宣言，我們渴望得到志同道合的朋友給我們精神上的支援。

邀請(qǐng)簽名名單：

丁亞民、小野、井迎瑞、王小棣、王菲林、白羅、朱天文、朱天心、李道明、杜可風(fēng)、杜篤之、丘彥明、吳正桓、吳念真、林懷民、卓明、金士杰、金恒煒、柯一正、胡臺(tái)麗、侯孝賢、高信疆、奚松、馬以工、郭力昕、陶德辰、陶曉清、黃春明、黃建業(yè)、陳坤厚、陳雨航、陳映真、陳純真、陳國(guó)富、陳傳興、張起鳴、張昌彥、張照堂、張華坤、曾壯祥、焦雄屏、萬(wàn)仁、詹宏志、楊德昌、楊憲宏、廖慶松、齊隆壬、蔣勛、盧非易、賴(lài)聲川、王墨林、蔡琴、吳靜吉、張毅

1987年2月 《文星雜志》104期

購(gòu)票 | 今晚徐克高分劇情片《智取威虎山》僅售10元，閱讀原文進(jìn)入購(gòu)票頁(yè)面：

Hash:ee1a97b3546ebf32dddd0d89ad9c360ba8346180