我喜歡的貴州侗族作家潘年英，在他的散文集《河畔老屋》里，記錄了一個有關(guān)買賣老房子的小細(xì)節(jié)：

村人老款靠倒賣木材發(fā)了點(diǎn)兒財(cái)，曾幾次上門游說我三弟和母親，希望能把老屋連同地基一起賣給他，他愿意出價(jià)十萬元購買。

十萬元就想買我的老屋，還連同地基？哼，真虧你老款想得出。他倒是沒有直接跟我說，如果他是跟我說，那我會答復(fù)他，十萬元可以讓他在我老屋門前站上十分鐘。

這個小細(xì)節(jié)，最令人拍案叫絕的是最后那句話，十萬元只配在門前站上十分鐘！

老家那種帶地基的老房子，與城里一個模子造出來的商品房，于人的情感認(rèn)同上是完全不同的，這不是錢多錢少的商業(yè)問題，這是一個有關(guān)人的情感的私人問題！

對于主人來說，老房子里有自己記憶最深處的溫暖，空著荒著是家，爛了破了也是家！

- 1 -

為什么會在這篇文章的開頭，提及這么一個關(guān)于老房子的故事？那是因?yàn)槲医酉聛硪f的，就是這樣一些秦嶺山里的老房子。

過了楊家灣，楊四廟溝便無人居住了，里面是荒溝一條。人家搬走了，溝荒了，剩下的只有一棟棟空空的老房子。

最近十多年來，先是穿越秦嶺的高速公路通了，接著又是橫跨秦嶺的高速鐵路也通了，原先這些翻山古道上曾經(jīng)熱熱鬧鬧的山溝，本地人越來越少，漸漸荒蕪廢棄。

如果從溝口算起，大約五里地之后，楊四廟溝會出現(xiàn)一個三岔路口。往左是主路，里面就是爐子石（也作樓子石）、九間房、興龍溝，往右是一個岔道，走進(jìn)去就是道回峪。

因?yàn)榈靥幍阑赜某隹谔?，所以這個地方便被叫做道回峪口。

- 2 -

道回峪口原本有兩戶人家，既然整條溝都荒廢了，這兩戶人家自然也沒有人居住。不過，人雖然搬走了，這兩棟人家的老房子，卻墻未倒頂未塌，還好好的。

不但這些老房子還好好的，進(jìn)進(jìn)出出的道路也還能走。在楊家灣碰到的村民說：“到了周末，大峪那邊，還會有翻山過來的人，都是徒步旅游的。有時候還很多，上百人的隊(duì)伍都見過?！?/p>

前面這戶人家，是道回峪口的第一戶人家。這戶人家院壩里的草，都已經(jīng)齊腰深。人離開了，沒有人在上面踩來踩去，即便是瓷實(shí)的地面，這山中的夏草呀，也像瘋了一樣生長。

如果是70后或80后看到這樣的草，特別是小時候曾在農(nóng)村生活過的，都知道這些都是上好的豬草。那時候的鄉(xiāng)村，喂豬是全民運(yùn)動，但豬也很可憐，吃不上精飼料，只能吃野草野菜。

于是，許多70后80后的童年時光，便是在田坎邊、山坡上、野地里度過的。大家成群結(jié)隊(duì)，背著背簍，四處尋找這樣的豬草。打豬草這事，儼然成了比學(xué)習(xí)還重要的任務(wù)。

如果時光倒流，院壩里這樣的草，肯定早就被人割得干干凈凈了。通通拿去，煮熟喂豬！

- 3 -

碰到這樣的老房子，其他游客大概只會匆匆而過。秦嶺山中的荒村茅店，空無一人，大概都擔(dān)心有狐妖神怪之類的。

其實(shí)，在你眼中看起來不安全的這些老房子，對于主人來說，卻是留下了無數(shù)珍貴記憶，而且無限溫暖的地方。

就像潘年英說的那樣，即便花上十萬元，外人也只配在他老屋門口站上十分鐘！

我也喜歡這樣的老房子，每每碰到都會走近了去認(rèn)真打量每一個細(xì)節(jié)。行走秦嶺，尋訪遺棄的老村莊，總讓人無限感慨，因?yàn)槊恳粭澙戏孔佣加兴墓适隆?/p>

“龍?zhí)?/a>鄉(xiāng)-楊四廟村-021”“雙學(xué)雙比示范戶柞水縣婦聯(lián)會”“一帆風(fēng)順”“農(nóng)村低保戶柞水縣民政局制”，門頭的這三塊牌子和一副對聯(lián)橫批，基本就概括了這戶人家的情況。

山里的一戶人家，雖然有故事，但故事是多么卑微呀，二三十個漢字，就寫得差不多了！

- 4 -

這一棟老房子其余的細(xì)節(jié)，則都在這兩張“干部包扶貧困戶明白卡”里。明白卡顯示，市里和鎮(zhèn)上，先后共有兩個干部，包扶過這個羅姓人家。

這戶人家有3個人，但只有1個勞動力。致窮原因是生病、缺資金，幫扶項(xiàng)目是種豬苓、養(yǎng)牛。時間是2014-2016年。

兩張“明白卡”下面，還蓋著一張“森林防火責(zé)任書”，簽署時間是2011年10月1日。從眼前房屋荒廢的程度，無法準(zhǔn)確判斷主人離去的時間。

與此同時，更無法知道這戶人家中，生病的兩人是否還健在，以及唯一的勞動力去了何方？

我站在正房和偏房中間狹窄的通道里，靜靜地往后看了看房屋后面，滿山草木繁茂，正漸漸地朝著房屋這邊生長過來。

遙想許多年前的時候，這戶人家的三個主人，是不是也經(jīng)常站在這里，這里瞧瞧、那里瞅瞅，撿撿柴火、趕趕雞狗？

- 5 -

一個行走遠(yuǎn)方的人，站在雄奇?zhèn)グ兜纳綆p之上，吐氣納息都會氣象萬千。

但我在想：這個世界上，還有沒有與我一樣的人，喜歡在這簡陋到近似原始的屋檐下，思考一個毫不相識的秦嶺山中人的人生？并試圖感同身受地與主人同呼吸？

在狹窄的通道下，我轉(zhuǎn)過頭，目光看向屋子正面院子的方向。兩旁黑乎乎的，但那些野草生命力卻非常旺盛，蓬勃、成熟、陽剛！

當(dāng)年，這棟老房子的主人，也必定如此，堅(jiān)強(qiáng)而充滿希望地奮斗了一輩子，種植豬苓、放養(yǎng)黃牛，希望讓日子過得更好一點(diǎn)！

然而呀，歲月無聲無息地?fù)羲榱怂膲粝?。一如老房子門口的小河溝里，靜靜地流淌著的這些從終南山奔來的溪水。有時候想想，人就是因?yàn)樘珢壅垓v，反倒不如這溪水快活！

秦嶺有太多的故事，也許主角都已經(jīng)離去，但山中并不平靜，這里還有他們生活過的遺跡。

- 6 -

再往里走，悠悠的秦嶺古道繼續(xù)綿延到大山深處，滿目都是蒼翠，空間中彌漫著清新的山味。

只有走到這里，見到古樸的大自然，你才發(fā)現(xiàn)疊石造山、借樹造景、人工造湖那一套，機(jī)心確實(shí)太重，景雖美、韻全無。園林是才子佳人吟詩作對的地方，雪月風(fēng)花、鶯歌燕舞。

但秦嶺不同。譬如路邊的這三根原木，它們粗獷而質(zhì)樸，被扎成簡陋的籬笆，這畫面立即就有了人世間的煙火味。

秦嶺的美，雖然在于起乎于山水，最終卻落在了山里的這些普通人家身上。山水沒有喜怒哀樂，但這一戶戶老秦人的生老病死，卻寫就了最動人的人生華章。

前面就是道回峪口第二戶人家，路邊的土地有人耕種，難道還有人居?。?/p>

- 7 -

種上了土豆的土地旁邊，立著一根水泥電線桿子。電桿上的電線很細(xì)，這里曾經(jīng)通過電。多年前，夜晚的秦嶺山中，這里肯定也曾亮起過溫暖的燈光。

再向上追溯，許許多多的老秦人，每一天的生活，都是日頭出來時，扛起鋤頭上山下地，夜幕降臨后，在溫暖的炕頭沉沉睡去。呼哧呼哧，鼾聲的節(jié)奏，從小小的窗戶里傳出。

因?yàn)橹霸诼愤吙吹搅嘶h笆，看到了籬笆圍起來的地里，甚至還種得有土豆，原本以為第二戶人家會有人居住，沒想到走近了才發(fā)現(xiàn)：

眼前又是一棟空空的宅，又是一處冷冷的院，又是一間荒蕪而孤寂的山中老房子。

- 8 -

不過，近處半人高的草叢里，卻隱隱藏了一輛摩托車，看來主人就是騎著它回來種地的。

“有人沒？”然而，大喊了幾聲，周圍卻并無人應(yīng)答。草叢不遠(yuǎn)處，一臺磨盤，兩個碓窩子，被遺棄在了一邊。那臺磨盤，齒牙和邊沿已經(jīng)被磨得光滑溜圓。

那兩個碓窩子，其中一個已經(jīng)壞掉了，不過卻都積滿了水。從石頭被打磨成磨盤和碓窩，使用幾代人或者幾十年之后，又被遺棄于此，它們的故事誰會記得？

這又是秦嶺山中一棟普普通通的老房子，雖然已經(jīng)無人居住了，但卻曾經(jīng)有著最美的人家煙火。如果把時間往前推數(shù)百年，這里必定也是古道上行人投宿的一個去處。

只可惜無法進(jìn)行時光穿梭，否則我一定會全文記下，投宿的人向主人說了怎樣的話，以及主人怎么描述他們的山中生活，保證一個字也不會漏下。

道回峪口再往里，悠悠的古道還在繼續(xù)延伸，楊四廟村最深處，似乎還有更多平靜的故事。

Hash:267b6154b21c25bc84c146e466bc4cbc72fc79eb