鏡中永遠(yuǎn)是此刻，

此刻通向重生之門(mén)，那門(mén)開(kāi)向大海，

時(shí)間的玫瑰。

——北島《時(shí)間的玫瑰》

文、圖|呆呆

前言：

好久不見(jiàn)，甚是想念。

一開(kāi)工，大家對(duì)房子的關(guān)注又回來(lái)了。

昨天早上，一個(gè)朋友微信問(wèn)，呆呆，某某新聞你會(huì)寫(xiě)吧，發(fā)布后會(huì)影響房?jī)r(jià)嗎？

當(dāng)時(shí)，呆呆正坐在開(kāi)往香格里拉的車(chē)上，感覺(jué)深圳好遙遠(yuǎn)。

所以，春節(jié)后的第一篇文章，還是不說(shuō)深圳房?jī)r(jià)吧，如果一定要和房子有所，那就來(lái)說(shuō)一所160多年的石頭房子。

旅行中，總有一些你想記錄的人和事，這次在雪山腳下晃蕩了快一天，就想好好的了解一個(gè)人和一所房子，寫(xiě)下來(lái)，也許可以讓你們到麗江后有一個(gè)新的想去的清靜之地。

主文

如果這個(gè)春節(jié)一定要和房子扯上關(guān)系，那也是有的。

出來(lái)幾天，有關(guān)注兩個(gè)房子，一個(gè)是呆呆在束河古鎮(zhèn)住的夢(mèng)蝶莊，帶院子的別墅，安靜的坐落在束河古鎮(zhèn)的一個(gè)角落，拒絕開(kāi)所有游客的喧囂，最喜歡的事情就是在院子里曬太陽(yáng)，或者瞇眼看看墻角的梅花，看它映在白墻上的花影，是一幅渾然天成的水墨畫(huà)；另外一個(gè)房子，是位于玉龍雪山腳下玉湖村的洛克故居，一所年代已經(jīng)超過(guò)160年的石頭房子，我在這個(gè)地方很詳細(xì)的了解了近100年前的一個(gè)美籍奧地利人的一生，驚訝于他能在云南呆上27年，在這個(gè)石頭房子里住超過(guò)20年，而且那是中國(guó)上世紀(jì)二十年代貧瘠的山區(qū)，看完他的書(shū)和他的故居，我只能將這歸為冒險(xiǎn)家與常人不同的勇氣和執(zhí)著。

這個(gè)美籍奧地利人是約瑟夫·洛克，美國(guó)《國(guó)家地理》的植物學(xué)家和探險(xiǎn)家，石頭房子是他住過(guò)的舊居。

雪山腳下寂靜村莊

（約瑟夫·洛克寫(xiě)的香格里拉）

為什么會(huì)去看洛克舊居？就因?yàn)樯厦娴臅?shū)。春節(jié)前的出行地點(diǎn)想了很久，后來(lái)就想來(lái)麗江發(fā)發(fā)呆。先生說(shuō)，去過(guò)那么多次了，不用去擠景點(diǎn)，這次可以在夢(mèng)蝶莊里面多看看書(shū)，他買(mǎi)了幾本關(guān)于納西文化的書(shū)準(zhǔn)備帶上。來(lái)之前，我翻完了上面這本《香格里拉》，作者就是約瑟夫·洛克，以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，但是這次是認(rèn)真的讀完了他長(zhǎng)期在中國(guó)西南部孤獨(dú)冒險(xiǎn)以及對(duì)納西族文化熱愛(ài)的故事。

一個(gè)外國(guó)人，為了收集更多的植物標(biāo)本以及了解更多的納西族文化，在當(dāng)時(shí)土匪橫行的中國(guó)西南部長(zhǎng)期探險(xiǎn)，最多時(shí)候有100多個(gè)護(hù)衛(wèi)兵保護(hù)出行，路途中常見(jiàn)的是雪域高原的暴風(fēng)雪和土匪，暴雪封路，馬都走不動(dòng)，土匪橫行，經(jīng)常要做好犧牲的準(zhǔn)備。這真是讓人無(wú)法想象的苦旅，就算我看完了他的經(jīng)歷，依然無(wú)法想象他是怎么做到的。在那個(gè)時(shí)候，很少人去了解納西文化，他當(dāng)時(shí)的照片和文字，成為現(xiàn)在大家了解納西族文化、民俗風(fēng)情最好的窗口。所以，在洛克故居，有一個(gè)院子門(mén)口掛了一個(gè)“納學(xué)巨擘”的牌匾，竊以為是很恰當(dāng)?shù)姆Q(chēng)呼。

（牌匾上寫(xiě)著納學(xué)巨擘）

在美國(guó)夏威夷約瑟夫·洛克的墓碑上寫(xiě)著幾個(gè)簡(jiǎn)單的字：植物學(xué)家、探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克。

百度的約瑟夫·洛克詞條上是這樣描述的：

約瑟夫·洛克，美籍奧地利人，“納西學(xué)之父”、探險(xiǎn)家、植物學(xué)家、地理學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家。曾于20世紀(jì)初，以美國(guó)《國(guó)家地理雜志》、美國(guó)農(nóng)業(yè)部、哈佛大學(xué)植物研究所的探險(xiǎn)家，撰稿人、攝影家的身份到云南滇緬邊境以及西藏考察。

在《香格里拉》那本書(shū)里面，洛克詳細(xì)的描述了當(dāng)時(shí)探險(xiǎn)的一些經(jīng)歷，他很多次自豪的提到自己成為到達(dá)此地的第一個(gè)白人，而事實(shí)也是，很多云南的風(fēng)景，他是第一個(gè)看到的白人。在出行之外的大部分的時(shí)間，他是居住在雪山腳下這個(gè)叫玉湖村的地方。

所以去洛克故居成為我們此次唯一明確的旅游目的地。春節(jié)期間，麗江很多熱門(mén)景點(diǎn)，都是人頭攢動(dòng)，古城里面走一圈都很費(fèi)力；玉龍雪山景點(diǎn)的門(mén)票，每天7點(diǎn)多就售罄。那些不是我們想要去的地方，我們只想安靜的走一走，而玉湖村，真的就是這樣的清靜之地。

玉湖村距離束河古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，打車(chē)到村子停車(chē)場(chǎng)很快，也可以公交車(chē)到達(dá)，下車(chē)后走三、四分鐘，就看到下面的指示牌，拐進(jìn)去不到100米，就到了洛克舊居。

看館的老人

（玉湖村洛克舊居的指示牌）

走進(jìn)洛克舊居，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)四方院子，右邊房子前，種著兩棵枝繁葉茂的十里飄香，樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)了白色的小花，湊近一聞，香氣沁人心脾，看這兩棵樹(shù)的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，但是不知道是否洛克時(shí)代就有。

院子里面沒(méi)什么游客，只有一個(gè)老爺爺在正對(duì)入口的臺(tái)階上坐著看書(shū)。他看到我們，說(shuō)這里是要收門(mén)票的。我們買(mǎi)門(mén)票的時(shí)候，我看了看他看的書(shū)的封面，是一本厚厚的納西文化論文集，有點(diǎn)被驚到。我們?cè)诶锩娑毫羯蹙?，買(mǎi)了里面幾本舊書(shū)，臨走，先生問(wèn)他手里那本在看的書(shū)賣(mài)不賣(mài)？這位李姓老人家說(shuō)，“不賣(mài)，這是麗江博物館館長(zhǎng)送給我的”。從和館長(zhǎng)的交情以及老人家看的書(shū)可以知道，如果對(duì)納西文化有興趣，又有時(shí)間，真的可以和這位老人家好好聊下。

后來(lái)我們又聊到他看館的事情，知道洛克舊居剛建立不久，創(chuàng)立這個(gè)陳列館的老板黃泰就請(qǐng)他來(lái)看守，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)要掙錢(qián)供兩個(gè)兒子讀書(shū)，所以沒(méi)答應(yīng)，直到兒子們大學(xué)畢業(yè)工作了，才來(lái)這里當(dāng)守館人，他來(lái)之前，幾年時(shí)間連續(xù)換了9個(gè)看守人，他來(lái)之后，一守就是15年。我們?cè)谶@里買(mǎi)到一本舊書(shū)，里面的作者也是追尋了當(dāng)年洛克的足跡走遍了中國(guó)西南部。老人家說(shuō)，這位作者也來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)說(shuō)他是研究洛克的學(xué)者。老人家很硬氣的對(duì)他說(shuō)，“我管你研究不研究，在這里都得聽(tīng)我的介紹”。真是個(gè)有趣的老人，我們?cè)诶锩鎱⒂^，他看出來(lái)我們的興趣比那些匆匆瞄幾眼的人興趣大，就打開(kāi)了一扇鎖住的門(mén)，里面也是洛克陳列館的一部分，可能游客少且大部分人并不細(xì)看，平時(shí)他并沒(méi)有全部開(kāi)放。

歲月痕跡

（從二樓洛克當(dāng)年的起居室往外看去的景色。）

很有趣的一件事情是，當(dāng)時(shí)守館老人和我們談到他的老板，還蠻詫異的，本來(lái)以為是政府建立和保護(hù)起來(lái)的。后來(lái)，我翻出從洛克舊居買(mǎi)的舊書(shū)，里面有一本書(shū)叫《雪山第一村》，看完后基本了解洛克舊居的建立過(guò)程：這里是一位和玉湖村緣分特別深的叫黃泰的人出資將舊居保護(hù)起來(lái)的，他將房子買(mǎi)了下來(lái)，又收集了當(dāng)時(shí)洛克的很多舊物，成立了這個(gè)陳列館。從洛克當(dāng)年的一張居室舊照和現(xiàn)在陳列室的現(xiàn)狀來(lái)看，大部分都是復(fù)原了當(dāng)時(shí)的情景，還是花費(fèi)了不少心血。從這些舊居照片和現(xiàn)在的陳列看，洛克當(dāng)時(shí)的生活也是極其簡(jiǎn)單和艱苦的。

（洛克當(dāng)年在舊居的照片）

陳列館有二樓，推窗可見(jiàn)雪山，這里也是洛克的起居室。我看了下，鏤空的窗子根本就不能擋住大風(fēng)，不知道當(dāng)年是不是也是這樣。我們到的那天，抬頭可以看到玉龍雪山上一片烏云，看不到最高的頂峰，帶我們來(lái)的司機(jī)說(shuō)，那是上面在下雪。而我們?cè)谠鹤永飬⒂^時(shí)候，會(huì)不時(shí)會(huì)刮起一陣大風(fēng)，然后又有一些雪一樣的雨滴飄過(guò)來(lái)，一個(gè)瞬間，又是陽(yáng)光燦爛。這種奇怪的天氣這樣交叉反復(fù)，后來(lái)在村子里面走的時(shí)候，更是忽然就一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)。如果長(zhǎng)期居住在這里，可以想象，這里漫長(zhǎng)的冬天并不那么好過(guò)，不知道洛克怎么在那個(gè)窗戶(hù)漏風(fēng)的房間里生活。不過(guò)他在一樓有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的火塘房間，也許很冷的時(shí)候可以呆在那里。

（簡(jiǎn)單的起居室）

洛克在美國(guó)《國(guó)家地理》雜志發(fā)表的文章影響了《消失的地平線》的作者，讓全世界都知道了香格里拉，但是對(duì)于這個(gè)村子來(lái)說(shuō)，洛克的影響也很深遠(yuǎn)的，這個(gè)看似清凈的故居，是來(lái)過(guò)很多大人物的，因?yàn)槿澜缢醒芯柯蹇嘶蛘吆吐蹇擞嘘P(guān)的人，幾乎都要來(lái)這里走一遭，所以，看館的老人家也是見(jiàn)過(guò)世面有文化是不奇怪的，我們?cè)谝槐境鍪鄣呐f資料里，看到一張國(guó)際友人送給老板黃泰保存的千禧年全家福的照片，還特意寫(xiě)了幾句話(huà)在照片下面，希望可以保持友誼。

（山上看玉湖村。）

在這個(gè)小小的陳列館，幾乎就是洛克一生的展示，他在這里看到了納西族的古老儀式，找到了他的眾多助手，做了幾萬(wàn)個(gè)植物標(biāo)本……，這里還有他高傲而孤獨(dú)的一生，他寫(xiě)的納西文化的著作。1949年，他從這里倉(cāng)皇離開(kāi)，然后1962年死在夏威夷的病床上。

印象最深的是他臨終前那句話(huà)：與其凄涼的躺在病室床上，我寧愿死在玉龍雪山的燦爛花叢里。

不用說(shuō)，洛克當(dāng)時(shí)是真心的，可惜當(dāng)時(shí)條件不允許，他不能回到中國(guó)。

雪山腳下的足球

（雪山腳下空曠的足球場(chǎng)）

洛克的27年給這個(gè)村里帶來(lái)的影響有很多，但是還有一樣，很少被外界說(shuō)起。我們離開(kāi)洛克故居去玉柱擎天景區(qū)的時(shí)候，有一個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽咤e(cuò)路，在村里轉(zhuǎn)悠出去，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)空蕩蕩的足球場(chǎng)（上圖）。

后來(lái)，我們?cè)诨貋?lái)再經(jīng)過(guò)村子的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)和足球有關(guān)的東西，一個(gè)是一張海報(bào)，上面詳細(xì)的記錄著玉湖村九個(gè)組的村民參加足球聯(lián)賽的出資以及足球比賽的名次。

（一張足球聯(lián)賽的鳴謝海報(bào)。）

然后，在一所捐建的小學(xué)門(mén)口，又發(fā)現(xiàn)一塊牌子，上面寫(xiě)著“玉湖完小足球訓(xùn)練網(wǎng)點(diǎn)”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們很詫異，這個(gè)看上去依然特別落后和破敗的小村莊，對(duì)足球的熱衷和設(shè)施完全超過(guò)很多縣城。后來(lái)我們才了解到，這個(gè)村子足球的發(fā)展，就是和洛克有關(guān)，上世紀(jì)二十年代來(lái)到這個(gè)陌生的地方，洛克不僅給玉湖村的村民打開(kāi)了一扇了解世界的窗口，帶來(lái)了很多他們從不曾見(jiàn)過(guò)的無(wú)數(shù)新鮮玩意，其中就包括足球，大部分的東西，洛克可以自己使用，但是足球則需要很多人一起玩，于是洛克就教當(dāng)時(shí)的村民一起踢球，這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目后來(lái)一直保存下來(lái)，成為村民們喜歡的運(yùn)動(dòng)，常年還打比賽。

這么說(shuō)來(lái)，洛克是麗江足球運(yùn)動(dòng)興起的發(fā)起者也是沒(méi)錯(cuò)的。

（這是一所捐建的小學(xué)，玉湖村有捐建的幼兒園和小學(xué)。）

離開(kāi)時(shí)候，窄窄的石頭路上，不時(shí)有馬走過(guò)，這里也是過(guò)去茶馬古道的路線，現(xiàn)在游人則可以騎馬重溫當(dāng)年的茶馬古道。給游客騎馬，也是這個(gè)村子目前的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一，當(dāng)天游客不是太多，當(dāng)?shù)厝说哪樕媳砬闇睾?，現(xiàn)在他們的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該比以前好了很多。除了這些，在半山上，這里還有一個(gè)玉柱擎天的景區(qū)，也是黃泰開(kāi)發(fā)的，從山上可以看到玉湖村全景，上面的泉水，據(jù)說(shuō)可以治療眼疾。然而，這里最神秘的應(yīng)該是，這個(gè)村子的下面是有金礦的，只是禁止開(kāi)發(fā)。

現(xiàn)在的村子里面，從街道兩邊的石頭房子，完全看不出來(lái)富有的模樣，依然是滄桑和破舊的，似乎這近100年都不曾變過(guò)一樣，仿佛還是洛克所在的那個(gè)時(shí)代。

然而，一切都只剩下了故事，讓后人追憶那個(gè)高傲又勇敢的背影。

（玉湖村里面的樣子。）

（村口的牌子。）

Hash:47d5faae6897554ba05718bb9536fe1c8c723c8b