瀘沽湖邊的這位返鄉(xiāng)青年,過著我們都想要的“不焦慮”人生
小時候,納西族少年何八斤坐在瀘沽湖旁,憧憬地看向湖那邊村子,那邊很亮,而他在黑暗之中。
八斤說,在村子通電之前,人們用“油亮子”照明。那是松樹下結(jié)了油脂的樹根,割下來當(dāng)蠟燭用。
少年八斤經(jīng)常坐在瀘沽湖旁,看著遠(yuǎn)處燈火通明的村子,憧憬山外的世界。他會偶爾點燃一根油亮子,燃燒時間很短,只亮片刻,四周又回歸黑暗。
他自小生活在四川涼山州鹽源縣瀘沽湖鎮(zhèn)達(dá)祖村。湖這邊是四川,湖那邊是云南。云南旅游業(yè)發(fā)展迅速,對面村子更早通了電。對童年的八斤來說,燈火通明的對岸,裝著他對世界的全部想象。
他與那個想象相距20公里,這是兩個村子之間的距離。談不上遠(yuǎn),但難以逾越。過去沒修馬路時,人們要劃船三個小時,才能到對岸去。
長大后,八斤終于到了對岸,在大城市求學(xué)然后落地生根,原本是這位納西族少年和無數(shù)從鄉(xiāng)村涌到都市打拼的年輕人,普遍的想法或追求,但顯然這條路何八斤沒有走通,他努力過也嘗試過,最后懷著一些遺憾,回到了自己的家鄉(xiāng)。
大學(xué)畢業(yè)后,八斤一心想踏入裝修設(shè)計領(lǐng)域,未果。他回家鄉(xiāng)改造過農(nóng)場,還為旅游公司做過市場推廣,如今在一邊忙活著家鄉(xiāng)的篝火晚會,一邊開小賣部,同時做美團(tuán)優(yōu)選的“團(tuán)長”,是一位名副其實的斜杠青年。他聽到過一個來自大城市的新詞“內(nèi)卷”,但不太能理解。
現(xiàn)如今,他的生活沒有內(nèi)卷,沒有焦慮,只有充實、忙碌和自我成就的快感。
去年,八斤步入而立之年,他和幾個同鄉(xiāng)當(dāng)上社區(qū)團(tuán)購的團(tuán)長。在此之前,村子貨品稀少,價格較高,本地村民消費的選擇太少。外地人來村子開民宿,也難以買到新鮮食材和日用百貨。“團(tuán)長”八斤,就這樣成為村子與外界的連接節(jié)點。
最終,八斤沒能逃離瀘沽湖畔的小世界,但他并不在意,因為此岸已彼岸。
兩個交疊的世界達(dá)祖村是瀘沽湖四川段的最后一個村。村子四周山環(huán)水繞,組成八斤的童年世界。
何八斤家門口的風(fēng)景
2013年夏天,22歲的八斤,第一次離開大山。他考上成都的大學(xué),表哥帶他進(jìn)城。他們拖著行李箱,輾轉(zhuǎn)近20小時,到達(dá)成都。
下車之后,一股熱浪撲面而來。瀘沽湖氣候常年溫和,八斤從未沒有感受過這樣的溫度。他以為那是汽車尾氣,但越走越熱,白色背心已全被汗水打濕。
八斤才知道,外面的世界,并不如想象中美好。
八斤是納西族,濃眉大眼,身材健碩,皮膚曬得黝黑,不怒自威。到寢室的第一天,八斤的室友覺得他太兇,不太敢和他說話。
新生第一次班會,同學(xué)們輪流上臺自我介紹。八斤意識到他和別人不太一樣:他年齡最大,來自農(nóng)村,是少數(shù)民族,普通話說得磕磕巴巴,和城里的孩子坐在一起,顯得格格不入。
在達(dá)祖村,只是少數(shù)人像八斤一樣,逃離了封閉鄉(xiāng)村,很多孩子讀到初中便輟學(xué)。八斤家里也并不富裕,村里小學(xué)一年學(xué)費要一百六十多元,一家人上山撿菌,一年才可勉強(qiáng)湊夠?qū)W費。
父親對八斤說,要把書讀好,去看看山外的世界
上初中時,有大學(xué)生來村子里支教,教計算機(jī)和英語。數(shù)十個農(nóng)村孩子,擠在一排老式臺式機(jī)前,陌生地看著面前的屏幕。
在此之前,八斤不知道電腦是什么,他只能按照老師示范,笨拙地移動鼠標(biāo)。半個月過去,八斤什么也沒學(xué)會,依然對電腦一竅不通。他感到挫敗,從此對電腦留下陰影。
上了大學(xué),八斤就讀室內(nèi)設(shè)計專業(yè),學(xué)校規(guī)定人手一臺電腦。八斤父親東拼西湊,四處借錢,買了一臺四千多的筆記本電腦。
從父親手里接過電腦時,八斤心里沉甸甸的。
有了電腦,但八斤和同學(xué)仍然處在兩個世界。城市長大的孩子從小接觸電腦,學(xué)會上網(wǎng)。而那時,八斤在山坡上放羊,在湖畔撈魚。
到了成都之后,兩個世界開始融合。他第一次去了電影院,第一次擁有智能手機(jī),第一次體驗到掃碼支付。第一次用手機(jī)點外賣。
成都街頭車水馬龍,紅綠燈多,騎車也不敢太快。兒時憧憬的世界正變得立體,但過了很長時間,八斤仍不適應(yīng)。
在學(xué)校教學(xué)樓前,有一片不大的人工湖。路過那里時,八斤時常想起瀘沽湖。每到放晴,湖水就是一片蔚藍(lán)。
那片藍(lán)色,是他的根。
回到逃離的鄉(xiāng)村畢業(yè)之前,八斤一度想留在成都,學(xué)校召開雙選會,每個企業(yè)一張桌子,在操場上整齊排開,每張桌子前都擠滿了畢業(yè)生。八斤拿著一沓簡歷,跟著人流盲目前行,挨個投遞簡歷。
八斤記得,那場雙選會上,稚氣未脫的學(xué)生們身著正裝,以示對求職的尊重。但八斤不太愿意,他覺得“那樣穿太別扭”,依舊是T恤搭牛仔褲的日常裝束。
那時,他的頭發(fā)已經(jīng)留長,在腦后束起一個馬尾,皮膚依舊漆黑,在西裝革履的人海里,顯得格格不入。
那一次雙選會,八斤沒有找到工作。他說普通話不利索,略帶口吃,再加上非正式的裝束,大多數(shù)面試官還未多聊,就請八斤回去等候消息。八斤投出的所有簡歷,石沉大海。
求職失利后,八斤決定回家,回到那個曾經(jīng)逃離的世界。而在他的家鄉(xiāng),兩個世界也開始交疊。
剛進(jìn)村時,八斤呼吸著熟悉的空氣,挫敗感油然而生。在外面世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終還是回到原點。
對他而言,回到原點比出發(fā)更需要勇氣。
那時,村里小學(xué)正籌建一個觀光農(nóng)場,作為外地學(xué)生的夏令營基地。八斤是高學(xué)歷人才,又懂設(shè)計,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)特地來請他去農(nóng)場工作。
農(nóng)場前期雜活居多,八斤修建好草坪,又一車車運(yùn)來石子,把路鋪平,規(guī)劃出參觀區(qū)域。有時,一天要連著干七八個小時農(nóng)活。
不懼怕苦和累,他身上總有一種韌勁兒。
晚上從農(nóng)場下班,八斤去村子里的篝火晚會兼職,主要負(fù)責(zé)收銀,有時還會客串主持人與演員。舞場是村里最熱鬧的地方,每晚都有篝火晚會,身著民族服裝的姑娘小伙,圍著篝火與游客起舞。
歌聲向天外飄去,風(fēng)中傳來不一樣的故事。
美團(tuán)優(yōu)選已下沉至四川涼山州瀘沽湖鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,以往村民網(wǎng)購需等待近一周,如今頭天下單,次日送達(dá)
可選擇的自由人生,不焦慮在八斤離開的大都市,年輕人陷入內(nèi)卷困境,生活節(jié)奏急促,職場不再安穩(wěn),考研報名人數(shù)達(dá)到新高,無數(shù)人離開都市,回家鄉(xiāng)尋找人生新的選擇。
八斤沒有感到沮喪。畢業(yè)回鄉(xiāng)后,類似的嘗試他做過很多,每一次接觸新的事物,他都覺得人生邊界經(jīng)歷了一次拓寬。
隨著互聯(lián)網(wǎng)推廣的下沉,家鄉(xiāng)與外界世界進(jìn)一步交疊。但八斤感覺,兩個世界之間,仍然隔著一道墻。
達(dá)祖村地處涼山州山區(qū)腹地,購物很不方便,村民想買些蔬菜或水果,一般是去鎮(zhèn)上的集市,或是等待商販路過村子。商販經(jīng)常開著小貨車穿村而過,開著喇叭吆喝。有時村民沒回過神,貨車已經(jīng)走遠(yuǎn)。來村子開客棧的外地人,都很難習(xí)慣村子購物的不便。
同時,瀘沽湖又是景區(qū),物價很高,八斤記得有一年春節(jié),家里沒有備夠酒。他去村里超市買幾瓶救急,發(fā)現(xiàn)城里五六十塊錢一瓶的酒,在村里超市賣到一百八。
八斤覺得價格貴得離譜,和超市老板理論,老板敷衍他說,這事不歸他管。
最終,他沒有買那瓶酒,這件事在他心里留下芥蒂。他體驗過大城市的生活,他認(rèn)為消費是一件人人都應(yīng)該享受的事情,不該是這樣的。
當(dāng)美團(tuán)優(yōu)選的地推找到他做團(tuán)長時,八斤很高興。他覺得,這是一件有價值的事。
去年春節(jié),斜杠青年八斤成了美團(tuán)優(yōu)選的團(tuán)長。他將朋友、親戚、客棧老板拉進(jìn)一個群聊,作為第一批種子用戶。
返鄉(xiāng)青年團(tuán)長何八斤和送貨司機(jī)交接當(dāng)天村民線上選購的貨品
他告訴大家,以后買蔬菜、日用品,都可以在APP下單,第二天就能送到,價格都很便宜。村民們覺得新鮮,達(dá)祖村位于深山之中,普通網(wǎng)購快遞要等六七天,而且還得去鎮(zhèn)上取。
微信群建好后,八斤每天在群里分享商品信息。大多蔬菜、水果都比市場上要便宜許多,很快便有村民下單。
八斤將自提點設(shè)在為奶奶開的小賣部里。午飯過后,村民陸續(xù)上門取貨,原本冷清的小賣部變得熱鬧起來。群里有人嫌遠(yuǎn),問他能不能送貨上門,八斤爽快地答應(yīng)下來。那之后,請他送貨上門的村民越來越多,八斤就干脆一趟將所有訂單送完。
返鄉(xiāng)青年何八斤每天在奶奶眼前做美團(tuán)優(yōu)選的“團(tuán)長”工作
一次,八斤正在卸貨時,村里有老婆婆路過,看到美團(tuán)貨車上的雞蛋,便詢問價格。八斤告知后,老人也想下單,但她沒有智能手機(jī)。八斤拿出手機(jī),讓老人在APP挑選。老人買了雞蛋、大米和鹽。
第二天八斤將貨品送上了門。他告訴婆婆,以后需要什么直接到店里找他,“老人是獨自生活,不容易,有能幫上忙的就搭一把手?!比諒?fù)一日的忙碌中,八斤成為鄉(xiāng)親最熟悉的面孔。
訂單多時,一天能有100多個訂單,狹小的店面里堆滿貨品。他要花上一個多小時打包,再挨家挨戶給村民送去。
美團(tuán)優(yōu)選的貨車,每天滿載新鮮食材和豐富商品,準(zhǔn)時穿越大山而來,出現(xiàn)在瀘沽湖畔的村落間。
在一次次送運(yùn)中,鄉(xiāng)村與城市的距離逐漸縮短,兩個世界逐漸重疊。村民足不出戶,便可擁抱便利生活。
達(dá)祖村村民在美團(tuán)優(yōu)選選購的豐富商品
如今,八斤已是兩個孩子的父親,他很自律,有晨跑的好習(xí)慣,已經(jīng)堅持了十幾年。
早上起床他會沿湖跑步,結(jié)束鍛煉后,他回家?guī)Ш⒆?,?zhǔn)備一家人的飯菜。隨后開始一天的美團(tuán)優(yōu)選團(tuán)長工作。
空閑時間,八斤大多陪在家人身邊。他會去后院澆花,在屋子里喝茶,有時陪妻子看看電視,他們最近迷上一部古裝劇,每天都要看上幾集。
晚飯后,他仍會去篝火晚會兼職,直到最后一名游客離開。舞場熄燈后,他起身回家,村里燈火通明,將小路照亮。
八斤的大學(xué)同學(xué),許多留在成都。偶爾,他也會羨慕都市的生活,但更多時間則是對當(dāng)下的滿足,他在朋友圈中說,“過好自己的日子,守好自己的幸?!保鋱D是清晨的瀘沽湖,寧靜的水面微微亮起。
他給奶奶的小賣部取名叫“心晴小賣部”,希望奶奶每天心情和煦。小賣部門口有一把秋千,他們偶爾會坐在一起曬曬太陽。
返鄉(xiāng)青年何八斤和奶奶在一起
在八斤看來,不焦慮的人生秘密,就在于可以高度選擇的自由,能夠陪伴家人的現(xiàn)世安穩(wěn)。同時,也別讓自己閑下來,積極努力、踏實勤勉地工作,才能自律而充實。
互聯(lián)網(wǎng)和社區(qū)電商的下沉使得這位鄉(xiāng)村青年的“不焦慮”人生成為了現(xiàn)實。以美團(tuán)優(yōu)選為例,已經(jīng)滲透到?jīng)錾街莅顺梢陨系膮^(qū)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn),鄉(xiāng)村青年團(tuán)長數(shù)量近千名,一方面幫助當(dāng)?shù)厍嗄耆司偷仂`活擇業(yè),另一方面也給更多下沉地區(qū)、購物不便的群體帶去更美好和便利的生活體驗。
在一次次的向外探索中,八斤找到了價值與意義。村子仍舊很小,但八斤知道,他能做的事情,還有很多。
Hash:0449a0a8ddd86714e5cc2de35b6cca3f073d37d1
聲明:此文由 摩登中產(chǎn) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com