文/長(zhǎng)安歸元

《開拍吧》正在熱播，6位青年導(dǎo)演已經(jīng)進(jìn)入第三輪比拼。易小星導(dǎo)演的《無時(shí)無刻》，是這一輪呈現(xiàn)給投資人和觀眾的第一個(gè)短片。萬萬沒想到，一個(gè)短短的懸疑片，竟然讓舒淇看后泣不成聲，讓劉震云老師灑下熱淚，讓現(xiàn)場(chǎng)的觀眾無不動(dòng)容。

這究竟是一個(gè)怎樣的短片？它是如何敘事的？它的主題又是什么？

中規(guī)中矩的開場(chǎng)

短片的開頭，說實(shí)話，并沒有太多的驚喜。易小星運(yùn)用了驚悚片常用的手法。開場(chǎng)畫面，乏善可陳。甚至讓我瞬間聯(lián)想到了白百何主演的《門鎖》。

深夜，一個(gè)青年女性獨(dú)自睡在床上，門把手轉(zhuǎn)動(dòng)。女人感覺有動(dòng)靜，起身查看。臺(tái)燈壞了，不亮。

借著手機(jī)的光亮，女人走到客廳。黑暗中，她把目光鎖定在廚房。緩緩地，出現(xiàn)小動(dòng)物的聲響，原來是虛驚一場(chǎng)。

（其實(shí)，這里我也沒搞明白，是老鼠？單元房不可能有老鼠??？或者是小鳥。反正，就是唧唧的叫聲。）

女人松了一口氣。驚魂未定地一轉(zhuǎn)身，綠光打在一張白臉上，女人被嚇了一跳。又是虛驚一場(chǎng)，原來只是個(gè)擺件。

可以說，這樣的開頭，并沒有太多創(chuàng)意。對(duì)于獨(dú)居題材來說，只能算中規(guī)中矩吧。

處處留懸念的中部

短暫的開場(chǎng)之后，卻能夠讓觀眾移不開眼睛。這是因?yàn)?，短片的中部，處處留疑?/p>

懸疑點(diǎn)1：

清晨，蔡文靜飾演的女主角在打電話。她說：“昨天晚上我以為你回來了……嚇?biāo)牢伊恕ぷ?、工作、你就知道工作……你什么時(shí)候回來啊？……20號(hào)？”女人移步到掛歷前，“你要給我?guī)?a href='/yinghua/' target=_blank>櫻花？我最喜歡櫻花了。那你還要給我?guī)啿薄?a href='/techan/27095' target=_blank>熱干面。對(duì)了，你走的那天，年夜飯都沒吃，等你回來了，我好好給你補(bǔ)一頓?！彼贿呎f，一邊在掛歷上畫了一個(gè)記號(hào)。

這時(shí)，觀眾開始已經(jīng)隱隱地知道，女主角的丈夫在大年三十那天，還沒吃上年夜飯，就緊急去支援武漢抗疫了。

此時(shí)，觀眾的期待感已經(jīng)滿滿的了。她的丈夫什么時(shí)候能回來？能否平安回來？

女人接下來的話，更是把期待感拉得更足。她問電話的那一邊，“宣成？這個(gè)名字，你覺得怎么樣？……宣成是誰？你要當(dāng)爸爸了。”

這番通話，雖然很甜蜜，但只能聽到女主角的聲音，電話那一邊的男聲始終沒有出現(xiàn)。作為觀眾，期待中又擔(dān)心發(fā)生什么意外？

懸疑點(diǎn)2：

為了準(zhǔn)備迎接丈夫回來，女主角開始練習(xí)廚藝。她照著油煙機(jī)上的便利貼，按步驟煮海參。開火后，要煮一個(gè)小時(shí)。女主角回到客廳，坐在沙發(fā)上，開始織毛線。

奇怪嗎？三十歲的青年女性，怎么會(huì)有織毛線的愛好？更奇怪的是，還沒織幾下，她就開始犯困了。在沙發(fā)上打起盹來。而廚房里，鍋里的水滾了，直往外撲。

這時(shí)，觀眾好擔(dān)心煤氣啊，女主角還懷著孕呢。

待女主角醒來，想起火上還有東西。她走到廚房一看，煤氣灶的點(diǎn)火開關(guān)竟然是關(guān)閉狀態(tài)。一切安好。那么，是誰關(guān)的呢？難道房間里另有他人？

懸疑點(diǎn)3：

深夜，臥室里，女人正在安睡。床頭柜上放著一本懷孕指南書，還有一個(gè)小藥瓶子。

一個(gè)身影進(jìn)來，徑直走向床頭柜，拿起小藥瓶，往藥瓶里放藥片。

這個(gè)貼著“維生素”標(biāo)簽的藥瓶子，被黑影人放了什么藥？他是加害人嗎？他想干什么？

早上醒來，女人順手拿起藥瓶子，倒出兩粒藥片，就著床頭的水杯喝了。低頭一看拖鞋，有點(diǎn)愣住了。拖鞋有些異樣，好像被移動(dòng)位置了。此時(shí)，門鈴響了。

懸疑點(diǎn)4：

來人是一個(gè)叫莉莉的女孩，看似女人的閨蜜。女人告訴莉莉，江濤就要回來了，自己最近學(xué)了幾個(gè)新菜。剛好莉莉來了，就試試菜?？上?，第一筷子下去，就咸得下不去口。

莉莉說，你是不是出鍋前，又放鹽了。你已經(jīng)放過兩次鹽了。女人也嘗了一口，說，唉，懷孕后，記性越來越不好了。莉莉笑了，勸她說正常，多做幾次就好了。女人說，不行，江濤馬上回來了，我得抓緊時(shí)間練練。

當(dāng)女人說要去接江濤時(shí)，莉莉的臉色一下就變了。“?。磕阒耙矝]告訴我，要去接他呀？”

女人一臉狐疑地看向莉莉。莉莉發(fā)現(xiàn)自己反應(yīng)過激之后，連忙補(bǔ)充說，“我的意思是，你在家里也能等他嘛?！?/p>

莉莉怎么知道女人放過兩次鹽了？她一直在房間里嗎？莉莉?yàn)槭裁匆柚古巳ソ铀恼煞蚰兀可钜狗潘幤娜?，?huì)是閨蜜莉莉嗎？

懸疑點(diǎn)5：

女人拿起菜籃子，拿上口罩，正準(zhǔn)備出門。門鈴響了。

她從貓眼看出去，并沒有人。緩緩地打開門后，突然閃出一個(gè)中年男子的臉。女人被嚇到喊出聲來。（觀眾也被嚇了一跳。）

男人說，他是剛搬來的鄰居。他在社區(qū)開了一家超市，正需要鄰居們照顧他的生意。他遞上一張宣傳單，告訴女人，需要什么東西就打上勾，他會(huì)送上門來的。

女任警惕性很高，說下次吧，有需要再叫。還補(bǔ)充了一句，“過兩天，我把我老公接回來了，我老公請(qǐng)您吃飯，都是鄰居嘛?！?/p>

被拒絕后，男人的眼神特別復(fù)雜。

這個(gè)男人，會(huì)是壞人嗎？他想干什么？

懸疑點(diǎn)6：

女人做了一大桌子飯菜，自己卻不吃，而是在餐桌邊拿起毛線，織了起來。

突然有一個(gè)身影，站在桌邊。女人抬頭看了一眼，欣喜地說：“江濤，你回來了！快坐下，把年夜飯吃了?！?/p>

她一邊盛飯、夾菜，一邊自顧自地叨叨，你怎么提前回來都不告訴我一聲……你怎么不說話說……是不是不合你胃口？

隨著詢問，鏡頭終于切換到男人那邊。只見一個(gè)穿著防護(hù)服的人，定定地坐在椅子上，雙目緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。隨即，他的頭突然歪倒向了一邊。女人緊張地抱著他搖，“江濤，你怎么了？”

是不是女人的丈夫真的出事了？他回不來了嗎？

懸疑點(diǎn)7：

原來，剛才是一個(gè)夢(mèng)。女人噩夢(mèng)驚醒，給丈夫打電話。她確認(rèn)了丈夫沒事，還是按原定的，明天就回來。

第二天，女任打理好頭發(fā)，戴上口罩，準(zhǔn)備出門去接丈夫。臨走前，看了一眼墻上的掛歷。那個(gè)原本標(biāo)在20號(hào)的紅心，不知道怎么回事，改到22號(hào)去了。

這是怎么回事？究竟是誰改的標(biāo)記？

溫情的結(jié)尾，主題升華

疑惑中，女人聽到門外有說話聲。她打開門，看到莉莉和那個(gè)自稱是鄰居的中年男人在一起。

女主角問，莉莉你怎么來了？他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)？在這里干什么？

這兩個(gè)人百般阻撓她出門。女人一著急，拿手里的包去砸男人。包打到了男人臉上，又掉在地上，散開了。從包里掉出來一張卡片。

女人拿起卡片，上面寫著，“老人姓名：林芳，年齡72歲。既往病史：中重度阿爾茲海默癥。”還寫著聯(lián)系人，“兒子江宣成，孫女江莉莉”。

一切真相大白。

掛歷上的時(shí)間，已經(jīng)是2065年了。

40多年前，林芳的丈夫去抗疫，再也沒有回來。她獨(dú)自守在這里，已經(jīng)等了丈夫40多年了。這個(gè)老房子，就是林芳的念想。

她患上了中重度阿爾茲海默癥，大部分時(shí)間都認(rèn)不出自己的兒子和孫女。

兒子為了照顧她，在隔壁住下，假裝是她的鄰居。在他做飯打盹的時(shí)候，兒子進(jìn)來給她關(guān)火。在她晚上熟睡的時(shí)候，兒子偷偷給她把治療的藥片放進(jìn)維生素藥瓶里。掛歷上的標(biāo)記，是孫女改的，目的就是阻止她出門。因?yàn)獒t(yī)生囑咐過，她不能出門。

影片的結(jié)尾，老人有了短暫的記憶恢復(fù)。她認(rèn)出了兒子和孫女，距離上一次和他們說家常，已經(jīng)有五個(gè)多月了。老人說：“江濤已經(jīng)走了40多年了，我老了，老糊涂了，你們辛苦了。”

這一刻，我的眼淚再也忍不住了。

可是，記憶是那么短暫。話都還沒說完，老人一回頭，對(duì)著莉莉問：“你是誰呀？”又轉(zhuǎn)過頭問兒子：“你是誰呀？”

兒子一定已經(jīng)習(xí)慣了，他并不驚訝，淡定地說：“我是你的鄰居?！崩先苏f：“你們走吧，我等會(huì)得去出門接我愛人?！?/p>

兒子勸說她應(yīng)該在家里等，不然丈夫回來了，家里沒人會(huì)著急的。老人恍然大悟，說，那我去給他打個(gè)電話吧。

老人又坐到沙發(fā)上，一邊織毛線，一邊自言自語(yǔ)。說的還是之前打電話那些內(nèi)容，“你什么時(shí)候回來啊？你得告訴我，我得事先給你把菜做好……你走的時(shí)候，都沒顧上吃年夜飯……今天回來這頓啊，就是年夜飯……”

這個(gè)21分鐘的短片，定格在手捧櫻花的蔡文靜。我卻從思緒中，久久走不出來。

春天已經(jīng)到了，但有人永遠(yuǎn)留在了冬天。他們?cè)谧罾涞亩斐稣?，卻沒能在最美的春天歸來……停留在冬天的人，成為了天使，繼續(xù)守護(hù)我們。

緬懷與感激同在，逝去的人，終有人記得。還在的人，仍會(huì)砥礪前行。黎明的光，終究會(huì)穿破黑暗，愿山河無恙，歲月安康。

有人留在了過去，有人擁有了未來。

我是長(zhǎng)安歸元，如果你看完后覺得還不錯(cuò)，感謝你能點(diǎn)贊、留言、轉(zhuǎn)發(fā)。

Hash:33381fbd984bc44228186623bb217f103e455f68