按語：抗戰(zhàn)勝利后，孫犁于1946年春天到冀中搞創(chuàng)作，在蠡縣劉村工作了三個月。在此期間，他為蠡縣撰寫了《蠡縣抗戰(zhàn)烈士塔碑記》，塔記記錄了蠡縣人民在黨的領導下抗擊日本侵略者的不屈不撓的斗爭，付出了巨大的犧牲，讀后感人肺腑，催人淚下。在劉村他接觸到的一些人，發(fā)生的很多有趣的事，在郭志剛和章無忌所著《孫犁傳》中有詳細描述，請看該傳記第六章烈火中的鳳凰第一部分“新的旅程”。

回冀中，是孫犁的愿望。他說，他想回到家鄉(xiāng)搞創(chuàng)作。領導部門批準了他的請求。

他在東遼城自己的家里只住了四天，便在一個大霧彌漫的早晨，渡過滹沱河，向北面的蠡縣縣城走去。村里一個叫芒種的青年農(nóng)民送了他一程，這個人的名字，原封不動地寫進了《風云初記》，而且是一個主角。在小說里，他先是長工，后來成為一名出色的戰(zhàn)士和年輕指揮員。

孫犁去蠡縣，是要找梁斌，梁斌正在那里當著中共蠡縣縣委宣傳部長。

冬天還沒有過去，在霧中行走，恰似潛游于又深又冷的渾水里。太陽出來了，霧氣散去，滿樹都是霜雪，銀裝玉琢，另是一番景象。那些年，他養(yǎng)成了走路行軍的習慣，現(xiàn)在，行進在家鄉(xiāng)靜謐、和平的田野上，心里格外舒坦。太陽爬上了樹梢，霎時間，給大地抹上了一層金子的顏色。此刻，他望著遠村近樹，披金掛銀，不覺心花怒放起來。

傍晚，他到了縣城,走進縣委機關大院。這里原是一家錢莊，梁斌住在東屋。

在孫犁的印象里，梁斌樸實厚重。他們最初認識，是在1938年春，孫犁到蠡縣組織人民武裝自衛(wèi)會的時候，那時梁斌在縣里領導著一個劇社。1941年孫犁從山地回到冀中，參加編輯《冀中一日》，他們接觸機會很多，便熟起來了。

1943年，孫犁在繁峙縣境內(nèi)堅持了三個來月的反“掃蕩”，在戰(zhàn)爭空隙，還翻越了幾個山頭，去看過他一次，當時，他正隨西北戰(zhàn)地服務團行軍，到太原執(zhí)行任務。

他們也有數(shù)年不見了，老朋友自然有說不完的話。這天晚上就說好了孫犁下鄉(xiāng)的地點。梁斌那里，有一個管文件的身材不高的女同志，姓朱，叫銀花，孫犁就被安排到她家住的村子——劉村去工作。

劉村是一個大村子，孫犁進村后，按照約定,先找到銀花家里，見到了她的妹妹——錫花。這是一家中農(nóng)，錫花看上去不過十七八歲，高高的個兒神態(tài)雖然透著明顯的稚氣，但熱情、爽快，能說會道，很會辦事，正在村里當著黨支部委員。中午，她給孫犁做了一頓可口的家鄉(xiāng)飯，使孫犁至今不忘:煮紅薯、炒花生、玉茭餅子、雜面湯。

錫花家里沒有母親，父親有四十來歲，穿著和外表都不像農(nóng)民，而像一個城鎮(zhèn)歸來的商人。他臉上蓋著酒氣,不愛說話，在人前總像做錯了事似的。在縣城，孫犁聽說他不務正業(yè)，當時猜想,也許是中年鰥居的緣故吧。

錫花的祖父倒很活躍，有些江湖氣，黑而健康的臉上，笑容不斷，不像有七十來歲。憑著感覺和觀察，孫犁推斷他應該是一個牲口經(jīng)紀或賭場過來人。他好唱昆曲,飯后，拍著桌沿，給孫犁唱了一段《藏舟》。這里的老一輩人，差不多都會唱幾句昆曲。

孫犁以普通村民的身分，在劉村住了三個月人熟地也熟,有些不愿意離開了。他在這一年(1946年)3月30日給康濯、肖白(《晉察冀日報》的一個編輯)的信里,這樣描繪著自己的生活:“因為梁斌同志的照顧，我的寫作環(huán)境很好，自已過起近于一個富農(nóng)生活的日子，近于一個村長的工作，近于一個理想的寫作生活?！痹谶@段日子里，錫花常到住處看他，有時還帶些吃的去，有時也商量工作。孫犁也常到她家去坐坐,她也總是那樣勤快活潑。孫犁這一年寫的小說《“藏”》里邊的女主人公淺花，就含著錫花的影子，或者說,是一個完全藝術化了的錫花:

......媳婦叫淺花，這個女人，好說好笑，說起話來，像小車軸上新抹了油，轉的快叫的又好聽。這個女人，嘴快腳快手快，織織紡紡全能行，地里活賽過

一個好長工。她紡線,紡車像瘋了似的轉;她織布,挺拍亂響,梭飛的像流星;她做飯,切菜刀案板一齊響。走起路來，兩只手甩起，像掃過平原的一股小旋風。

總之，錫花是給孫犁留下了深刻印象的一個人物,后來他到了河間，還給她寫過幾回信，錫花每次回信,都談到自己的學習。天津解放后，孫犁進了城,才斷了來往。不過仍關心著她，十多年以后，還向同住在天津的梁斌問起她的消息。梁斌告訴他:1948年農(nóng)村整風時，她家好像有些問題，被當做“石頭”搬了一下。農(nóng)民指她家是“官鋪"，還編了歌謠。錫花倉促間尋了一個極普通的農(nóng)民，結婚了事，好像很不如意。孫犁聞之默然，幾乎是祝福式地發(fā)表了他個人的想法：

我在那里居住的時候，接近的群眾并不多，對于干部，也只是從表面獲得印象，很少追問他們的底細?，F(xiàn)在想起來，雖然當時已經(jīng)從村里一些主要干部身上，感覺到一種專橫獨斷的作風，也只認為是農(nóng)村工作不易避免的缺點。在錫花身上，連這一點也沒有感到。所以，我還是想，這些民憤，也許是她的家庭別的成員引起的，不一定是她的過錯。至于結婚如意不如意，也恐怕只是局外人一時的看法。感情的變化，是復雜曲折的，當初不如意，今天也許如意。很多人當時如意，后來不是竟不如意了嗎?但是，這一切都太主觀，近于打板搖卦了。

打板搖卦也是一種期望，即期望著和他一起生活過的那些人們生活得更好。孫犁對于他所關心的那些人們，總是懷著長久的系念和深深的祝福。

在劉村，孫犁住在村北頭一家三合房大宅院里，這原是一家地主，姓鄭，房東是抗日干部，不在家，房東太太也外出,看女兒去了。只有一個老傭人看家，并幫孫犁做飯，閑時也坐在椅子上陪孫犁說會子話兒。他叫白旦，在農(nóng)村，是被看作缺個魂兒、少個心眼兒的那種人，其實卻是極其質樸的貧苦農(nóng)民。他有一只眼睛不好，老流淚，不斷用一塊破布去擦。有時，孫犁在寬廣的庭院里散步，他就靜靜地坐在臺階上，一時間，像失了思想的木偶似的，一動也不動。夜晚，孫犁在屋里點起一些秫秸取暖，他便蹲在一邊，就著火抽煙。他的形象，在孫犁心里造成了一種沉重的感覺:“他孤身一人，年近衰老，尚無一瓦之棲，一壟之地。無論在生活和思想上，在他那里，還沒有在其他農(nóng)民身上早已看到的新的標志?！蓖瑯?，在十幾年以后，孫犁也把他的祝福送給了這位老人:

1948年平分土地以后，不知他的生活變得怎樣了，祝他晚境安適。

鄭家對門，是婦救會主任的家。在這里，孫犁卻有一段他十分不愿意碰到的“艷遇”。

孫犁已忘記這家姓什么，只記得婦救會主任有一個男人似的名字——志揚。志揚的丈夫在外面跑生意，家里只有她和婆母。婆母外表黑胖，工于心計,一照面，孫犁就看出了她這一點。孫犁初到鄭家，村干部很是照顧，她以為來了重要上級,親自過來看孫犁，顯得很親近，一定約孫犁去她家坐坐。第二天，在平時人們吃罷早飯的時候，孫犁去了。她正打掃庭院，庭院顯得整齊富裕，新油飾的門窗，閃著亮光。她叫孫犁到兒媳屋里去，兒媳也在屋里招呼他去。他走進西屋，卻見主任還沒起床，“蓋著耀眼的紅綾大被，兩只白暫豐滿的膀子露在被頭外面，就像陳列在紅絨襯布上的象牙雕刻一般。"見此光景，孫犁急忙卻步轉身,婆母卻在外面吃吃笑了起來。從此，孫犁再沒有到她家去過。

有時在街上遇到她，她也變得非常冷談了。這并非因為孫犁的“迂"，而是因為她看透孫犁既不騎馬，也不騎車，只是一個身著粗布棉衣，挾著小包東跑西顛的行腳僧似的干部。確實，孫犁進村以來,既沒有主持會議，也沒有登臺講演，她看準這種干部主不了村中大事，得罪了也沒關系，更何必設局奉迎?

這戶人家在1948年冬季被斗爭。聽到這個消息，孫犁一點也不驚異。

在這期間，孫犁曾將妻子和兩個女孩子接來，同住了幾天，為主人看家盡職的白旦，卻有些不耐煩。在送她們回家的路上，坐在農(nóng)村用牲口拉的那種大車上,因為天氣還冷，妻子將雙手插在他的棉襖口袋里，在夕陽照耀下，她顯得很幸福。在人生的長河里，這一瞬間的表情，永遠留在孫型的記憶里了。八年抗戰(zhàn)，鵲橋難搭，她即將四十歲，臉上的皮膚，已變得粗糙了。

在村里，孫犁還遇到了一位老戰(zhàn)友。他叫鄭松如，十幾歲參加抗日，原在冀中區(qū)的印刷廠工作,后來調到《晉察冀日報》,仍在印刷廠工作。兩人雖然頭回見面，由于經(jīng)歷相仿，所以談起來非常親切。

他脫離工作已經(jīng)有四五年了，說起來也是人生的一段不平常的故事。原來，他父親多病，娶了一房年輕的繼母。繼母足智多謀，一定要他回家;他不肯，聲言抗日為重。繼母便給他說好一門親事，新婚之后，“枕邊私語，重于詔書”，松如果然不再回山地，“脫鞋”(妥協(xié))了。

在革命隊伍里，“脫鞋”是丟人的事，但松如此刻和孫犁談起來，已經(jīng)沒有慚怍之態(tài)，倒是對孫犁困苦奔波的生活，時露嘲笑的神色。如此，每當孫犁好言相勸,談到“歸隊”，他就托故辭去。

一天，他把孫犁帶到家里去。那是一處富家人的大宅院，雖有破落之象，但規(guī)模未減。孫犁被讓進洞房，看到了他那按年齡來說顯得肥胖了些的新婦。新婦看見生人，溜下炕來出去了。因為是老戰(zhàn)友，孫犁并不客氣，靠在疊得很整齊的新被壘上休息了一會兒。這時，他打量了一下這裱糊得如同雪洞一般的洞房，陽光照在浸過桐油的嶄新窗紙上,玻璃般明亮，用紅紙剪貼的各式各樣的纖細、精巧的花朵，把房間點綴得既富麗又溫煦，房間的陳設，脂粉的香氣……無處不洋溢著新婚的喜悅和美滿的氣氛?？粗粗瑢O犁忽然不安起來:

柳宗元有言，流徙之人，不可在過于冷清之處久居，現(xiàn)在是，革命戰(zhàn)士不可在溫柔之鄉(xiāng)久處。.....然，這里沒有冰天雪地，沒有烈日當空，沒有跋涉，

沒有饑餓，沒有槍林彈雨，更沒有入死出生。但是，它在消磨且已經(jīng)消磨盡了一位青年人的斗志。

孫犁告辭了洞房的主人，獨自又回到那冷屋子冷炕上去——那里只堆著一些破氈敗絮，另外，還得自己去向村干部要米，自己籌劃飯食。對于這種生活，孫犁并不覺得低下，相反，他心安理得，情縮高昂:

生活啊，你在朝著什么方向前進?你進行得堅定而又有充分的信心嗎?

“有的?！焙孟裼惺裁绰曇粼诨卮鹞?，我睡熟了。

劉村三個月的生活，是新的行程的開始，在這里，除了《“藏”》，他還寫了另外兩篇小說——《鐘》和《碑》。此外，他在這個村莊認識了文建會的一位負責人，這個人成了他塑造《風云初記>中變吉哥這個人物的一個依據(jù);這是一個很可愛的人物，讀過《風云初記》的人該不會忘記他。

穆立新

2019年10月1日

附：

塔記——蠡縣抗戰(zhàn)烈士塔碑記

斯大林同志在抨擊丘吉爾反蘇叫囂的時候說道:“ 有些人想輕易忘記蘇聯(lián)的損失，即是曾經(jīng)為了保證歐洲從希特勒壓迫下解放出來的人民的巨大損失，可是蘇聯(lián)不能忘記這些損失”。這話深深地感動了我，因為在中國也有些人想輕易忘記解放區(qū)人民八年來所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，為求取解放所付出的代價，想輕易把我們從占腳的地方踢開，他們好重溫往日的舊夢。事實上已經(jīng)證明這些妄想是不可能的了。冀中區(qū)的人民，是不能輕易忘記這八年的。因為死去的既然已經(jīng)長眠在地下，殘廢的已經(jīng)不能肢體齊全，病損的要負擔著長期的痛苦以至老死。我們?yōu)榱饲蟮媒夥?，獻出的是身體、精神和生命。這些失掉的東西和由這些東西鍛煉成的意志和理想、經(jīng)驗和能力，能夠輕輕刷洗下去，能夠消失淡漠嗎?

蠡縣的縣城，失掉的最早，收復的較晚，而敵人在這里的燒殺迫害比別的地方也更重。除去縣城，敵人大據(jù)點有大百尺，南莊、李崗、林堡、莘橋;而蠡縣又是保定、高陽聯(lián)結的中心，敵人突擊的重點。每次出動，至少七路。而大的“掃蕩”則規(guī)律性的一月一次。

但這里的人民斗爭也最頑強。過去的高蠡暴動雖然失敗，卻留下了火種?！捌咂摺笔伦?，蠡縣人民覺悟最高，奮起最早。風起云涌，一九三八年一個冬季，蠡縣的子弟兵就組成了三個堅強的支隊。從此以后，這些人民的軍隊，區(qū)縣村的干部和人民，就在大平原上，在大洼里，在秋夏的青紗帳里，奔走、呼號、戰(zhàn)斗和犧牲。

烈士里面，有子弟兵、有農(nóng)民、有知識分子、有孩子們。烈士里面，有的因為伏擊、奇襲、攻堅、遭遇，死在戰(zhàn)場，有的因為隱蔽在村，被敵發(fā)覺，向外沖殺死在墻院，死在街道，死在洞里；有的因為偵察敵情、內(nèi)線坐探，死在敵人的據(jù)點、炮樓、牢獄和刑場,這些烈上用肉體和精神的全部力量和敵人沖殺搏斗，射擊完最后一顆子彈， 流盡最后一滴鮮血。他們都是共產(chǎn)黨的好黨員，好干部，好人民，因為他們生前的奮斗不屈和死后的英雄影響，使我們從“五一”以后最艱苦的環(huán)境堅持過來,打敗敵人，而且勝利了。死難烈士里面，百分九十五是共產(chǎn)黨員。我想再也用不著別的事實來證明中國共產(chǎn)黨和中國人民的血肉關系了。勞苦的長期被壓迫的人民，獻出他們的兒子，交給解放戰(zhàn)爭。共產(chǎn)黨組織了這些人物，教育了這批力量，把最好的黨員再獻給人民——他們的父母!

為什么共產(chǎn)黨員在戰(zhàn)爭的時候，沖鋒在前，退卻在后，為什么共產(chǎn)黨員在臨死的時候.還能想起自己的責任，掩藏好文件，拆卸并且破壞了武器，用最后的血液去濺敵人?為什么這些縣區(qū)干部能在三四年的最艱難的環(huán)境里，不分晝夜，在風里雨里，冰天雪地和饑寒里支持住自己和抗日的工作?為什么一個老百姓，一個小孩子，他會為戰(zhàn)爭交出一切，輾轉流離在野地里。叢林里，不向敵人低頭?而一旦被敵人捕俘，他們會在刺刀下面、烈火上面、冰凍的河里和萬丈深的井里，從容就義，而不是暴露一個字的秘密?我們說:“ 冀中是我們的"!是包含著這些血淚的意義的。

八年來，我們見到什么叫民族的苦難和什么叫民族的英雄兒女了。

只就縣級干部來說，一九四一年秋天，齊莊一役,犧牲的就有王志遠縣長、陳志恒政委、丁硯田大隊長、王勤公安局長。一九四二年，在南玉田，敵人掘洞快掘到身邊了，縣長林青斥責妥協(xié)的企圖，主張最后犧牲，打完兩枝槍的子彈。敵人往洞里投彈把他炸死，用緊鎖在他脖頸上的槍鋼繩拖出洞外。同年秋后縣委組織部長被困室內(nèi)，敵人要他交槍，他把一枝槍，卸去大栓投在門限以外;敵人來取，用另一枝槍擊殺之?？匆姅橙说乖诘叵?，他說:“你不要嗎?我還拿回來?！边@樣兩次，一個人堅持半天工夫。敵人從房頂縱火，他才從容把槍拆卸自殺。耿交通科長在犧牲時，則用自己的尸首掩蓋武器。

蠡縣干部犧牲最多，那時曾有“蠡縣不收縣長”、“干部供不上敵人逮捕”等俗話。但干部前仆后繼，壯烈事跡層出不窮。一磚一瓦地奠定了勝利的基礎。他們在這樣殘酷的環(huán)境里堅持。所忍受的艱難、困苦、饑餓、疲累是不能想象的。他們的身體大半衰弱不堪， 而他們所完成的工作。創(chuàng)造的奇跡，也是不能想象的。他們是非常時代，創(chuàng)造了非常功績的人物。

當一個縣長上任不久就犧牲，另一個接職，不久又犧牲了，第二個再負起這個擔子和責任的時候，他的一個親戚傷心地問他:“你不怕嗎?”他不怕!他又英勇地犧牲了。

我們也不忘記那些人們:那些殘廢的人們，那些因為自己的兒女戰(zhàn)死犧牲而想念成病的人們，那些在反“掃蕩”的時候，熱死在高梁地里，凍死在結冰的河水里，燒死在屋子里，毒死在洞里的大人孩子們。

我們立塔碑紀念。是為了死去的人， 自然也更是為了活著的人。使烈士的英雄面貌和鋼鐵的聲音永遠存在，教育后人；使那些年老的母親父親們在春秋的節(jié)日，來到這里，撫摩著兒子的名字。呼喚著他，想念他們的戰(zhàn)績的光榮，求得晚年的安慰，使烈上的兒女們，在到學校去學習的路上。到田地里去工作的路上，到戰(zhàn)場上去保衛(wèi)他們的路上，望見他們的父親的名字刻在了這里，堅定他們的意志，壯大他們的勇氣。

我想立塔紀念的意義就在這里了。這塔是結合了人民的意志和力量，人們和他們的子弟的意志和力量來立起高聳在云霄的。塔也結合著人民所受的苦難.所經(jīng)歷的事變，所鑄成的希望，塔和這希望將永遠存在。

孫犁

一九四六年春天寫

Hash:d90bbc117639fecf77d0624a522cac696a8342f8