5月7日河南蘭考南彰鎮(zhèn)張莊村，原本不太寬的村道兩邊停滿了不同的車，人們拎著紙花等祭品朝著更窄的土路走去。上了年紀的老大爺走兩步就得坐下歇一會兒，一條長長的土甬道上，滿是白發(fā)的老人，相偕蹣跚著去往一個地方——蘭考縣第一任縣長、焦裕祿的親密戰(zhàn)友張欽禮墓園。

“您這一生值了，比啥都值”

“焦書記，張書記治三害的時候，我十幾歲，兩人都是好書記。張書記是我們蘭考土生土長的書記，他去世17年，每年祭日我都來，如今我也七十多歲了?！币宦穯栠^去，多是像這位老者一樣，少時便聽著張欽禮的名字，感受著蘭考變化成長起來又走入暮年的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

今年像往年一樣，人們從蘭考的十里八村自發(fā)地趕往墓園。在110塊墓碑的背后，兩座泥土墳塋便是張欽禮夫婦的墓，若不是鋪滿了祭奠的花圈，很難辨識。兩位白首的老人帶著兩個年輕人豎起了張欽禮的畫像，畫像已泛著歲月的色澤，老人的手緊緊地扶著桿子，凝視著畫像中的人。

人們立起了張欽禮的畫像

一排排墓碑之間，有人手撫著墓碑上的字一行行認真地念著，有人互相講著那些已經(jīng)銘刻在腦海里的張書記的故事，更多的老人則靜靜地坐在墓碑基座上，黯然地望著遠方，偶爾用手拭著眼角。

墓園悼念的老人

每年自發(fā)前來的響器班子，不喝一口水不吃一口飯就走了；17年來堅持來的老戰(zhàn)友，兩年前主持追思會時暈倒在現(xiàn)場，主持做不了了，人還是年年要到墓園；每年免費派車拉鄉(xiāng)親們來墓園的做客運的趙方，只說一句話：叔，今年需要幾輛車……

當天，來自孟寨鄉(xiāng)憨廟、堌陽鎮(zhèn)西關(guān)村、蘭考縣、張筆彩西村、南彰村委、南彰寺，小宋梨園等蘭考各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近二百名干部群眾來到墓園追思張欽禮。大家團團圍在張欽禮的遺照前，最里層坐著老叔叔老阿姨，那些跟張欽禮一起為改變蘭考奮戰(zhàn)過的老蘭考人，外層則有了更多年輕人的面孔。

張莊村的老支書齊點花在追思會上說，“為什么老百姓人人提起張欽禮的名字都感到非常親切，因為他領(lǐng)著我們一年年干了實事，他心里有老百姓。我們今年要紀念，明年還要紀念，吃水不忘挖井人，幸福不忘張書記?！?/p>

“爸爸、媽媽，你看到這么多群眾一直想著你們，惦記著你們。張莊南灘北灘幾千畝地，每畝地都能產(chǎn)糧了，鄉(xiāng)親們過得好了，沒忘記你。您這一生值了，比啥都值。”張欽禮的兒子張軍建被現(xiàn)場的群眾打動，當他跪謝在場追思的鄉(xiāng)親時，人群里幾位阿姨聽著眼淚就滾落了下來，九十多歲的老人顫顫巍巍地站起來拉著張欽禮的女兒，想說的話已經(jīng)不能說出，但所有的話都藏不住地從渾濁而泛紅的眼中流出。

追思會上張欽禮之子張軍建發(fā)言感謝鄉(xiāng)親

臨近中午，在擺滿鮮花、水果、飯菜的張欽禮遺照前，所有參加追思的人們面向墓碑鞠躬行禮。雖然集體追思儀式已經(jīng)結(jié)束，但早起六點趕來的人們，依然不愿離去。

總書記調(diào)研時曾問及張欽禮

河南蘭考張莊村，是張欽禮出生的地方，他也安葬于此。張欽禮去世后，蘭考人民為了懷念他無私奉獻、為人民服務(wù)的精神，近幾年自發(fā)為其豎起了110塊墓碑。

張欽禮生于1927年，是河南蘭考張莊村人。他15歲參加革命，1945年加入中國共產(chǎn)黨，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，經(jīng)歷過槍林彈雨多次負傷多次立功。新中國成立以后，他轉(zhuǎn)入地方工作。

1954年蘭封、考城合并后改名為蘭考縣。張欽禮任蘭考縣第一任縣長。他是焦裕祿的親密戰(zhàn)友，也是最早發(fā)現(xiàn)和宣傳焦裕祿的第一人。

張欽禮在其30多年的政治生涯中，曾三次被打倒，三次關(guān)進監(jiān)獄，又三次被周恩來總理解救出來并委以重任。

2004年，張欽禮去世時，蘭考萬人空巷，十萬群眾為他送葬。每年5月7日，來自全國各地的群眾都自發(fā)地來到位于河南蘭考張莊村的碑林悼念張欽禮。

墓園里讀碑文的年輕人

兩次成為感動蘭考候選人的退休教師王玉堂在他撰寫的《雷鋒、焦裕祿、張欽禮的追隨者》中寫道：從一九六五年到六八年我在蘭考禮堂和蘭考一中的大禮堂里，曾經(jīng)聽過他三次報告，報告的內(nèi)容都是介紹焦書記的具體為人民著想，為人民利益帶病拼命干活的事跡。在具體的介紹中，多次都是痛哭流涕，甚至有時泣不成聲，擦擦眼淚還繼續(xù)講焦裕祿的英雄事跡，會議的最后都是在會臺上站不住腳，痛哭不止，兩個人架住他送回縣委大院。這是我?guī)е蹨I親自看到的事實。

2009年4月，時任中共中央政治局常委、國家副主席的習近平同志赴河南調(diào)研，他專程趕往焦裕祿紀念園，瞻仰焦裕祿紀念碑，參觀焦裕祿事跡展，向焦裕祿陵墓敬獻花籃，并看望焦裕祿同志的親屬，與蘭考縣的干部群眾進行座談。

習近平同志在河南蘭考調(diào)研期間，曾在一次座談會上問道：“當年和焦裕祿一起帶領(lǐng)干部、群眾除‘三害’的那位縣委領(lǐng)導(dǎo)是誰？”原蘭考縣委宣傳部干事劉俊生答：“縣委副書記張欽禮。” 習近平又問，“這位同志還在嗎？” 劉俊生答：“他去世了。”

近年，張欽禮的事件也被學(xué)者所關(guān)注，2016年年底，相關(guān)高校研究機構(gòu)把張欽禮事件平反確定為研究課題。

2017年3月，焦裕祿、張欽禮戰(zhàn)斗過的蘭考縣終于摘掉“窮帽子”，經(jīng)國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組評估、河南省政府批準，蘭考縣退出貧困縣序列。

撰文：林紅

Hash:67a69a68018061497641c0f32640ab20da4bd2f9