文|枬子

編輯|馬桶

細時候說起韭菜園，認為就是我姑娭毑門前那大片菜土，因為爺老倌撮我，講那一大片菜土都是種的韭菜，都是姑娭毑家的，因此成為了這一片的地名。

韭菜園確實曾以種植韭菜聞名，但那是百多年前的事了。在民國初年，韭菜園還是長沙郊外，是瀏陽門與小吳門之間的一條泥土路，因東邊有農(nóng)戶栽種大片韮菜而得名。雖在郊外，卻離城門不遠，且地價極低。我姑爺爺?shù)母赣H在此建造了王家大屋，老屋若是能留到現(xiàn)在，也有百多年歷史了。

以前講起韭菜園，指的是今五一路南側(cè)，芙蓉路東側(cè)，以原省政府所在地為中心的一塊區(qū)域。而今天講起韭菜園，則主要是指北起八一路口，南抵今解放中路，全長一公里左右，被五一路分成南北兩段的韭菜園路。

清末民初，這里曾是省城長沙駐軍的演武場，長沙鐵路修通后，小吳門車站建立，又帶來了新的發(fā)展機遇。從長沙東側(cè)瀏陽門外的城鄉(xiāng)結(jié)合部，發(fā)展到長沙城的鐵路交通樞紐和貨運貿(mào)易中心。建國之后，這里又成為省機關(guān)、軍區(qū)駐地，五一路修建后，更是成了市中心的繁華之地。

民國時期的韭菜園雖不是中心城區(qū)，卻因一所學(xué)校的存在而大大有名。這所學(xué)校就是美國基督教會于1917年在此開辦的湖南圣經(jīng)學(xué)校。創(chuàng)始人為美國內(nèi)地會教士葛蔭華（Frank Keller），他1901年來長沙進行傳教活動。

1918年4月《圣經(jīng)學(xué)院公報》中如此描述韭菜園地段：“其位于小吳門與瀏陽門之間，在一條新修的軍用公路旁（注：即長潭軍路，又稱軍路側(cè)）。這片地開闊，故能確保足夠的新鮮空氣，同時為修行和未來發(fā)展都提供足夠的空間。這里的井水提供足夠的飲水?！睂W(xué)校創(chuàng)辦之后，經(jīng)歷幾年的建設(shè)，很快頗具規(guī)模。

湖南圣經(jīng)學(xué)校全景 圖源：《老照片中的長沙》

學(xué)校四周筑有圍墻，正中大門立在韭菜園路東邊，為一幢中國傳統(tǒng)式建筑，洞開三門，兩側(cè)有平房向南北方向伸展，形成一片廣場。圍墻外，有一大片菜地，菜地外則是密集的民房。校內(nèi)還有大禮堂和食堂，大禮堂為長方形，分為內(nèi)教堂和側(cè)道，空間頗大，可容納數(shù)百人。食堂為平房，是中西合璧式的建筑。學(xué)校生源遍及全國。

主樓為一座鋼筋水泥的四層大廈，坐南朝北，樓房間環(huán)抱的前坪是一個四方形院子，鋪著整齊碧綠的草皮，草坪四周種有繁茂樹木，環(huán)境清幽，建筑美觀，是當時長沙城的地標之一，號稱是全湖南最講究的建筑。

湖南圣經(jīng)學(xué)校校園一角 圖源：《老照片中的長沙》

1937年，張學(xué)良曾被軟禁在湖南圣經(jīng)學(xué)校數(shù)月之久。

1937年底，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國最著名的三所大學(xué)，清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)的師生們被迫舉校南遷，輾轉(zhuǎn)千里到了長沙，即在韭菜園的圣經(jīng)學(xué)校落腳，并聯(lián)合成立了長沙臨時大學(xué)，在此繼續(xù)辦學(xué)。

圣經(jīng)學(xué)校主樓中一樓用于學(xué)校辦公，二三四樓用做理學(xué)院、法商學(xué)院、工學(xué)院土木系的教室。附一樓為防空避難所，兩側(cè)東西相對各為三層建筑樓房，供北平圖書館辦公及作教職員宿舍。由于圣經(jīng)學(xué)校無法容納學(xué)生住宿，長沙臨大還租用了附近的長沙德涵女校舊址作為女生宿舍，原清軍駐湘第四十九標營房作為男生宿舍。

梁思成、林徽因等人在此居住過，李政道、楊振寧等人在此學(xué)習過。而數(shù)月之后，從這里走出的“長沙臨大”，遷往云南，成為了西南聯(lián)合大學(xué)，日后它被稱為中國最好的大學(xué)。

建國后，這里成了各類機關(guān)和事業(yè)單位駐地，后作為省政府大院的一部分，經(jīng)過多次翻修后，僅有一棟老建筑尚存，現(xiàn)為幾家省直單位的辦公場所。

碩果僅存的湖南圣經(jīng)學(xué)校舊樓 圖源：《長沙老建筑》

講完了歷史，來講故事。那時候我爺老倌基本每周都至少要到韭菜園一兩次，因為爺老倌講，在長沙他只有姑媽家這一戶親戚，當然要多走動。我屋里就住在小吳門，走過去也近，我也喜歡跟著爺老倌去。

姑娭毑很喜歡我，只要我去，就會從青布大褂的口袋里掏出些零食給我吃，有時只是瓜子、花生，有時則有咸金桔、寸金糖等，時不時的還會給幾分錢零錢給我，還經(jīng)常講我長得像她哥哥（我爺爺）小時候的樣子。

我去韭菜園最頭痛的事，就是經(jīng)常把表哥表姐們的名字搞混，主要是人數(shù)太多，大表伯有五個兒子，二表伯有三個女兒，都住在大屋里。兩個嫁出去的表姑也各有兩個兒女，加上表哥表姐們有談了對象的，也經(jīng)常在王家大屋進進出出，實在是有點搞砣不清；而他們家給孩子取小名也很奇怪，都是按排行取的數(shù)字名，什么小二、四毛、羅五、鐵七、十一姐之類，我哪里搞得清誰的排行是多少？經(jīng)常是哥哥姐姐一頓亂叫，還出過把一位幾個月不見的哥哥喊成叔叔的笑話。

王家大屋的房間多，房子前面有個小院，后面兩樓兩底，一進五間，不過四周鄰居的房子都比較高，導(dǎo)致光線不太好，我細時候在大屋里迷路過好幾次。

我問娭毑，姑娭毑何解一直是一個人，娭毑告訴我，我姑爺爺當年跟著我爺爺去綏寧，不幸丟了性命，不然我姑娭毑不至于三十多歲就守寡，一個人拉扯大四個孩子。還好晚年幸福，兒孫滿堂。

后來娭毑給我講了這個故事：

民國何鍵主政湖南的后期，大力推行文官選任制度，提拔受過現(xiàn)代新式教育的中青年才俊出任地方官僚。1937年，我爺爺先茂公在通過文官考試后被派往綏寧縣任縣長。他的妹夫子仙公雖也通過了文官考試，但由于缺乏從政經(jīng)驗，便跟隨大舅哥前往綏寧，先實習一番。當時規(guī)定，新舊縣長交替時，新任縣長可帶幾名隨行人員出任所駐縣基層官吏。

綏寧縣位于湘西南邊陲，湘、桂、黔要沖。是一個少數(shù)民族聚居區(qū), 苗、侗、瑤聚集斯邑，婚姻嫁娶，交匯融合，素有古苗疆要區(qū)之稱。境內(nèi)以山地為主，兼有丘陵、崗地、溪谷、平原多種地貌。南、北、東三面高山環(huán)抱，地勢高低起伏，變化多姿。春秋時屬楚國黔中郡地，宋代改稱綏寧。

由于這里地處偏僻，交通不便，是民國時有名的湘西南土匪窩。

我爺爺上任后，大力整治，經(jīng)常下鄉(xiāng)清剿，不過由于山高林密，收獲不大。每次行動又總是被人提前泄露風聲，人還未到，土匪就進山了。

縣保安大隊長李百奎，原也是土匪，后被招安后任縣保安大隊長，善雙手打槍，槍不離身。爺爺一直懷疑此人就是土匪在縣府的內(nèi)應(yīng)，但又苦于沒有證據(jù)。

一次清剿行動中，抓獲了八個土匪，我爺爺力排眾議，決心殺雞儆猴，執(zhí)行槍決，一時在縣里引起轟動，人們拍手稱快，土匪都暫時銷聲匿跡。治安好了很多。

不料沒過幾日，省里來了通知，說是新任省主席張治中（在湖南主政九年的何鍵被調(diào)往南京任職）聞盛縣長在綏寧大開殺戒，十分惱怒，命令撤職查辦，即日返回長沙。

張治中

子仙公及一起從家鄉(xiāng)來的幾位隨從都憤憤不平，爺爺卻冷靜地說：“張主席剛到任，想采取綏靖政策，他這樣處理也在意料之中。我問心無愧，對得起國民政府，也對得起綏寧的父老鄉(xiāng)親，這縣長不當也罷。只是委屈了你們幾位，跟我出來為官，才半年又要回去了?！?/p>

幾個人忙說：“三嗲，不要這樣說，我們跟著您老出來，就是為了見世面、長知識。留得青山在，以后還有機會?！?/p>

由于新縣長尚未到任，經(jīng)請示省府，留下子仙公在縣府暫署。爺爺吩咐子仙公注意安全后，帶著其他幾人回了長沙。

正待赴任的新任綏寧縣長柳子谷先生是江西玉山人，原是個畫家，素與張治中交好，此次是應(yīng)張治中之邀前來湖南從政。三十五六歲年紀，身材清瘦。一看就是個文弱書生。爺爺特意去拜訪他，將綏寧的日常事務(wù)一一交接，囑咐其早日前往綏寧，好讓子仙回來。又特別叮囑他提防保安大隊長李百奎。才告辭離去。

誰料這柳子谷文人習氣，做事拖沓，在長沙文化界盤桓應(yīng)酬了數(shù)月才動身前往綏寧。他還沒到綏寧便傳來噩耗，代理縣長王子仙在進山剿匪時誤中埋伏，壯烈犧牲。竟被土匪碎尸。

不久柳子谷到任綏寧，設(shè)計抓捕了暗害子仙公的原保安大隊長李百奎，也算是為子仙公報了仇。（本段史料來自《綏寧縣志》）

姑爺爺去世后，姑娭毑傾盡積蓄在魚塘街開了一間小旅館，一家人勉強維持著生計。到了1950年，因姑娭毑一時心善，在旅館收留了一位舊相識，以前民國政府長沙縣的副縣長。此人在逃到老家后被抓獲，連累姑娭毑入獄，因窩藏罪被判了三年徒刑。

魚塘街口

不過她老人家的晚年生活還是很幸福的，出獄后兒女先后參加工作，她在家含飴弄孫，維系著王家這個大家族，八十大壽的時候，王家大屋里光自家人就足足擺了五桌，看她臉上的表情，應(yīng)該是很滿足的。

王家大屋歷經(jīng)了百多年滄桑，還是沒有逃脫被拆遷的命運，九十年代初，長輩們都已先后過世，表哥表姐們都已成家，搬離了大屋。大屋拆遷時，全家人使盡渾身解數(shù)，據(jù)理力爭，保留了一小塊宅基地，只相當于原來面積的五分之一。大家商量為了給王家人留下一些祖屋的回憶，集資在這塊地上蓋起了一棟五層小樓。由于占地面積太小，每層樓不到四十個平方，只有一間正房，樓的造型極為怪異，細細長長的，在周圍的高樓中顯得格格不入。大家還是習慣地把它稱為王家大屋，每年春節(jié)都會在一起聚餐，雖然房間太小，只能站著吃飯，但是那份快樂還是讓我這個失去了祖屋的人羨慕不已。

這棟房子至今還矗立在韭菜園南路上，就在省文物商店的后面。

至于韭菜園路這條老街，路面變化不大，兩側(cè)單位太多，也無法大改。不過現(xiàn)在的韭菜園北路已經(jīng)被區(qū)政府提質(zhì)打造成“米粉特色街”，一條從來就沒有知名粉店的街變成以米粉聞名，有點匪夷所思。

作者介紹

枬子，文革初期出生于長沙，做過工人、會計、財務(wù)總監(jiān)。現(xiàn)為資深高級會計師。

Hash:230d3571349f2e316831a73d86248a550676c5ac