茶亭隱士,安適在中國(guó)畫和土房子里
1995年底,喻當(dāng)皈依了。
10月10日下午,望城茶亭水庫附近的澡雪山房,喻當(dāng)想不起他皈依的、在黑麋峰的那個(gè)寺廟的名字了。那個(gè)寺廟,他曾經(jīng)去過多次。讓他皈依的大鏡師父最后圓寂,也是在那個(gè)寺廟。
“湖南境內(nèi)所有寺廟,我都有三片瓦。”大鏡師父曾這么開玩笑對(duì)喻當(dāng)說。他這么說,是因?yàn)椤?a href='/wenhua/' target=_blank>文化大革命”后,他曾為湖南各地的寺廟的恢復(fù)多方奔走,光望城境內(nèi),就有10座寺廟的恢復(fù)與他的努力有關(guān)——這10座寺廟,他有時(shí)候這座寺住住,有時(shí)候那座廟住住。
喻當(dāng)?shù)谝淮我姷酱箸R師父,是在六合寺。見到他之前,喻當(dāng)就在他畫壁畫的靈瑞寺聽多位師父提到過大鏡師父。壁畫畫完,他和同伴聽人說大鏡師父就在不遠(yuǎn)的六合寺,便去拜訪了這位老師父。
喻當(dāng)記得很清楚的是,1995年他皈依前的一次拜訪。那次拜訪,正逢廟里有個(gè)很大的活動(dòng),廟里有幾百人,很熱鬧。為了避開熱鬧,喻當(dāng)他們就和大鏡師父的一個(gè)徒弟下了山。在山下,他們找小賣鋪的老板給他們每人倒了幾兩散裝的白酒,邊喝便說各自吃過的好吃的。說到叫花雞后,他們便讓小賣鋪的老板幫他們?nèi)ベI雞。雞買了后,他們幾個(gè)便躲在附近一個(gè)偏僻的山上做叫花雞。
等他們酒喝完、雞吃完,回到寺廟,發(fā)現(xiàn)寺廟中很多居士都用異樣的眼光看著他們。有人就跟他們當(dāng)中已經(jīng)是大鏡的弟子的那個(gè)說“你師父找你”,一臉嚴(yán)肅。經(jīng)打聽,才知大家都聽說了他們?cè)谏较峦盗巳思业碾u。后來是喻當(dāng)師兄的那個(gè)朋友嚇壞了,去找大鏡師父,沒找到,誰都不知道大鏡師父去哪里了。
盡管有人說得有鼻子有眼,甚至還有人說親眼看見喻當(dāng)他們偷雞和殺生,但大鏡師父沒有只聽傳聞,80多歲的他一個(gè)人下山去調(diào)查了。調(diào)查完后,大鏡師父回到寺廟,把他的那個(gè)弟子叫到身旁,甩了一耳光,然后厲聲指斥他們喝酒以及花了多少錢在某某家買了雞去山上殺生吃雞的事情,一清二楚。
這件事對(duì)喻當(dāng)影響很大,“很多事情,別輕易地去貼標(biāo)簽或者人云亦云,大家都這么講,但未必就是真的”。喻當(dāng)認(rèn)為他師父的法號(hào)“大鏡”非常奇特,“清清楚楚”。
這件事發(fā)生在1995年。也就是這一年的臘八節(jié),漫天雪花中,喻當(dāng)在黑麋峰的那座后來他記不起名字的寺廟中找到大鏡師父,皈依了。
大鏡師父之外,對(duì)他影響很大的,還有他畫壁畫時(shí)認(rèn)識(shí)的靈瑞寺的法雄師父。靈瑞寺在蓮花鎮(zhèn)。他在靈瑞寺畫了半個(gè)月的壁畫,也住了半個(gè)月。
喻當(dāng)在寺廟里看佛經(jīng),有不認(rèn)識(shí)的字,他去請(qǐng)教法雄師父?!拔乙膊徽J(rèn)識(shí)?!狈ㄐ蹘煾刚f。喻當(dāng)覺得奇怪,他明明看到早晚課那么多經(jīng),法雄都滾瓜爛熟,怎么還有不認(rèn)識(shí)的字?
“我不認(rèn)識(shí)字,但我可以給你讀?!狈ㄐ壅f。然后問喻當(dāng)哪個(gè)字不認(rèn)識(shí),喻當(dāng)指給她看了,她便用她的廣東腔把那個(gè)字所在的那一段念了出來。
原來,法雄出家時(shí)年齡就比較大了,她的師父看她年齡大且沒讀什么書,便讓她去廚房干活。她在廚房只要有空,就逮住別的師父一句一句地問,一句句地學(xué)。她師父后來又安排她守門。這就更有學(xué)的時(shí)間了。她背得滾瓜爛熟的功課,都是她一句句問人家學(xué)會(huì)的。
法雄師父的經(jīng)歷讓喻當(dāng)佩服得不行:“一個(gè)人只要好學(xué),沒什么學(xué)不會(huì)的?!?/p>
喻當(dāng)還曾在北京懷柔的朝陽寺住過半年。朝陽寺在懷柔的甘澗峪。喻當(dāng)有時(shí)候也會(huì)忘記甘澗峪的名字,別人問起朝陽寺在哪里的時(shí)候,他會(huì)記不起,只說朝陽寺在某個(gè)峪,“北京有很多峪,峪就是一個(gè)山加一個(gè)谷”。
喻當(dāng)是08年住在朝陽寺的。朝陽寺所在的甘澗峪是個(gè)比較熱鬧的景區(qū),但朝陽寺正好避開了熱鬧,偏在甘澗峪山頂?shù)囊挥?,“非常安靜”。
甘澗峪的板栗是“正宗的懷柔板栗”。喻當(dāng)住在朝陽寺的時(shí)候,他夫人和女兒住在女眷住在山下的天心庵。每天晚飯后,喻當(dāng)送她們下山。送到后返回,上山的便是他一個(gè)人了。他覺得回朝陽寺的林間路“很舒服”,他一路走,一路撿落在地上的板栗,“每次都撿一兜”。
喻當(dāng)說他現(xiàn)在喜歡山里的生活,可能和曾在寺廟里有過一段生活有關(guān)。
1995年,喻當(dāng)在靈瑞寺畫壁畫之前,并沒有壁畫的經(jīng)驗(yàn)。他有朋友是佛教徒,這個(gè)朋友知道靈瑞寺要畫壁畫,且預(yù)算有限,請(qǐng)不起當(dāng)時(shí)有名的畫家,所以,正好也有時(shí)間的喻當(dāng)和他的幾個(gè)朋友就去畫壁畫了。
按喻當(dāng)自己的話說,雖然很早就喜歡畫畫,但始終是“亂七八糟”學(xué)。他父親看他喜歡畫畫,給他找了個(gè)師父,但他剛剛拜師,師父就癱瘓了,他又處于沒有老師的狀態(tài)。
1987年秋,在建湘瓷廠的他去一個(gè)同事家。他知道這個(gè)同事會(huì)畫畫,但不知道他畫得怎么樣。那次在同事家墻上看到他畫的畫了,“畫得這么好啊?!庇鳟?dāng)震驚了,當(dāng)即問同事:“莊哥,我可以畫畫不?”得到肯定的回答后,他們兩個(gè)便去了五一文的墨華齋買了20張宣紙、4只毛筆、2根墨條等——喻當(dāng)1983年即開始學(xué)了書法,但他當(dāng)時(shí)以為他練習(xí)毛筆字的紙便是宣紙,墨華齋買的這20張宣紙,是他第一次知道宣紙的模樣。學(xué)畫的裝備備齊后,同事借給他一本《芥子園畫譜》,讓他拿去臨摹。從此開始,喻當(dāng)開始報(bào)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙有的一些美術(shù)班,甚至有了考美院的想法。
1987年,很早就輟學(xué)、已經(jīng)有3年工齡的他剛好20歲。他當(dāng)時(shí)工作的建湘瓷廠,也是他父親曾經(jīng)工作的單位。這個(gè)建于1954年的國(guó)營(yíng)工廠,是后來最早和美國(guó)做生意的湖南的企業(yè)之一。不少國(guó)內(nèi)外的領(lǐng)導(dǎo)人都參觀或視察過這家瓷廠。喻當(dāng)記得,和美國(guó)做生意之初,因?yàn)榇蓮S多用來出口的海鷗品牌,湖南日?qǐng)?bào)的頭版還曾以“海鷗飛過太平洋”為題進(jìn)行報(bào)道。
一門心思想學(xué)畫畫和看書的喻當(dāng)在建湘瓷廠“做事不是很積極”,他甚至有從工廠出來的想法。他的領(lǐng)導(dǎo)“網(wǎng)開一面”,讓他去開電梯,那是個(gè)裝貨的電梯,每天上下4趟,只需按8次按鈕,“非常輕松”。電梯質(zhì)量不好,壞了后,又讓他去守倉庫。他守的倉庫是裝了很多毛澤東瓷像的倉庫,這些瓷像到80年代后就銷不動(dòng)了。
上班時(shí)候畫畫是不現(xiàn)實(shí)的,但書是可以偷偷地躲著看的——喻當(dāng)上班的時(shí)候打瞌睡或者早退,他的領(lǐng)導(dǎo)從不管他,但領(lǐng)導(dǎo)就是不讓他看書,每次看到他或者別的同事看書就大發(fā)雷霆。后來他和同事們分析這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的心理,認(rèn)為是他自身沒讀過書的緣故。
喻當(dāng)在倉庫躲著看書的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)廠里被人認(rèn)為是神里神經(jīng)的一個(gè)人也在躲著大家看書。他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,那個(gè)神里神經(jīng)的人正看得入迷。平時(shí)因?yàn)橹滥莻€(gè)人神里神經(jīng),沒和他有接觸。這下看他在看書,喻當(dāng)就湊過去問他看什么書,然后和他聊天。這個(gè)神里神經(jīng)的人,喻當(dāng)說當(dāng)時(shí)他很無知,把他看成是朋友,后來越來越發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)“高明得不行”的一個(gè)老師。
這個(gè)神里神經(jīng)的人看的是批林批孔時(shí)以北大哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員名義批注的《論語》——《論語》曾在某段剛結(jié)束不久的特殊的歷史時(shí)期被視為禁書。
上小學(xué)時(shí)正遇上批林批孔的喻當(dāng),和他當(dāng)時(shí)大多數(shù)同齡人那樣認(rèn)為那是封建糟粕。即使已經(jīng)進(jìn)入1980年代,喻當(dāng)?shù)乃枷肴晕磸氐邹D(zhuǎn)變過來,因而他對(duì)那個(gè)神里神經(jīng)的同事說:“這個(gè)書你也看?!”那個(gè)同事沒反感喻當(dāng)?shù)拇篌@小怪,反而讓他也看這本書:“你只看論語原文,不要看注解?!庇鳟?dāng)就看起這本《<論語>批注》了,雖然同事讓他不要看注解,但出于好奇,他還是看了注解。這是喻當(dāng)?shù)谝淮谓佑|《論語》。
這個(gè)后來他認(rèn)為應(yīng)該是老師的同事,在和他單獨(dú)相處時(shí),是“完全不同的兩個(gè)人”,他告訴了喻當(dāng)后來才明白的很多道理,例如“不要裝聰明”,并引用孔子的話“其知可及也,其愚不可及也”,“大家都喜歡裝聰明,其實(shí)這是最笨的方法。在某些特殊的情況下,你就要表現(xiàn)得像個(gè)傻子,最好是任何人都可以罵你,踩你兩腳”。這個(gè)神里神經(jīng)的老師,不僅是學(xué)問好,后來知道喻當(dāng)也有練武術(shù)時(shí),還教了喻當(dāng)如何站樁等。
喻當(dāng)頗感遺憾的是,當(dāng)時(shí)他的主要興趣還是在畫畫上,1988年,他離開工廠比較專心地去畫畫時(shí),和那個(gè)老師的聯(lián)系也中斷了。后來想去聯(lián)系時(shí),喻當(dāng)認(rèn)為是“韜光養(yǎng)晦”的這個(gè)老師竟然再也找不到了。出于對(duì)這個(gè)老師的懷念,他買了一套岳麓書社1987年版的《四書集注》。
喻當(dāng)對(duì)書的喜歡,源于他父親喜歡看書。他的印象中,他家里曾有很多書,那些書,他不大記得出于什么原因被“抄沒了”,除了《毛澤東選集》外,唯一留下的是當(dāng)時(shí)也是社會(huì)主義國(guó)家的匈牙利的《奇婚記》,被抄走的那些書中,還有一本他不識(shí)字之前認(rèn)為很奇怪的書,這本書的里面有“人腦袋、馬的身體、風(fēng)車”等很多插圖,若干年后,他找到了這本“奇怪的”《古希臘的神話與傳說》。雖然家里的書抄沒了,但父親和母親工作的單位都有圖書館,他到處找書看。他小時(shí)候覺得最快樂的,是他父親夏夜給他和他的小伙伴們講故事。父親講的故事,不限于中國(guó)的歷史,還講西方的神話、西方的小說。他的名字,后來他知道也是源于西方,“當(dāng)”即“亞當(dāng)”;他弟弟喻格林,名字也是源于西方。
喻當(dāng)后來也看過很多西方的書——1980年代,西方的諸多著述被引進(jìn)中國(guó),畢加索、蒙特里安、埃貢席勒 、莫迪里阿尼的畫冊(cè),以及來自西方的哲學(xué)著作、詩歌等,喻當(dāng)雖然覺得很受益,但總覺得像是“睡在別人的被子里”,“新奇,但未必安適”。
讓喻當(dāng)“安適”下來的,是傳統(tǒng)的中國(guó)畫和中國(guó)文化。這個(gè)在傳統(tǒng)的中國(guó)畫和中國(guó)文化中“看到了一個(gè)異于現(xiàn)實(shí)的世界”的中年人,現(xiàn)在大部分時(shí)間生活在外人看來是“異于現(xiàn)實(shí)”的世界中。他的夫人許琪唯在為喻當(dāng)2017年9月的個(gè)人畫展寫的《澡雪精神》中的第一段寫到:“我和先生、孩子們住得最久的地方,就屬澡雪山房了。這是茶亭山里一個(gè)很土的房子,因?yàn)橛菀莘蛳壬o了她一個(gè)好名字,頓時(shí)這個(gè)普通的地方雅致起來……”
這個(gè)雅致且讓喻當(dāng)安適的地方,在望城區(qū)茶亭鎮(zhèn)的祥云村。因?yàn)?a href='/jiaotong/' target=_blank>交通的不便,祥云村的絕大多數(shù)人搬下了山,山上僅有一個(gè)老人家和他對(duì)望而居。和城里人大多周末出游相反,喻當(dāng)和他的夫人及小孩周末是周末進(jìn)城。那是個(gè)很勤快的老人,種了很多菜。喻當(dāng)剛搬到祥云村時(shí),只要他們周末返城,老人家就擔(dān)心他們不會(huì)再回來了。因?yàn)橛鳟?dāng)一家的到來,老人家非常開心,經(jīng)常把自己種的菜送來——雖然,喻當(dāng)夫婦也在屋的周邊種了很多菜。
每個(gè)周六合周日,喻當(dāng)在東風(fēng)路他的工作室以及開福寺有課。周六是在自己的工作室,周日是在開福寺。近一階段,他在工作室是講《論語》,在開福寺講《孟子》,聽他課的,有成人,也有小孩。授完課,忙里偷閑,他也會(huì)去電影院看看電影。周末忙碌的城里生活過完,每個(gè)周一的上午他們夫婦又回到山上,寫字、畫畫或者讀書,或者種菜、蒔花。有朋友寒暑假把自己的孩子帶到山上讓喻當(dāng)教,喻當(dāng)更多的時(shí)候是讓孩子們自學(xué),他最擅長(zhǎng)的,便是讓孩子們學(xué)會(huì)自學(xué)。他也不怎么管那些孩子。“喻老師,我要做自由人?!痹?jīng)有個(gè)六七歲的女孩對(duì)喻當(dāng)說?!昂媚亍!庇鳟?dāng)答應(yīng)了。女孩當(dāng)了一天的自由人,沒人和她玩,她就和喻當(dāng)養(yǎng)的貓和狗玩,玩了一天,膩了,重新回到一堆自學(xué)的孩子中間去了。
喻當(dāng)在山上的日子,不同于以往。10月10日上午,天氣再一次變涼之前,我按照他發(fā)給我的線路圖去拜訪了他。去他的澡雪山房的土路上,坡上的樹下長(zhǎng)了很多開花時(shí)看不到什么葉的彼岸花,坡下有野生的紫藤間雜林間。到達(dá)的時(shí)候,山上霧氣正濃,對(duì)面山上的竹子一根都瞧不見,桂花的香倒一點(diǎn)也不減。山房前的曬地里,晾著兩竹匾紅豆和一些板栗,曬地石桌上則是一籃辣椒和一盆準(zhǔn)備腌的刀豆……我們就是在這樣的環(huán)境中聊及他過往中的一些事的。我們漫無目的地聊,他把他的這些事說了出來,好像這些事和他現(xiàn)在的生活緊密相關(guān)。
圖|吳蔚、江芬、網(wǎng)絡(luò)
Hash:a02adfe29e122f492116d1fa04dcf9807c5153b3
聲明:此文由 湘里 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com