《人墻》

《彳亍》

呂勝中稱，雖然有上世紀(jì)的作品，拿出來(lái)就一定是屬于今天的。

從“上世紀(jì)”起步，讓“小紅人”成為今天的創(chuàng)作，這是藝術(shù)家呂勝中的野心。日前“上世紀(jì)——呂勝中個(gè)展”正在今日美術(shù)館展出，呂勝中用11件作品呈現(xiàn)了其自上世紀(jì)80年代開始的創(chuàng)作。呂勝中告訴記者，這次個(gè)展的格調(diào)是屬于上世紀(jì)的，因?yàn)椤拔矣X得只能從這里起步，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種很穩(wěn)當(dāng)?shù)钠鸩健！倍m然從“上世紀(jì)”起步，但呂勝中堅(jiān)信的是，“只要還有創(chuàng)作的活力，那么我拿出來(lái)的東西一定是屬于今天的。”該展將展至2016年1月1日。

創(chuàng)作

借民間傳統(tǒng)以開今

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家群落里，呂勝中算很特別的一個(gè)，他借民間傳統(tǒng)以開今。

1988年10月在中國(guó)美術(shù)館與“徐冰版畫藝術(shù)展”同期舉行了“呂勝中剪紙藝術(shù)展”。當(dāng)時(shí)呂勝中將中國(guó)美術(shù)館變成布滿圖騰的廟宇：腳印被懸掛在空中，不可辨認(rèn)的文字組成剪影的樣式。此后呂勝中又創(chuàng)作《招魂堂》，利用“小紅人”作為媒材進(jìn)行創(chuàng)作?！靶〖t人”是民間剪紙的一種形式，一般用于喜慶吉祥和祝福。

此后，“小紅人”成為呂勝中的一大藝術(shù)標(biāo)簽。在“上世紀(jì)——呂勝中個(gè)展”中，呂勝中的“小紅人”符號(hào)依然出場(chǎng)。

呂勝中說(shuō)，自己于1980年前后開始鐘情于民間美術(shù)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)那些植根于鄉(xiāng)土民俗中的樸素形影有著深沉博厚的中國(guó)文化原本。但這樣的藝術(shù)創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)顯得另類，“因?yàn)?以洋為美"的價(jià)值觀已成全民共識(shí)。其實(shí)直到現(xiàn)在，急于奔向現(xiàn)代的人們依然不顧一切地加速趕路，舍不得騰出足夠的精力接續(xù)傳統(tǒng)的文脈?！?/p>

不過(guò)就是這種獨(dú)特的創(chuàng)作方式讓呂勝中成為國(guó)際上最受歡迎的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家之一。

出走

一度想回去寫小說(shuō)

但成為國(guó)際認(rèn)可度很高的中國(guó)藝術(shù)家之后，很快呂勝中便有了一次對(duì)藝術(shù)的出走。那是1997年，在呂勝中的描述中，它有點(diǎn)像“對(duì)藝術(shù)的更年期感”，“上世紀(jì)90年代之后我的展覽特別多，就像洽談會(huì)一樣。但這種展出和中國(guó)自己的本土文化一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我們的藝術(shù)價(jià)值判斷全在人家手里。”

那時(shí)的呂勝中一度想回去寫小說(shuō)，“后來(lái)的結(jié)論是，已經(jīng)有莫言了，我就算了。另外重新開辟這種事情是有難度的。今天在藝術(shù)，明天在文學(xué)，這種跳槽的現(xiàn)象解決不了真正的問(wèn)題。”呂勝中選擇了對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持，對(duì)民間傳統(tǒng)的堅(jiān)持。

不過(guò)此后他極少辦展。最近的一次是2005年在紐約舉辦的個(gè)展“推陳出新”。此番，呂勝中攜其早期作品和最新創(chuàng)作回到中國(guó)藝壇，還是希望讓公眾能看到一個(gè)“上世紀(jì)”的創(chuàng)作狀態(tài)，“沒(méi)必要把自己裝扮成很當(dāng)代的樣子，所以我想還是從"上世紀(jì)"這種狀態(tài)中起步，那時(shí)沒(méi)有那么多的畫廊、美術(shù)館，也沒(méi)有什么策展人、藝術(shù)市場(chǎng)、炒作。我覺得只能從這里起步，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種很穩(wěn)當(dāng)?shù)钠鸩??！?/p>

教書

專注實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)

呂勝中目前主持著央美實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的工作。他說(shuō)2004年左右專注于這塊教學(xué)的時(shí)候便停止了與畫廊的合作，“那會(huì)兒是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)最好的時(shí)候，但我連復(fù)制自己的作品都沒(méi)空?！睘榇耍看萎嬂蓉?fù)責(zé)人見到呂勝中都會(huì)笑他傻。呂勝中的化解之招是：每次見面時(shí)都會(huì)主動(dòng)談起實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的好，特別有意思，“其實(shí)不管有沒(méi)有意思，我一定要告訴他有意思，這樣我才有幸福感?！?/p>

不過(guò)盡管自己是借民間傳統(tǒng)以開今的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)創(chuàng)作典型，但在呂勝中的教學(xué)早期他并不敢承認(rèn)自己對(duì)民間藝術(shù)是個(gè)專家，“我盡可能避免將我的藝術(shù)成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)帶入到實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)中?！?/p>

如今，呂勝中覺得學(xué)習(xí)傳統(tǒng)已經(jīng)可以成為實(shí)驗(yàn)藝術(shù)中一個(gè)很重要的課題，“比如我原來(lái)的研究生方向是傳統(tǒng)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換紙藝術(shù)，我覺得應(yīng)該是可以去做了。起碼有一部分學(xué)生可以從傳統(tǒng)入手，去學(xué)習(xí)怎么在當(dāng)代中延續(xù)這樣一種可能性?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)

此次展覽依據(jù)展覽空間展開的敘事結(jié)構(gòu)分成了“覓魂”“再見”“實(shí)驗(yàn)”“新篇”四個(gè)篇章。在“覓魂”系列展出了藝術(shù)家的兩件代表作品，《生命·瞬間與永恒》（1987）和《彳亍》（1988），而“再見”系列則呈現(xiàn)了“小紅人”這一個(gè)人藝術(shù)語(yǔ)言的確立與成熟。

與此同時(shí)，呂勝中借用民間傳統(tǒng)以開今的創(chuàng)作風(fēng)格在展覽的四個(gè)篇章中都可見。在最新創(chuàng)作的油畫作品《大公雞》中，藝術(shù)家是根據(jù)一位早已被世人遺忘的年畫家楊馥如先生的舊作開展的當(dāng)代“新說(shuō)”。 而《生命·瞬間與永恒》則是一份散落在鄉(xiāng)土民俗中古老生命符號(hào)的考察采集報(bào)告。

作品解讀

《彳亍》 剪紙，裝置 1988年原作，2015年修復(fù)

1985年春節(jié)期間，呂勝中到陜北安塞做民間文化田野調(diào)查，正趕上當(dāng)?shù)卣率摹稗D(zhuǎn)九曲”。據(jù)說(shuō)走過(guò)其中曲曲折折順順逆逆的路線，可以保佑一年的平安。但當(dāng)時(shí)呂勝中并不相信這些，他說(shuō)自己參與只是為了體驗(yàn)。然而，當(dāng)其走出來(lái)發(fā)現(xiàn)自己就站在入口位置時(shí)，瞬間有所感動(dòng)，“我剛才都干了什么？有為和無(wú)為的命題開始展開，逐漸呈現(xiàn)出一次生命歷程的經(jīng)由。我慶幸自己完整地走過(guò)一次，并想把它帶到身為現(xiàn)代文明的人們面前。”于是便有了在中國(guó)美術(shù)館展出的鋪滿腳印的神路。

《人墻》 剪紙，裝置 2015年

今日美術(shù)館近百平方米的展覽空間都被“人墻”占滿，它主要由“小紅人”構(gòu)成，呂勝中最為人所知的藝術(shù)符號(hào)。

呂勝中最早剪小紙人是在1985年，是去大西北采風(fēng)考察時(shí)。不過(guò)后來(lái)他發(fā)現(xiàn)其實(shí)這種正面對(duì)稱的人形造型在全世界不同地域民族早期的文化中都普遍存在。在1990年創(chuàng)作《招魂堂》中，呂勝中將四壁和天頂都布滿剪紙小紅人。在這件《人墻》創(chuàng)作中，呂勝中依然用“小紅人”砌了很多“人墻”，他希望探究集體潛意識(shí) 。在他看來(lái)集體潛意識(shí)產(chǎn)生于全人類的共同經(jīng)驗(yàn)，它的內(nèi)容對(duì)于一切人類在本質(zhì)上都是相同的。他說(shuō)，試想如果天降災(zāi)難的漫長(zhǎng)世紀(jì)再臨，個(gè)性解放、個(gè)人主義這些還會(huì)重要嗎？

本版采寫/新京報(bào)記者 李健亞

Hash:767ac5b7c5db4775c35895385de74eafb281519e