周建人:白果樹(shù)
白 果 樹(shù)
文/周建人
上海真是熱鬧的地方,也許特別在熱天的時(shí)候,牌聲、留聲機(jī)或無(wú)線電的聲音,有時(shí)更有爆仗聲,往往鬧得人不能睡覺(jué)。這實(shí)在是很窘的。有時(shí)候,譬如燈下寫點(diǎn)東西,看看時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)鐘了,趕緊睡下,想望早點(diǎn)睡熟,以便明天起來(lái)好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒(méi)有停止,那邊又開(kāi)起留聲機(jī)來(lái)了。逢年逢節(jié)還要放爆仗,這自然更其擋不住。而且常常這等聲音還沒(méi)有鬧了,賣餛飩的又來(lái)了。廣東餛飩擔(dān)是敲竹板的,發(fā)出僻僻啪啪尖脆的聲音;本地餛飩擔(dān)是敲竹筒的,發(fā)出沉重的鈍聲。我的故鄉(xiāng)也有這樣的餛飩擔(dān),但是用短木棒敲在竹筒上,聲音比較的低些;上海的餛飩擔(dān)往往用短鐵捧來(lái)敲,聲音也就特別響亮了。有時(shí)候剛把思想制止住,正要睡去,接連的被外面闖進(jìn)來(lái)的聲浪數(shù)次鬧醒之后,便會(huì)許多時(shí)候睡不著。第二天因?yàn)樗卟蛔?,身體覺(jué)得不大清爽,就不能好好地做事情了。
近幾天來(lái),這等鬧人睡眠的聲音沒(méi)有減少,卻加添了賣熱白果的聲音了。白果擔(dān)子挑來(lái)歇下,便發(fā)出鑊子里炒白果的索朗朗的聲音來(lái),賣白果的人一面口中唱道:“糯糯熱白果,香又香來(lái)糯又糯,白果好像鵝蛋大,一個(gè)銅板買三顆!”
但是我覺(jué)得白果擔(dān)倒并不怎樣吵鬧的。因?yàn)榻谐穆曇舨⒉皇指?,而且挑?lái)得早,回去也早。有時(shí)候倒覺(jué)得叫賣聲中帶給我們秋天來(lái)了的消息,使我知道白果賣了之后,將有檀香橄欖買,荷花已開(kāi)了,燕子要回到馬來(lái)、印度等地方去了。
上海秋天雖然各處賣熱白果,但是白果樹(shù)卻很少見(jiàn)的。我的故鄉(xiāng)有很大的白果樹(shù)。它又稱銀杏,有些講花木的書上又叫它公孫樹(shù)。意思是說(shuō)它的成長(zhǎng)很慢,阿公種植的白果樹(shù),須到孫子手里才開(kāi)花結(jié)子。日本的植物學(xué)書上便常用這名稱的。它的科學(xué)的名字是叫Ginkgobilopa。它是植物界中的老古董。它的系統(tǒng)直從中生代的侏羅紀(jì)傳來(lái),到了現(xiàn)在,只剩了它一種了。中國(guó)是它的家鄉(xiāng)。普通只見(jiàn)它種在廟宇寺院里,有些植物學(xué)者疑心現(xiàn)在已沒(méi)有自生的白果樹(shù)了,米耶爾(Meyer)雖說(shuō)浙江山中還有自生的,但是別有些人卻不相信他的話。
植物學(xué)者雖覺(jué)得白果樹(shù)已漸將衰亡,但是人工種植的卻還很多。它很容易種,只要把種子種在泥土里,大約五十天后芽便出來(lái)了。它幼時(shí)的樹(shù)形像座塔,后來(lái)枝條散開(kāi),成了傘狀的大樹(shù)。據(jù)說(shuō)最大的白果樹(shù)能高到九丈(1丈等于3.3333米,全書同)以上,但普通沒(méi)有這么大。它的葉子有長(zhǎng)柄,葉身很像內(nèi)地扇爐子用的“火扇”。到了秋季,變成黃顏色,是很好看的.它是落葉樹(shù),冬季只剩了枝干。
白果樹(shù)是雌雄異株的,大約四月間開(kāi)花?;O簡(jiǎn)單,沒(méi)有花萼、花瓣這些東西。雄花只在一條柄上生著些雄蕊,每個(gè)雄蕊只生兩個(gè)花粉囊,雌花只在每條長(zhǎng)柄上生著兩個(gè)裸出的胚珠。因?yàn)樗幕ㄌ伙@明了,一般人從不曾看見(jiàn)過(guò),因此便造下一個(gè)靠不住的傳說(shuō),說(shuō)白果樹(shù)的花是“大年夜”(陰歷除夕)后半夜開(kāi)的,而且開(kāi)的時(shí)間又極短,只閃三閃,就不見(jiàn)了。這傳說(shuō)先前曾叫一個(gè)長(zhǎng)塘鄉(xiāng)人上過(guò)一次當(dāng)。他是一個(gè)求知心很切的人,大年夜的半夜里,跑到近地的一株白果樹(shù)下等候它開(kāi)花,足足等了半夜,不見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜,這才使他對(duì)于那傳說(shuō)發(fā)生了疑惑。
但白果樹(shù)的確是開(kāi)花的,不過(guò)不在冬末,卻在春末生葉的時(shí)候。胚珠長(zhǎng)大起來(lái)后,變成一個(gè)種子,形狀很像杏子,顏色也是黃的,但皮膚很光滑,除去外面的薄皮和肉質(zhì),里面包著一層白色堅(jiān)硬的薄殼,這便是普通所賣的白果。長(zhǎng)足的白果,連外邊的肉大約只有三厘米大,除去肉質(zhì),那核自然更小了。上海擔(dān)上的白果,似乎特別小,然而賣白果的人偏說(shuō)“好像鵝蛋大”,未免太夸張;可是比之于有些廣告,卻要算是老實(shí)的了。
我個(gè)人呢,雖不愛(ài)吃白果,但很愛(ài)白果樹(shù)。它的木材雖不甚堅(jiān)硬,然而紋理細(xì)密,色白徽黃,略帶絲光,漆上中國(guó)的黃漆,顏色極光亮。你只要去問(wèn)木工,他會(huì)告訴你用“銀杏板”做書箱之類是很好的。還有,它的葉子上從不見(jiàn)會(huì)生蟲,因此我想到做“馬路樹(shù)”一定很適宜的。北平的路旁常種著槐樹(shù)或洋槐,葉上常生一種青色的幼蟲,仿佛名叫槐蠶,它有時(shí)候吐出絲來(lái),掛在半空里,或者腳下踏成蟲醬。上海馬路旁種的多是筱懸木,它的掌狀的大葉還好看,只是會(huì)生一種毛刺蟲——雀甕蛾的幼蟲——身上生著刺,如果刺在赤膊的身子上,是很疼痛的。白果樹(shù)上不生這等蟲,葉子又好看。它也是落葉樹(shù),夏季生葉很密,可以遮住太陽(yáng),冬季葉子脫落了,不致阻礙陽(yáng)光,和筱懸木等一樣。
原載《太白》1934年9月20日創(chuàng)刊號(hào)
Hash:142e156e1724e7b83b6e750f97a3cddcc0b2a1b7
聲明:此文由 中華古籍書店 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com