我曾經(jīng)無(wú)比熱切地尋找過(guò)江湖。

與所有少年一樣，我想象中的江湖，有寶馬，有快刀，有英雄，有美女，有參不透的禪機(jī)，有喝不完的烈酒。

——更有踏不盡的不平事，斫不盡的惡人頭。

當(dāng)然，少不了還有一間“悅來(lái)客棧”。

多年以后，我才意識(shí)到，與其說(shuō)我迷戀江湖本身，不如說(shuō)是迷戀一種為客江湖的蒼涼行走。而等我對(duì)這種行走的意義真正有所感悟，又過(guò)了很多年——最初，我只不過(guò)是借此來(lái)消解一些日常的無(wú)聊。

這是浙江永康的鄭驍鋒兄在新著《老江湖》的序中寫(xiě)到的。這套廣西師大出版社出版的“為客天涯”系列叢書(shū)包括三本《舊城池》《老江湖》《野河山》，書(shū)名像三個(gè)充滿時(shí)光之魅的遞進(jìn)路標(biāo)，將人引向歷史深處。

背景：長(zhǎng)江、涇河、錢(qián)塘江、西湖等水系。

人物：梁山好漢、紹興師爺、九姓漁民、不第秀才、閩贛客家、湘西苗人、江南礦工、絲路僧侶等。

地點(diǎn)：廟堂、戰(zhàn)場(chǎng)、官府、書(shū)院、碼頭以及海島與荒原，甚至還有一座鹽湖。

翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，鄭驍鋒一向值得信賴(lài)的文字仿佛構(gòu)筑了一個(gè)江湖，風(fēng)蕭蕭兮易水寒的江湖，桃李春風(fēng)一杯酒的江湖，何妨吟嘯且徐行的江湖……他在其中溯流而上，駐足荒郊古廟，老村邊城，搜尋先人遺落的殘刃與秘籍。

他在追尋歷史中再造了一重新的歷史，那既是黑白分明的實(shí)景，也是大雪紛飛的幻城。

鄭驍鋒：盛大文學(xué)首屆全球?qū)懽鞔笳箽v史類(lèi)十強(qiáng)作者，《中國(guó)國(guó)家地理》雜志撰稿人，央視文史紀(jì)錄片特約策劃、撰稿人。出版散文體中國(guó)通史《人間道》系列，文化散文集《本草春秋》《逆旅千秋》《帝國(guó)的黎明》等。

刀筆鄉(xiāng)

據(jù)說(shuō)，上古時(shí)代最浪漫的邂逅就發(fā)生在這里。

一雙跋涉萬(wàn)里的腳，竟遲疑著停了下來(lái)。那泓粉色的淺笑，驟然間令禹記起四季中還有春天，而自己，正當(dāng)壯年。

英雄與美人的愛(ài)情故事必然會(huì)成為傳奇，他們相遇的地點(diǎn)，也被鄭重地載入了史冊(cè)：在涂山，禹，迎娶了他一生的新娘。

“涂山者，禹所娶妻之山也，去（山陰）縣五十里。”（《越絕書(shū)》）

幾千年后，涂山仍叫涂山。只是洪水早已退去，涂山腳下不再是禹曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那片汪洋，而是一座始建于北宋、名叫安昌的紹興古鎮(zhèn)。

直到離開(kāi)安昌，坐上返回市區(qū)的公交車(chē)，我才意識(shí)到，極有可能，此行最具暗喻性質(zhì)的物象與我擦肩而過(guò)了。

的確是擦肩而過(guò)，沒(méi)有絲毫夸張。所謂的路，其實(shí)只是兩三米寬的青石河堤，而路的內(nèi)側(cè)，則是一堵十幾米長(zhǎng)的墻。經(jīng)過(guò)時(shí)，為了避讓幾位一路嬉鬧、學(xué)生模樣的游客，我?guī)缀跏琴N著墻根，匆匆走完了這段堤路。

就這樣，我錯(cuò)過(guò)了“仁昌醬園”，一座開(kāi)業(yè)已經(jīng)一百多年、仍在按照古法運(yùn)轉(zhuǎn)的醬菜園。

南方的醬園大同小異：已顯斑駁的白墻后面，無(wú)疑會(huì)有一塊平整寬敞的空地；而空地上，應(yīng)該擺放著數(shù)百口半人多高的巨大瓦缸，每一口都扣著尖頂?shù)母咨w；橫平豎直，日曬夜露，肅穆，凝靜，就像一個(gè)披甲戴盔的重裝兵團(tuán)。

我本該一見(jiàn)的，就是這個(gè)由醬缸組成的軍隊(duì)。因?yàn)榘貤钕壬?，這些原本極其尋常的瓦缸被賦予了一種沉重的象征意義，數(shù)百年文明淤滯造成的悲劇，至今還在一頂頂黝黑黏膩的缸帽下持續(xù)發(fā)酵。

不過(guò)，除此之外，我還認(rèn)為，在這個(gè)河畔的古老醬園中，很可能還隱藏著解讀中國(guó)歷史的另外一種方式。

——假如將禹和醬缸，分別視作一段文明的兩端，那么，涂山腳下的這座古鎮(zhèn)，愈發(fā)顯得意味深長(zhǎng)。

因?yàn)橛幸蛔冕u園，醬油浸漬而成的臘味順理成章成了安昌最醒目的風(fēng)物。臘腸、臘肉、醬鴨、醬魚(yú)，或掛于橋欄，或懸于門(mén)上，或攤于竹匾，安昌人用各種方式展示著他們的美食，以至于整座小鎮(zhèn)都被抹上了一層略顯油膩的褐色。

但我也知道，安昌最著名的出產(chǎn)并不是臘味，而是一種行當(dāng)。

俗話說(shuō)“無(wú)紹不成衙”，如同山東的響馬，徽州的朝奉，河間府的太監(jiān)，揚(yáng)州的妓女，紹興藉的師爺也是天下一絕。而在紹興，師爺大多數(shù)都出自安昌，據(jù)說(shuō)僅清朝的后兩百年，走出去的師爺便不下萬(wàn)人，安昌也因此被稱(chēng)為“師爺故里”。

師爺云云，其實(shí)只是民間的叫法，這個(gè)行當(dāng)?shù)恼矫Q(chēng)應(yīng)該是“幕僚”，即官員聘請(qǐng)來(lái)輔佐治事的參謀或者助手。

不過(guò)，相對(duì)于書(shū)面化的“幕僚”，口語(yǔ)中的“師爺”更精確地體現(xiàn)了這群人的特殊氣質(zhì)。

官員自有朝廷核準(zhǔn)的品級(jí)身份，而凡游幕者，都是功名不就的潦倒布衣，尊卑高下原本壁壘森嚴(yán)。但一經(jīng)聘用，兩者的關(guān)系便發(fā)生了微妙的變化。長(zhǎng)官一般都會(huì)尊稱(chēng)幕僚為“先生”或者“老夫子”，自稱(chēng)“晚生”或“兄弟”；幕僚也無(wú)須稱(chēng)長(zhǎng)官“老爺”，而是“東家”、“東翁”。彼此平禮相見(jiàn)，很多時(shí)候還得長(zhǎng)官屈居卑位：很多清人筆記都曾經(jīng)提到，長(zhǎng)官如若與幕僚共餐，須得幕僚動(dòng)了筷子酒席方可發(fā)動(dòng)。

一言以概之，雙方是主人與賓客，事主與顧問(wèn)，甚至學(xué)生與老師的關(guān)系；幕僚對(duì)于長(zhǎng)官，名副其實(shí)亦“師”亦“爺”。

起碼明后期起，“紹興師爺”就已成了一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?，甚至還出現(xiàn)了許多冒藉的假貨。有這樣一則軼事在安昌廣為流傳：某位知府履新，為了從眾多候選師爺中甄別出真正的紹興人，竟煞費(fèi)苦心布了一局，每有應(yīng)征者，便大魚(yú)大肉招待，最終如愿以?xún)數(shù)劓i定了一雙屢屢舍棄山珍海味，卻對(duì)一碟霉豆腐情有獨(dú)鐘的筷子——紹興人對(duì)于各種口感怪異的霉腐類(lèi)食物的強(qiáng)烈嗜好，早已世所共知。

將籍貫作為選擇幕僚最重要的標(biāo)準(zhǔn)，數(shù)百年后聽(tīng)來(lái)似乎有些荒唐，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這番機(jī)心卻大受贊譽(yù)：

某種程度上，如同世俗人家安放于門(mén)楣的“泰山石敢當(dāng)”，明清以來(lái)，一個(gè)“紹”字，已然被奉為一道隱秘的鎮(zhèn)符，與紫禁城頒發(fā)的印綬互為表里，共同護(hù)持著天底下的每一座衙門(mén)。

紹興并不太大，安昌更是彈丸之地。雇主們對(duì)于師爺行當(dāng)近乎固執(zhí)的地緣挑剔，究竟如何形成？尋常的解釋不外是此處人多地仄，稻粱得從書(shū)中謀出，故而文風(fēng)甚盛；然又僧多粥少，科舉名額有限，大量高素質(zhì)的鎩羽者需要另尋飯碗；而游幕佐治，正是這群求官不得的失意人退而求其次的出路。

如此一套說(shuō)辭言簡(jiǎn)意賅，不過(guò)我卻以為尚未點(diǎn)到要害。對(duì)我更有啟發(fā)的，還是紹興在歷史上用得最久，最為人所知的古名，會(huì)稽。

會(huì)稽本是紹興城區(qū)東南的一座山，也是大禹的埋骨之地?？梢哉f(shuō)，禹是以會(huì)稽山為背景被歷史鄭重定格的。然而在我想象中，會(huì)稽山上的大禹，與其說(shuō)是再造九州的治水英雄，更像是一位心思縝密，甚至有些陰騭的算計(jì)者。

會(huì)稽者，會(huì)計(jì)也。會(huì)稽山原名茅山，因禹治水功畢，召集天下諸侯于此，一一檢校業(yè)績(jī)，賞功罰過(guò)而改名?！妒酚洝费灾忚彛?dāng)天大禹還殺雞儆猴，處死了一個(gè)遲到的部落酋長(zhǎng)。

自然，論功行賞天經(jīng)地義，恩威并施也是開(kāi)國(guó)立基所必要，但我更愿意把同屬一郡的會(huì)稽山看作涂山在文化上的延續(xù)；進(jìn)而我還猜測(cè)，很可能正是因?yàn)橥可降哪谴闻加?，禹的形象才悄然開(kāi)始了變化。

先秦典籍中，禹的妻子涂山氏被神話為九尾狐仙，當(dāng)然，更為合理的詮釋是他娶了一個(gè)以狐貍為圖騰的南方部族的少女。而狐貍，自古便被視為百獸中最具聰慧的靈物，寄托著族人對(duì)于智謀的至高崇拜。

禹與涂山氏的目光對(duì)視，是否可以理解為一次北人與南人、陽(yáng)剛與陰柔、粗獷與精明的劇烈碰撞？而他們最終的結(jié)合，是否就此改變了彼此的性格，以及這塊土地的基因——

直到今天，我們還可以在檀板鼓鈸中清晰地辨別出這對(duì)夫妻各自的遺傳。紹劇與越劇，同樣都是紹興地區(qū)最富盛名的地方戲劇，而一種鏗鏘似鐵，一種柔媚如水；前者的代表劇目是《孫悟空三打白骨精》，而后者則是《梁山伯與祝英臺(tái)》。

因?yàn)槭峭可绞系哪锛?，一個(gè)原本尋常的動(dòng)作，在安昌顯得別有深意。鎮(zhèn)上的商鋪，鋪門(mén)都以多爿木板拼湊而成。這其實(shí)并不特殊，而是明清之后的普通店鋪樣式。不過(guò)，我卻在這些疊放于墻角的門(mén)板上察覺(jué)到了某種歷史的隱喻。

每間鋪面的門(mén)板至少都有八到十扇，甚至更多；而每一扇的背面，都會(huì)在角落里標(biāo)注著不同的數(shù)字。因?yàn)樗械拈T(mén)面，門(mén)板安裝都有嚴(yán)格的次序，只要有一扇錯(cuò)位都得卸下重來(lái)。

也就是說(shuō)，每天晨昏，這些以狐貍為圖騰的古老部族的后人，都會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)小小的會(huì)計(jì)；

其審慎程度，并不會(huì)亞于當(dāng)年會(huì)稽山上他們引以為豪的女婿。

日出日落，裝上卸下。時(shí)間如門(mén)板般被層層疊壓、收納。

為了紀(jì)念那上萬(wàn)名此處走出的師爺，安昌為他們?cè)O(shè)了一座世間獨(dú)一無(wú)二的“師爺博物館”。博物館所依托的，便是一位名叫婁心田的師爺?shù)墓示印?/p>

灰瓦，低門(mén)，天井，小樓。婁師爺?shù)募遗c我所見(jiàn)過(guò)的大部分江南平民老宅并沒(méi)有什么不同，甚至還更顯逼仄。家具陳設(shè)亦簡(jiǎn)單至極，臥室的眠床方凳據(jù)說(shuō)是婁家原物，不雕不飾，也只是尋常物件。

婁心田是清末民初的名幕，曾做過(guò)黑龍江省主席馬占山的秘書(shū)，若以資歷而論，這三進(jìn)小宅院，實(shí)在有些過(guò)于低調(diào)。而在所有介紹他的資料中，除了簡(jiǎn)略的幾處履歷，具體事跡幾乎空白。實(shí)際上，雖然名為博物館，陳列的資料中，關(guān)于真實(shí)人物的詳細(xì)介紹，其實(shí)相當(dāng)稀少，絕大部分的還是一些籠統(tǒng)的幕僚知識(shí)普及，或者未注明出處、類(lèi)似于民間傳說(shuō)的簡(jiǎn)短故事。

當(dāng)然，這些感觸應(yīng)該只是因?yàn)槲覍?duì)一座面對(duì)大眾的小博物館要求過(guò)高，但我又注意到，師爺館的位置原來(lái)在古鎮(zhèn)的最里處。如此種種，不免令我猜測(cè)是否刻意為之，抑或，某種遺自師爺?shù)奶煨?，至今還在潛移默化地影響著安昌人的思維。

每位師爺都會(huì)本能地躲避著各種形式的曝光。就像鼴鼠，只有地底無(wú)窮無(wú)盡的黑暗，才能讓它們感覺(jué)到安全。

某種意義上，師爺幾乎是一種不見(jiàn)天日的職業(yè)。所有的師爺都會(huì)被請(qǐng)入地下，朝廷頒布的花名冊(cè)，不會(huì)出現(xiàn)他們的名字，官修的史書(shū)，也不會(huì)收錄他們的任何事跡。而各級(jí)官府公開(kāi)進(jìn)行的絕大多數(shù)行政儀式，如升堂宣判、視察農(nóng)耕、獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)子、出席集會(huì)、朝廷慶典，師爺們也會(huì)自覺(jué)回避，遁跡于大眾的視線之外。

對(duì)于外界，他們幾乎是隱形人。惟一可能暴露身份的，或許只有一到飯點(diǎn)就會(huì)飄出的酒氣醬香：只要循著這股地域特征鮮明的詭異味道，每座衙門(mén)最機(jī)密的辦公室便會(huì)水落石出。

師爺起居的“夫子院”，在官衙中的位置一般都在正堂之后的第二進(jìn)屋舍；通常而言，長(zhǎng)官坐堂治事時(shí)，師爺只能坐在隔屏背后聽(tīng)審，過(guò)程中即使出現(xiàn)了緊急狀況，也只能通過(guò)衙役傳遞條子彼此聯(lián)系。

一座完整的官衙被隔屏切割為明暗兩部分。陰影掩蓋了師爺?shù)暮粑?、心跳，以及全部表情，他就像一個(gè)在深夜隨風(fēng)飄浮的幽靈，無(wú)處不在卻又無(wú)跡可尋。

這種種令我想起了紹興的另外一個(gè)古名，山陰，一個(gè)缺少溫度，幽秘、森冷的詞匯；同時(shí)，還有一柄大禹與涂山氏的后人用過(guò)的、因隱忍復(fù)仇而載入史冊(cè)的利器，越王句踐劍。我曾在湖北博物館見(jiàn)過(guò)原件，其短小遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象：劍身長(zhǎng)竟不過(guò)一肘左右，只能算是一把稍大的匕首。

——數(shù)千年后，那柄從山陰揮出的古劍依然寒光隱隱，我甚至還能感覺(jué)得到，劍鞘朽腐之后，它再也裹藏不住的那種怨毒、冷酷，毒蛇身上才會(huì)有的戾氣。

還有紹興最著名的黃酒。這種琥珀色的南方米酒，吳儂軟語(yǔ)般的甜糯下，埋伏著翻江倒海的力量，不知放倒了多少疏于防范的北方豪杰。

從婁師爺?shù)墓示映鰜?lái)，再次看到了烏篷船。與其他江南古鎮(zhèn)一樣，也有一條小河橫穿安昌而過(guò)，民房倚河兩岸曲折而建，家家戶戶出門(mén)橫穿廊棚，下了石階便是泊船的埠頭。窄小的船身，低矮不容直立的船艙，桐油漆成的烏黑竹篷，我突然發(fā)現(xiàn)若要隱藏些什么，這種紹興獨(dú)有的交通工具其實(shí)具有極佳的私密性。

這條名號(hào)不明的鄉(xiāng)間河道，因?yàn)閹煚敹B接著整個(gè)中國(guó)的水系。數(shù)百年來(lái)，無(wú)數(shù)如婁心田那樣的安昌子弟，被封藏嚴(yán)密的烏篷船，順著河水源源不斷地送往天南海北的“夫子院”。要很多年以后，他們才能趁著夜色返航。當(dāng)船簾被顫抖著掀起，陽(yáng)光當(dāng)頭射下，重新出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的游子，原來(lái)已是白發(fā)佝僂。

就在這一往一返間，烏篷船不動(dòng)聲色地載回了帝國(guó)某塊版圖數(shù)十年內(nèi)所有的秘密。

安昌多橋。短短三里許的沿河古街上，就有十多座，號(hào)稱(chēng)“彩虹跨河十七橋”。

安康橋、普蘭橋、三板橋、弘治橋、橫橋、安普橋，橋旁有橋，橋外有橋，形狀各異，年代不一，從元明清直到當(dāng)代皆有。

查閱資料方知，這些石橋中，一大部分皆為返鄉(xiāng)歸老的師爺所捐建，即鄉(xiāng)人俗稱(chēng)的“師爺橋”。橋之外，“師爺亭”、“師爺路”在安昌也是隨處可見(jiàn)。

落葉歸根，修橋鋪路造福鄉(xiāng)梓，本是人之常情。只是，因?yàn)槟俏挥靡簧e蓄捐門(mén)檻，“給千人踏萬(wàn)人跨”的祥林嫂，這類(lèi)義舉在安昌，卻不免給我以某種心靈救贖的意味。

無(wú)須諱言，“師爺”名號(hào)并不能算是褒稱(chēng)，而帶有洗刷不去的負(fù)面、陰性的感情色彩。魯迅的老師壽鏡吾就說(shuō)過(guò)，“境況清貧，不論何業(yè)都可改就，唯幕友、衙門(mén)人、訟師不可做”。一般概念中，師爺往往被歸類(lèi)為刁鉆奸猾、貪婪狠毒、睚眥必報(bào)的小人；即使紹興本地，鄉(xiāng)野閑談時(shí)也常對(duì)師爺加以嘲諷奚落。

如此推論也在情理當(dāng)中：一輩子躲在黑房間搗鬼，傷陰騭的勾當(dāng)想來(lái)免不了少干。清人筆記確實(shí)曾提到有師爺做了虧心事而夜夜噩夢(mèng)，最終驚嚇而死。周作人也指出，魯迅《狂人日記》的原型，就是他們的一個(gè)表兄弟，在西北游幕時(shí)得了“迫害癥”而精神失常。

這種印象，固然有失偏頗，但也不完全是空穴來(lái)風(fēng)。人心良莠不齊，害群之馬暫且不提，紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中提到的被師爺奉為圭臬的四句口訣，倒也能讓外人對(duì)這個(gè)行當(dāng)?shù)男再|(zhì)有所了解。

“救生不救死，救官不救民，救大不救小，救舊不救新?！彼^救生不救死，指的是處理殺人案件時(shí)，反正被害者已死，還是盡可能不要處死罪犯，避免再鬧出一條人命的好。救舊不救新，指官員交接，如有罪責(zé)，盡量推給后任，畢竟他有時(shí)間去填補(bǔ)。這兩句雖有和稀泥之弊，但出發(fā)點(diǎn)倒也不失仁厚。至于另外兩句，則毫不隱諱地表明了師爺?shù)牧?chǎng)：如果需要做出抉擇，他們一概以保全官員，而且是級(jí)別高的官員為準(zhǔn)則，曲直是非百姓冤屈只能放在一邊。

有一個(gè)現(xiàn)象值得思索。師爺晚年，多有著書(shū)立說(shuō)者。清代三大尺牘經(jīng)典之一的《秋水軒尺牘》，作者許思湄便是一個(gè)安昌藉的師爺。傳世的師爺著述，比如《刑幕要略》、《幕學(xué)舉要》、《居官資治錄》、《審看擬式》，為數(shù)不少。幾乎每一部，作者都會(huì)極力強(qiáng)調(diào)幕僚應(yīng)該恪守的職業(yè)道德，如“立心要正”、“盡心盡言”、“勤事慎事”、“不合即去”等等。

不過(guò)另一方面，這些幕學(xué)著作傳授的，卻有很多是這一類(lèi)經(jīng)驗(yàn)：比如上報(bào)案情時(shí)必須“曉得剪裁”，根據(jù)需要對(duì)情節(jié)、供詞、人證、物證、書(shū)證，甚至傷痕、尸檢結(jié)果，都可大刀闊斧地加以刪削；如此鑄成鐵案，非但犯人無(wú)從翻異，又能左右逢源，回旋有路，就是同為老手的上級(jí)幕友也難以識(shí)破。

我懷疑這些還是經(jīng)過(guò)了刪減的節(jié)本。

安昌的文史工作者曾收集到一套包括律例、成案、公文、書(shū)信、告示以及錢(qián)谷賬冊(cè)在內(nèi)，是迄今為止最完整的清代幕業(yè)檔案。兩百余萬(wàn)字都是安昌師爺孫云章一手抄錄，用以訓(xùn)課子孫：師爺一行，多為子承父業(yè)親友提攜，每家每戶各有心得秘本，絕不對(duì)外顯露。這也是紹興師爺為別處不可及之處。

棺材匠與郎中，兩者的職業(yè)能做出道德上的評(píng)判嗎——對(duì)于安昌人來(lái)說(shuō)，師爺也只不過(guò)是一門(mén)熟能生巧的手藝，所謂的“吏學(xué)”或“幕道”，與打鐵、燒窯、釀酒、制醬一樣，本質(zhì)并沒(méi)有什么不同，都是通過(guò)滿足雇主的需要而獲得報(bào)酬。

善惡都在雇主一念間。凱撒的歸凱撒，上帝的，也歸凱撒。

師爺?shù)囊獌r(jià)相當(dāng)高。每座官衙其實(shí)都隱藏著一個(gè)巨大的黑洞。因?yàn)椴蝗氤⒕幹?，師爺只能由官員以私人身份自行雇用；每個(gè)師爺一年薪酬少則數(shù)百、多則要上千兩白銀——而一位官階七品的知縣，每年俸祿卻只有可憐兮兮的四十五兩。

常言道千里做官只為財(cái)，背負(fù)如此懸殊的虧空，官員們也是沒(méi)奈何。《官場(chǎng)現(xiàn)形記》云：“初次出來(lái)做官的人，沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)浪，見(jiàn)了上司下來(lái)的札子，上面寫(xiě)著什么‘違干’、‘未便’、‘定予嚴(yán)參’，一定要嚇得慌做一團(tuán)?！?/p>

幾乎所有官員都經(jīng)歷過(guò)這種惶恐。三更燈火五更雞，好不容易修成個(gè)官身，不料甫一坐堂，卻驚懼地發(fā)現(xiàn)，自己苦讀半生，到頭來(lái)卻是百無(wú)一用。

他們往往連書(shū)寫(xiě)一張合格的文書(shū)也難以勝任。八股的起承轉(zhuǎn)合，倒也得心應(yīng)手，可日常公文卻截然是另外一套路數(shù)。詳、驗(yàn)、稟、札、議、關(guān)，一格有一格的禁忌。何況判牘行文只是政務(wù)基礎(chǔ)，其他如錢(qián)谷征收、事務(wù)攤派、水旱災(zāi)荒、民變盜寇、上司過(guò)境，林林總總亂七八糟，同樣一筆在手，昔日縱橫捭闔，如今卻重如千斤。

并不能責(zé)怪他們無(wú)能。明清以來(lái)，官員事務(wù)已經(jīng)形成一套規(guī)范，所有行政措施都得嚴(yán)格依律辦理，否則便是“違例”，罪責(zé)不小；乾隆年間《大清律例》已有六類(lèi)四百三十六條，附例更多達(dá)一千四百多條，而且五年一小修十年一大修，愈增愈多，汗牛充棟數(shù)不勝數(shù)。而這項(xiàng)知識(shí)卻被嚴(yán)格地隔絕在科舉之外：清律三令五申，生員讀書(shū)期間絕對(duì)不準(zhǔn)過(guò)問(wèn)地方政治。

因此做了官的文人便必須承受這種所學(xué)非所用的錯(cuò)位所帶來(lái)的巨大痛苦：原來(lái)，入了官場(chǎng)，弦歌而治竟是一個(gè)南轅北轍的笑話；若想坐穩(wěn)公堂，需要的并不是浪漫與激情，而是他們最欠缺的務(wù)實(shí)與瑣碎。

師爺們兜售的就是這樣一門(mén)手藝。

不過(guò)，如果說(shuō)官員聘請(qǐng)師爺?shù)哪康膬H在于此，卻還仍未堪破那上千兩白銀的真正意義。我在婁心田故居所見(jiàn)的一則軼事，或可啟人深思：雍正初年，本地有位徐姓師爺，精通幕業(yè)；某日，忽有使者邀幕，幕金優(yōu)厚，只是不肯說(shuō)出主人名字；入館之后，使者關(guān)照，飲食自有人服侍，但絕不能出館一步；待案卷送來(lái)一看，竟都是各省的重案；徐某滿腹狐疑，多方打聽(tīng)，但房里服侍的下人卻都含糊其辭；如此過(guò)了兩年，來(lái)人送他回家，再三囑咐此處事宜切不可泄露半字；多年以后，他才知道，這位神秘的雇主居然就是雍正皇帝。

此事同樣沒(méi)有注明出處，但雍正對(duì)幕業(yè)的重視的確屢屢見(jiàn)諸清人筆記。據(jù)《春冰室野乘》記載，他甚至還曾在河南巡撫田文鏡的奏折上朱批“朕安，鄔先生安否”——這位鄔先生，便是田所聘用的紹興名幕鄔思道。

鄔師爺?shù)氖论E近乎傳奇：他問(wèn)田文鏡想不想做個(gè)有名的督撫，得到肯定的回答后，打包票說(shuō)這事他能搞定，但有一個(gè)條件，他要以河南巡撫的名義上封奏折，不過(guò)內(nèi)容田文鏡一個(gè)字也不能看；田文鏡咬牙賭了一把，結(jié)果一炮而紅，大獲雍正恩寵。只是當(dāng)他事后終于讀到署著自己姓名的奏折時(shí)，卻嚇出了一身冷汗：那竟是封言辭凌厲的參本，參的居然是雍正的母舅，當(dāng)時(shí)最炙手可熱的權(quán)貴隆科多！

原來(lái)，隆科多跋扈日盛，雍正極想翦除，卻苦于中外大臣無(wú)一敢言其罪，自己又不好出面；如此憋悶之際，田文鏡猛然參中癢處，其心暢快可想而知。

抄寫(xiě)應(yīng)酬，協(xié)助長(zhǎng)官例行公事，不過(guò)只是粗淺功夫；一位高層次師爺?shù)恼嬲齼r(jià)值，正在于此。

順帶提一句，后來(lái)田鄔二人因事齟齬，鄔甩手而去；之后田便事事不順，屢遭雍正斥責(zé)，無(wú)奈之下只得再請(qǐng)鄔師爺回來(lái)；結(jié)果鄔師爺大擺架子，要求每天在他桌上放一個(gè)五十兩重的銀錠才肯捏筆，田也只能依他。

田文鏡脾氣很壞，待同僚下屬都極其傲慢，但對(duì)鄔師爺，卻一直畢恭畢敬。

為何讀懂帝王無(wú)法言說(shuō)的心事的，不是本該倚為肱股的大臣，反倒是鄔師爺這群素未謀面、游走于灰暗地帶的紹興平民呢？

我居然又想起了入贅并終老于此的禹。

幕學(xué)名著《佐治藥言》曾用一句話概括過(guò)幕道精髓：“神明律意者，在能避律?！彼^避律，指繞開(kāi)或者化解各種障礙，以安然抵達(dá)目的地。

一定意義上，當(dāng)年大禹治水，進(jìn)行的也是同樣性質(zhì)的工程。他的偉大，正是從父親的失敗中，知曉疏比堵，更能有效地打開(kāi)一條活路。

重重瘀阻，禹鑿開(kāi)的是高山巨石；師爺們避開(kāi)的，究竟是什么？

雍正對(duì)師爺?shù)奶厥饩祛櫥蚩蓪?duì)此做出解釋。功過(guò)另說(shuō)，雍正的勤勉與務(wù)實(shí)，在歷代帝王中實(shí)屬罕見(jiàn)。而其主政有一種力圖掙脫傳統(tǒng)束縛的傾向，如撇開(kāi)內(nèi)閣六部，設(shè)置軍機(jī)處直接操盤(pán)。此等舉措，固然可歸結(jié)于其權(quán)力掌控欲之強(qiáng)，但也未嘗不可理解為他在嘗試著啟動(dòng)另一套操作系統(tǒng)。

以雍正之清醒，應(yīng)該能看穿，帝國(guó)發(fā)展到他的時(shí)代，幾千年?duì)€熟下來(lái)，無(wú)論是乾清宮的“正大光明”，還是州府縣衙的“明鏡高懸”，所有堂皇的冠冕，其實(shí)已經(jīng)走到了山窮水盡。但就像一口醬缸，必須定時(shí)翻搗才不會(huì)變質(zhì)，雍正必須為它的王朝尋找一個(gè)新的運(yùn)行模式。他將視線投射到了缸底的淤泥深處。

在帝國(guó)的陰影里，雍正驚喜地發(fā)現(xiàn)了這群來(lái)自會(huì)稽山的手藝人。秉承了治水真?zhèn)鳎纸?jīng)過(guò)多年訓(xùn)練，紹興人已經(jīng)成為經(jīng)驗(yàn)最豐富的舵手，探明了帝國(guó)所有潛行于地底的隱秘河道，熟知河道里的每一處暗礁、漩渦、泥淖。水流的每一道細(xì)微褶皺他們都了然于胸，足以勝任任何軌跡的航行，只要交給他們兩個(gè)點(diǎn)，無(wú)論之間阻隔著什么，紹興人都能將其順利貫通。陽(yáng)光無(wú)法照及之處，帝王與禹的弟子一見(jiàn)如故，惺惺相惜。

包括紫禁城，再也沒(méi)有一座公堂能夠離開(kāi)烏篷船的導(dǎo)航。這支地下艦隊(duì)最終成為了王朝運(yùn)轉(zhuǎn)的最直接動(dòng)力：僅就清代統(tǒng)計(jì)，1358個(gè)縣、124個(gè)州、245個(gè)府，全國(guó)的師爺總數(shù)，已經(jīng)是一個(gè)不亞于正式官員數(shù)量的龐大群體。

關(guān)于紹興人獨(dú)特的口味，外人曾有調(diào)侃，說(shuō)他們什么東西都可以醬來(lái)吃。那三四百年間，整個(gè)中國(guó)，實(shí)際上也被紹興人醬了一醬；當(dāng)霉斑與皺紋被醬色遮掩，一種注定的死亡也由表入里，暫時(shí)隱匿。

突然想到，成千上萬(wàn)艘烏篷船中，假如某天有那么一艘兩艘，猛然掉轉(zhuǎn)方向，會(huì)是怎樣——

終于該說(shuō)到那位無(wú)法繞過(guò)的紹興人了。

“我總覺(jué)得周?chē)?a href='/jingdian/10039' target=_blank>長(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西連為一體造成了城壁，將人們包圍。何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢?這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城！”

“中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無(wú)大小都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加什么進(jìn)去，都變成漆黑?！?/p>

“假如有一間鐵房子，是絕無(wú)窗戶萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了?！?/p>

只要進(jìn)入紹興，再遲鈍的游客也會(huì)感覺(jué)到，就像空氣，魯迅的筆力無(wú)所不在。

故居，三味書(shū)屋，咸亨酒店，固是當(dāng)行本色，連遠(yuǎn)離老城區(qū)的安昌也不例外。

河街上的“寶麟酒家”很有些名氣。掌柜沈?qū)汍胧莻€(gè)六十多歲的老漢，蓄著半尺全白了的山羊胡，大概喜歡喝幾口，鼻頭與兩顴透著酒糟的顏色。寶麟表情豐富，開(kāi)朗健談，常年戴頂烏氈帽，長(zhǎng)袍短褂輪替，模仿阿Q或者孔乙己，興致來(lái)了還唱幾段蓮花落，有趣得很，被公推為安昌的形象代言人。

不過(guò)嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，魯迅大抵對(duì)安昌不會(huì)有太多好感。他的這段話眾所周知：“我總不肯做幕友或商人——這是我鄉(xiāng)衰落了的讀書(shū)人家子弟所常走的兩條路”，“總不肯”三個(gè)字?jǐn)蒯斀罔F地表明了他對(duì)幕業(yè)的厭惡。周作人在談《彷徨》時(shí)也提到：“魯迅對(duì)他的故鄉(xiāng)一向沒(méi)有表示過(guò)深的懷念，這不但在小說(shuō)上，就是在《朝花夕拾》上也是如此。大抵對(duì)于鄉(xiāng)下的人士最有反感。除了一般封建的士大夫之外，特殊的是師爺和錢(qián)店伙計(jì)，氣味都有點(diǎn)惡劣?！?/p>

然而，伴隨了魯迅大半生的筆戰(zhàn)中，他卻屢屢被對(duì)手詈罵為紹興師爺，而且是手段最毒辣、專(zhuān)門(mén)用深文周納陷人于死地的刑名師爺。

當(dāng)年的是非按下不提。魯迅對(duì)師爺?shù)呐懦?，我卻認(rèn)為只是當(dāng)局者迷。肚腹里的反噬才是最致命的，黑暗真正的天敵，只能來(lái)自最黑暗處。

“我的作品太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)。”

被窒息在同一口醬缸中，當(dāng)有人終于無(wú)法忍受靠著越來(lái)越艱難的翻搗才能喘幾口氣，而是渴望著破壁而出時(shí)，只一個(gè)決絕的轉(zhuǎn)身，那艘叛逆的烏篷船上就昂然站起了一位魯迅。

不過(guò)這位從“黑暗與虛無(wú)”之處走來(lái)的絕望戰(zhàn)士，其斗爭(zhēng)策略，依然還是襲用著師爺?shù)乃季S：

“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類(lèi)者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重‘壕塹戰(zhàn)’，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，但有時(shí)忽向敵人開(kāi)他兩槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命?！?/p>

醬缸深處，那支如刀的筆，一絲一絲剜剔著堆積了數(shù)千年的凍土，為自己日漸陷入昏迷的族人開(kāi)辟一條新的航道。

“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去——”

我再一次想起了上古那次發(fā)生于此處的邂逅。

“一群乞丐似的大漢，面目黧黑，衣服奇舊，竟沖破了斷絕交通的界線，當(dāng)頭是一條瘦長(zhǎng)的莽漢，粗手粗腳的。”（魯迅·《理水》）

沉重的腳步聲中，大禹與魯迅，兩個(gè)中華民族應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記的背影，在師爺?shù)墓枢l(xiāng)合而為一。

蒸臘腸，茴香豆，臭豆腐，花雕酒。

在只有四五張方桌的寶麟酒家，我叫了幾個(gè)最紹興的酒菜，來(lái)結(jié)束這次安昌之行。寶麟的“老太婆”主廚，他本人則腰系圍裙，只管跑堂收錢(qián)，得了閑不忘撮起錫壺咂口老酒，再哼上幾句小曲耍寶。

學(xué)界一般認(rèn)為，幕僚制度終結(jié)于張之洞。張任湖廣總督時(shí)，廢聘幕友，委任在冊(cè)官員成立“刑名總文案處”，作為督府的正式機(jī)關(guān)?！案魇⌒е?，紹興師爺之生計(jì)，張之洞乃一掃而空?！比粢来藖?lái)算，中國(guó)的最后一代師爺，應(yīng)該正是寶麟的祖父那輩安昌人——是巧合嗎，“仁昌醬園”的創(chuàng)辦，也差不多在那個(gè)年代。

微醺之際，忽有隔桌食客吃得過(guò)癮，要買(mǎi)幾斤霉干菜帶走；拎過(guò)一桿烏亮的老秤，這位師爺?shù)暮笕诵ξ亻_(kāi)始了另外一種計(jì)算。咕噥著看秤花時(shí)，他不知從哪里摸出一副眼鏡戴上。那一瞬間，我分明看到，圓形鏡片后面，有道狡黠的光一閃而過(guò)。

更多文章歡迎關(guān)注“藍(lán)池塘”（chenweiwen06）

Hash:02824efd4e4430e2a8cb67512c1b8be9043298fc