李代貴: 尋訪上莊
原創(chuàng)· 散文
尋訪上莊
李代貴
實(shí)現(xiàn)了一次“說(shuō)走就走”的旅行,是去年的國(guó)慶長(zhǎng)假。
我們自駕前去績(jī)溪的上莊,去尋訪我一直景仰的學(xué)者胡適的故鄉(xiāng)。走近他少年成長(zhǎng)的環(huán)境,順便看看晚清紅極一時(shí)的“紅頂商人”胡雪巖在這座皖南小城的故鄉(xiāng)留下些什么;走近我18年前首次游歷過(guò)的績(jī)溪故地,看看那片山、那灣水,是否別來(lái)無(wú)恙,變遷幾何。
走進(jìn)上莊,其建筑,底色依然是一往的徽派,白色的墻壁,黑色的瓦,高高的山墻,狹窄的屋內(nèi)空間,高高的窗戶和青石鋪就的地板,如此依舊。
上莊之外,景區(qū)之內(nèi),如今新添了許多當(dāng)下鋼筋混凝土彩鋼鋁板鋼制品大門,抬頭隨見(jiàn)的是電線、電纜線、網(wǎng)線,分布在空中顯得凌亂。路邊的小河,鄉(xiāng)間的路旁,綠化好的園地,街上新修的學(xué)校內(nèi),散布著隨處可見(jiàn)的白色垃圾物,標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)和簡(jiǎn)便的宣傳畫,也無(wú)處不在地提醒著我們,這是什么時(shí)代。
這里顯然還是保留了一些過(guò)去的生活方式方法,一些存留的老物件也保留著那個(gè)時(shí)代的印跡。當(dāng)然還有語(yǔ)言。還有那山川,那樹(shù),那依然如故的建筑。但是,這依然是回不去的故鄉(xiāng),找不到的原鄉(xiāng)。
依舊是徽州建筑為主風(fēng)格的山里村鎮(zhèn),大概由于平地的稀缺,街道一貫狹窄,水系相互縈繞,建筑物一律豎向空中伸展。多數(shù)房屋,均無(wú)大開(kāi)的門戶,屋外也少開(kāi)闊地。泊車,步行,折返,問(wèn)詢:哪兒有吃的?路邊一位長(zhǎng)者,熱情地用方言加手勢(shì)指引著小吃店的方位,又生怕我們不懂,起身領(lǐng)我們前往。我們當(dāng)然聽(tīng)不懂徽州方言,那是皖南山區(qū)各自封閉且自成一體的語(yǔ)言,淵源復(fù)雜,外人不懂。早在讀大學(xué)期間,徽州來(lái)的同學(xué)都自嘲他們說(shuō)的是日語(yǔ),每每此時(shí),都會(huì)引發(fā)會(huì)心的笑聲,至今難忘記。
街邊四處望去,只此一家小吃店,衛(wèi)生一般,品種單一,徽州的餅是尋常見(jiàn),再就是面條、水餃。實(shí)在是餓,坐下湊合吧。點(diǎn)一碗素來(lái)愛(ài)吃的面條,加個(gè)煎蛋,再來(lái)一方菜餅。興許是餓了,吃得很香,也很投入。店家女老板很友好。付賬時(shí),不禁感嘆互聯(lián)網(wǎng)的影響力,這處狹小的店面,墻上、桌上都張貼了二維碼,支付寶、微信任選其一,均可支付。
出得小吃店的門,環(huán)顧四周,各種強(qiáng)、弱電的電線牽絆在建筑物和樹(shù)木、線桿之間。如此看來(lái),再偏的鄉(xiāng)村,都通過(guò)這樣的紛亂與牽絆,與整個(gè)世界息息相關(guān)。
行進(jìn)中,腦海里總是和十八年前的那一次比較。十八年前,首次來(lái)上莊,每客二元的門票,如今已經(jīng)是五十元。當(dāng)初的接待者,自稱胡適家族中一員,也姓胡,對(duì)胡適介紹比較清楚,也順便向我們推銷了介紹胡適的書(shū)本和胡適題字的書(shū)簽,當(dāng)然,品種也很少。胡適故居建筑老舊,擺設(shè)簡(jiǎn)陋,院落之內(nèi)門庭冷落,少人同行相至。
行進(jìn)中,腦海里,又將游歷的印象和最近觀看了數(shù)遍的《先生》紀(jì)實(shí)片之《胡適》篇疊印。特別是該片的片首,導(dǎo)演通過(guò)反復(fù)出現(xiàn)的街頭采訪鏡頭,包括上莊,甚至績(jī)溪街頭的采訪。問(wèn)題都是一樣的:你知道胡適是誰(shuí)?他做過(guò)什么?通過(guò)快速的畫面剪接,提供的種種答案,確實(shí)令人唏噓。許多年輕人,看上去都是文化人,對(duì)胡適也似乎一無(wú)所知。采訪中特別展開(kāi)一段,鄉(xiāng)人對(duì)胡適“反動(dòng)文人”的評(píng)判,自然怨恨不得,乃是過(guò)去的宣傳和教育使然。
行進(jìn)中,腦海里,也總是浮現(xiàn)自己一讀再讀的《四十自述》,這是我唯一的對(duì)書(shū)愛(ài)到要偷來(lái)占為己有的小冊(cè)子。此書(shū)胡適四十所寫,當(dāng)時(shí)其母已去世。書(shū)中《先母行述》一篇,頗為感人。說(shuō)到母子情深,甚是能夠引人共鳴。尤其是其中關(guān)于胡適自己去上海求學(xué)的那一段文字。上學(xué)期在聽(tīng)課中才知道,這樣一段文字已經(jīng)編入初中生課文了:
這一次我和母親分別之后,十四年之中,我只回家三次,和她在一塊的時(shí)候還不滿六個(gè)月。她只有我一個(gè)人,只因?yàn)閻?ài)我太深,望我太切,所以她硬起心腸,送我向遠(yuǎn)地去求學(xué)。臨別的時(shí)候,她裝出很高興的樣子,不曾掉一滴眼淚。我就這樣出門去了,向那不可知的人海里,去尋求我自己的教育和生活,——孤零零的一個(gè)小孩子,所有的防身之具,只是一個(gè)慈母的愛(ài),一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣,和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向。(胡適《四十自述》)
行進(jìn)中,腦海里,不免回想起學(xué)習(xí)和閱讀經(jīng)歷中關(guān)于胡適的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他出生上海,當(dāng)時(shí)父親隨清政府命令守護(hù)并移交臺(tái)灣給日本。據(jù)胡適回憶,是因?yàn)楦赣H似乎克妻,所以在續(xù)娶其母時(shí),是經(jīng)過(guò)了篩選的,年輕,身體好,同鄉(xiāng),自愿。于是,母親嫁過(guò)來(lái),不久就有胡適。由于父親公務(wù)繁忙,母親生過(guò)胡適后不久,就回到上莊鄉(xiāng)間,在家開(kāi)蒙,讀私塾,經(jīng)歷鄉(xiāng)間的生活體驗(yàn)。據(jù)說(shuō),他四五歲時(shí)就能認(rèn)識(shí)千余字,母親陪他一起讀,鄰里的同齡人陪他讀和玩。這或許,也正是他能夠今后與同鄉(xiāng)的江冬秀相濡以沫一生不棄的生活基礎(chǔ)吧。約十四歲始,胡適隨同父異母的兄長(zhǎng)奔赴上海讀書(shū),從此走上大城市的生活學(xué)習(xí)路,走上全國(guó)選拔考取庚款赴美留學(xué)之路,走上在美國(guó)研究世界與中國(guó)問(wèn)題之路,走上研究和改變中國(guó)社會(huì)文化與生活之路,走上讓美國(guó)乃至外人重新認(rèn)識(shí)和看待中國(guó)和中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人的使命之路。
行進(jìn)中,腦海里,也不時(shí)閃現(xiàn)起在歷史學(xué)習(xí)和歷史教科書(shū)中的胡適印象。那當(dāng)然是不怎么正面的,拿的是庚款留學(xué)名額,新文化運(yùn)動(dòng)后期走到陳獨(dú)秀的對(duì)立面,用問(wèn)題對(duì)戰(zhàn)主義,此后主張“好人政府”,又投奔蔣介石,出任赴美大使,后任北京大學(xué)校長(zhǎng),親美并經(jīng)常與美國(guó)人士結(jié)交,建國(guó)后追隨蔣介石去臺(tái),赴美??傮w也有一件好評(píng),是公認(rèn)的:提倡白話文。
學(xué)習(xí)和工作之余,其實(shí)這三十多年來(lái),并沒(méi)有關(guān)于胡適的專門閱讀,除了翻閱的《四十自述》之外,所讀之物,與胡適相關(guān)者,無(wú)非中國(guó)近代史,現(xiàn)代史,關(guān)于近現(xiàn)代史的專著或論文,包括大量的通俗讀物或傳記等等。至于胡適的貢獻(xiàn),于教育,則關(guān)乎新文化運(yùn)動(dòng)中,在北大的教職上,以及北大校長(zhǎng)和中央研究院院長(zhǎng)。關(guān)于文化,主要是提倡新文化、新思想,包括一度提倡以西化傾向的新思想全面替代中國(guó)本土傳統(tǒng)文化,當(dāng)然后來(lái)他又轉(zhuǎn)身了。印象中他還專門支持雷震和《自由中國(guó)》雜志,而那次事發(fā),是在臺(tái)灣當(dāng)局準(zhǔn)備懲罰之時(shí)。關(guān)于政治,他最初與陳獨(dú)秀結(jié)交相好,后來(lái)雖然轉(zhuǎn)身向自由主義,也是多次營(yíng)救和幫助陳獨(dú)秀,可以說(shuō)是陳獨(dú)秀后半生關(guān)鍵的、重量級(jí)的幫助者。三十年代他轉(zhuǎn)身支持蔣介石,愿意為國(guó)民政府做事。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后,尤其二戰(zhàn)期間,他出任駐美國(guó)大使,游說(shuō)美國(guó)政府關(guān)注中國(guó),支持中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng),功不可沒(méi)。
回顧自己印象中的胡適,的確是當(dāng)世或后世難得詬病很少、爭(zhēng)議很少的,還是生活和人品,形象和威望。似乎很少有人爭(zhēng)議他。即使當(dāng)時(shí)人們回憶和傳記中,胡適的形象都是溫和的,有威望的。甚至許多學(xué)人的人生大事、工作大事,都是胡適從中協(xié)調(diào)。如劉文典到安徽工作,陳獨(dú)秀在南京釋放,沈從文的定婚,等等。
人生如此,在亂世不易,在政治斗爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)代,在中外勢(shì)力交織影響的時(shí)代,在一生甚至數(shù)遍漂泊的時(shí)代,確實(shí)更不易。
這不能不說(shuō),胡適的家教、修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、境界、慎獨(dú)、定力,確實(shí)非常人能及?!叭萑瘫茸杂蛇€更重要”“努力做徽駱駝”等等,正是他膾炙人口的警示語(yǔ)錄,而這些語(yǔ)錄,知易行難。難得蔣介石也給他“德智兼隆”的評(píng)價(jià),并題寫出“舊思想中新文化的師表,新文化中舊道德的楷模”的挽聯(lián)。
既往的閱讀體驗(yàn)之中,關(guān)于胡適,最直接并引發(fā)我共鳴的,是他關(guān)于母愛(ài)的表述,以及鄉(xiāng)間生活的回憶,這些篇章,一定是引發(fā)了我本人時(shí)常縈繞的鄉(xiāng)間回憶,以及我本人關(guān)于母愛(ài)的特別感受。母親是他的唯一母親,而他是母親親生的唯一兒子,少小相伴,繼而遠(yuǎn)離,天隔一方,心靈相守。
胡適生于世間,其父已經(jīng)老也。母親離世時(shí),胡適正是風(fēng)華年代。從來(lái)父母與子女的生命經(jīng)歷,都是時(shí)代的平行線。而且,胡適與父母的生命歷程,因其父的工作、年齡以及社會(huì)背景變動(dòng)的因素,相信少有言傳身教,多是血脈相隨。家風(fēng)影響,當(dāng)是主要來(lái)自母親和同父異母的兄長(zhǎng)們。人與人之間最直接的影響,最真切的影響,最沒(méi)齒的影響,當(dāng)然是朝夕相處,耳濡目染。我生也晚,原初的成長(zhǎng)經(jīng)歷之中,有些零星相仿的因素,平添上一分共鳴。
胡適故居如今的陳設(shè),依然簡(jiǎn)陋,地面和墻壁,屋頂和門窗,當(dāng)然有持續(xù)的修繕,但其簡(jiǎn)樸的程度,并沒(méi)有因十八年來(lái)民間對(duì)胡適的重視而更大改觀。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的開(kāi)放,甚至旅游帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的氛圍之下,胡適故居的恢復(fù)和裝修的跟進(jìn)程度,低于我內(nèi)心的預(yù)期。
院落中陳設(shè),并無(wú)罕見(jiàn)之物。這也很能想象,胡適十三四歲一出上莊,至七十一歲離世,并無(wú)歸鄉(xiāng),這自然也能夠理解,胡適一世為家國(guó),母親46歲離世,父親1895年離世,享年55歲,鄉(xiāng)間并無(wú)直系親屬。他出生地也是在上海,其生活用品,其文化留存,其攜帶之物,也自是散落祖國(guó)各地和美國(guó)等處。母親和父親的墳?zāi)挂矡o(wú)引導(dǎo)記載,應(yīng)該也無(wú)祭掃,胡家祠堂也未見(jiàn)。
孤零零的一個(gè)居所,空空的沒(méi)有一個(gè)胡家后人,只余下參訪者的追慕和想象,有的只是后人的心思和回憶在流淌。
離開(kāi)胡適故居,已是下午時(shí)分,返程中,我們一直在想象著胡適當(dāng)年那一去,一去上海,是何人陪伴,經(jīng)由哪條路,踏上哪只船,開(kāi)始一生的文化漂泊和救國(guó)的旅程。
重尋胡適故鄉(xiāng)的我,為既往的鄉(xiāng)間凋零感慨,一路詢問(wèn)鄉(xiāng)人,胡適如何?都一句話:了不起的大人物。
斯人已去,斯人也已經(jīng)在不斷被追尋的文化尋找路上。
胡適年輕的時(shí)候,就曾說(shuō)過(guò):“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)‘犧牲你們個(gè)人的自由,去求國(guó)家的自由!’我對(duì)你們說(shuō):‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國(guó)家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)你們自己的人格,便是為國(guó)家爭(zhēng)人格!自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的!’”“把自己鑄造成器。方才可以希望有益于社會(huì)”。胡適還引用挪威劇作家易卜生的話:“世上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)孤立的人!”“有的時(shí)候我覺(jué)得全世界都像海上撞沉了船,最要緊的還是救出自己”。在晚年,胡適還引用他的母校康奈爾大學(xué)的一位教授的話:“我年紀(jì)越大,越感覺(jué)到容忍比自由還更重要”。
然而,正如法國(guó)的啟蒙思想家盧梭曾說(shuō):“人生而自由,無(wú)往不在枷鎖之中?!焙m生活中追求自由,一生卻不曾離棄本鄉(xiāng)本土的妻子江冬秀。一生追求學(xué)術(shù)自由,卻又不免與眾多近代常人一樣的治學(xué)邏輯,全盤西化,關(guān)注傳統(tǒng)文化,中西合璧,保護(hù)國(guó)故。政治上求自由開(kāi)放,卻游離于出世入世之間。樂(lè)觀者說(shuō)他長(zhǎng)袖善舞,進(jìn)退自如,謹(jǐn)慎者或評(píng)曰亦學(xué)亦官,情非得已,重視家鄉(xiāng)親情,一生不能還鄉(xiāng),不能為胡思杜提供任何幫助,只有向夫人長(zhǎng)期隱瞞噩耗。
終身學(xué)習(xí)歷史和從教歷史的我,發(fā)思古幽情之時(shí),由于對(duì)晚清民國(guó)歷史和人物的偏愛(ài),時(shí)常取出關(guān)于胡適等人的紀(jì)錄片,在家中獨(dú)自觀看,感受“斯人之風(fēng)”。
如今,斯人已逝,這里是回不去的故鄉(xiāng),那里有相隔的寶島。在全球化展開(kāi)的時(shí)代,大師們往往因?qū)W貫中西、足遍全球的讀與行,思與問(wèn),留給后人太多感嘆和景仰。
歸途,照例是車少人稀,暢快的歸程,終換來(lái)超速罰分的代價(jià),從而又在物質(zhì)損失上加深了此行的記憶。
今年,是那一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)高峰的一百年?;氐郊抑?,打開(kāi)電視,點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)絡(luò),對(duì)照著腦海中歷史的想象與徜徉,頓時(shí)感到這一百年的相隔,好遠(yuǎn),又好近。
圖文來(lái)源:本站原創(chuàng),全文發(fā)表于2018年第11《作家天地》;圖片除注明外均來(lái)自網(wǎng)絡(luò),如有不便,請(qǐng)聯(lián)系刪除。
Hash:223b89e4bfaeda4556a7b6dba2be8eb47a7bb074
聲明:此文由 作家天地 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com