記憶中的炮兵大院
袁燕軍
提高警惕、保衛(wèi)祖國,記憶了炮兵大院的變遷。
俯瞰炮兵大院
乾隆嘉慶年間(1795 年—1797年)湘黔地區(qū)爆發(fā)大規(guī)模苗族起義,清政府調(diào)集數(shù)十萬大軍進(jìn)行鎮(zhèn)壓,歷時(shí)兩年多平息起義,為防止苗族再次叛亂,清軍將被俘起義軍將領(lǐng)和部分義軍親屬作為人質(zhì)押解至北京,在今天香山南麓的一片山坳里,辟為苗營,筑灶為家。有記載稱:苗營“方圓二百余丈,三面環(huán)山,一面圍墻置門?!?/p>
自此這些曾經(jīng)咆哮山林的苗族漢子和他們的親屬們就在這里定居下來, 一代又一代繁衍生息,再也沒有回到他們?yōu)橹畳仦嵫某缟骄X之中。直到上世紀(jì)六十年代,有一支部隊(duì)來到這片山地,要在這里興建營房,這些苗族將領(lǐng)的后裔們才離開了居住了近二百年的苗營,集體遷入山腳下的門頭村。
幾年以后在苗營的舊址上一片樓房拔地而起,另外一群來自祖國各地的外鄉(xiāng)人來到這里定居,并且起了一個(gè)具有時(shí)代特色名字------紅旗村。這里就是我們的大院,我們的家,北京軍區(qū)炮兵司令部。
北京軍區(qū)炮兵司令部原居于城區(qū)一個(gè)叫黃寺大院的地方,那里原是一座國民黨的兵營,我在那里度過了幼兒園和小學(xué)一二年級的時(shí)光,由于年齡小黃寺大院沒有給我留下太多的記憶,只是依稀記得家屬區(qū)房屋老舊,居住分散,到處彌漫著空曠而荒蕪氣息。50年代末60年代初出于戰(zhàn)備考慮,北京軍區(qū)指揮機(jī)關(guān)全部搬離市區(qū)遷往西山。
“炮兵是戰(zhàn)爭之神”這是斯大林對炮兵的評價(jià)。在傳統(tǒng)戰(zhàn)爭模式中,炮兵在戰(zhàn)爭中的具有舉足輕重的地位。中國人民解放軍炮兵從無到有從小到大,經(jīng)過了艱苦卓絕的發(fā)展歷程,全國解放后炮兵規(guī)模迅速壯大,建立炮兵司令部使炮兵成為獨(dú)立的兵種而存在。
北京軍區(qū)炮兵司令部是軍級單位,但作為兵種要高于同級別的軍級單位,規(guī)模也要大很多,當(dāng)時(shí)的炮司下轄8個(gè)師,含5個(gè)地炮師和3個(gè)高炮師。炮司機(jī)關(guān)自然就比較龐大,自然家屬和孩子也多。
從黃寺分散居住的平房一下子聚集在相對集中的大院里,突然間生活變得熱鬧起來,成群結(jié)伙男孩女孩們,在這個(gè)曾經(jīng)冷清的西山腳下,在不久即將到來的動蕩年代里,留下了那個(gè)年代獨(dú)特的記憶。今天當(dāng)我們兩鬢斑白的時(shí)候回憶起一幕幕看似平凡的往事,卻深深地烙刻著時(shí)代的痕印。
這座碉樓目睹了從苗營到軍營的變遷
陽光燦爛的日子
1965年前后炮兵機(jī)關(guān)的干部家屬陸續(xù)搬進(jìn)了紅旗村?,F(xiàn)在回想起來,那段時(shí)間是孩子們最幸福的時(shí)光。雖說部隊(duì)是個(gè)小社會,但孩子們的上學(xué)問題還是離不開社會的,部隊(duì)出資在大院外不遠(yuǎn)建了所小學(xué)取名紅旗村小學(xué)。炮兵的子弟和當(dāng)?shù)卮迕竦暮⒆佣荚谶@里上學(xué)。那時(shí)的學(xué)習(xí)很輕松,很早放學(xué)孩子們就在大院里瘋玩。
部隊(duì)家庭孩子們最大的特點(diǎn)就是沒人管,很多人的父親在外地部隊(duì)任職,母親在城里上班。孩子們學(xué)習(xí)沒人管,吃飯也沒人管。炮兵機(jī)關(guān)覺得學(xué)習(xí)可以不管,但吃飯不能不管,否則會影響軍心的。于是,記不得是哪一年了,好像是文革前一年吧,成立了一個(gè)小孩食堂,或者叫“托兒食堂”。專門解決雙職工孩子的吃飯問題,解決干部的后顧之憂。
食堂由兩名戰(zhàn)士擔(dān)任炊事員,一名“上士”專門負(fù)責(zé)采買,收伙食費(fèi),我們每個(gè)孩子的伙食費(fèi)每月12.5元?!吧鲜俊毙諒?,高個(gè)子,不茍言笑,每天采購算賬,對孩子們不溫不火,不遠(yuǎn)不近。好像很不情愿擔(dān)任這個(gè)伺候孩子們的差事。
炊事員叫劉延昌,河北邯鄲峰峰人,剛?cè)胛闀r(shí)在天津塘沽炮兵拖靶隊(duì)當(dāng)兵,這是炮兵里比較特殊的兵種,在海上工作卻不是海軍,用船拖著靶標(biāo)行駛在海上,為炮兵提供打靶作業(yè)的一支兵種。在拖靶隊(duì)干了一年,由于嚴(yán)重暈船不得不轉(zhuǎn)行調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)了一名炊事員。
與上士相反,小劉熱情隨和,部隊(duì)的孩子對戰(zhàn)士有的稱“叔叔”,有的干脆稱“小張、小王”什么的。每天來吃飯的孩子們都會大聲喊叫著:“小劉今天吃什么?”他對此習(xí)以為常,總會爽快地回答著孩子們的問話。
“托兒食堂”建在了山坡上一座農(nóng)民搬遷后留下的小院里,小院獨(dú)門獨(dú)戶干凈整潔,北房窗明幾凈,經(jīng)過改造小食堂開張了。一大群孩子聚在一起吃飯是件快樂的事。記憶中伙食不錯(cuò),不定量管夠。吃飯時(shí)孩子們熱鬧非凡。張上士永遠(yuǎn)是蹲在院子里默默的獨(dú)自吃飯,小劉叔叔則是拿著打菜的勺子笑瞇瞇的看著我們大呼小叫,不時(shí)提醒幾句,吃飯別說話,飯涼了啊。有時(shí)我們會搞些惡作劇起哄看誰吃得多,記得有一次吃炸糕,一個(gè)男孩,吃的順口,連說好吃,大家邊數(shù)數(shù)邊看著他吃,結(jié)果風(fēng)卷殘?jiān)?,一口氣十八個(gè)炸糕下肚,最后挺著肚子,邁著蹣跚的步子在大家哄笑中離開食堂。小劉叔叔看得目瞪口呆。
“托兒食堂”的存在不足一年,我與小劉叔叔結(jié)成了忘年之交,他操著邯鄲口音叫我的名字,會把燕軍的“燕”字發(fā)音成“亞”字,像對大人一樣和我聊天,說說他拖靶隊(duì)的生活,說起以往的生活時(shí)小劉叔叔很有些留戀,拖靶隊(duì)發(fā)的軍裝與眾不同,每人一身黃呢子軍裝,他會拿出那身軍裝顯擺顯擺,他說這身軍服平時(shí)不穿,只有過年和回家探親時(shí)才穿呢。他在拖靶船上當(dāng)信號兵,就是在海上船與船之間用旗語或燈光聯(lián)系的聯(lián)絡(luò)兵,不時(shí)拿一雙筷子演示旗語的操作,或拉著燈開關(guān)告訴我燈光信號是用長短表示的。
陽光燦爛的日子沒有任何征兆地戛然而止。1966年5、6月間,文革的陰云籠罩在大院的上空,大鳴大放,大字報(bào),揪黨內(nèi)走派、當(dāng)權(quán)派的風(fēng)暴攪亂了我們平靜的生活。
文革就像揭開了的潘多拉之盒,將惡魔和丑惡撒向了人間。原本善良和睦的人們突然變得惡目相向,你死我活。炮兵機(jī)關(guān)開始出現(xiàn)大字報(bào),成立各種戰(zhàn)斗隊(duì),而且很快升級,揪斗炮兵司令員和政委戴高帽游行等等。
開始孩子們看熱鬧一樣看著每天發(fā)生在大院里的一切,畢竟矛頭對準(zhǔn)的是領(lǐng)導(dǎo)干部,然而突然有一天,我們也成為了革命的對象,一張“砸爛修正主義的溫床”的大字報(bào)把矛頭對準(zhǔn)了我們,指責(zé)炮兵領(lǐng)導(dǎo)竟然用兩名革命戰(zhàn)士去伺候一群修正主義的苗子。
于是,我們的好日子結(jié)束了,食堂解散時(shí)我去看了小劉叔叔,曾經(jīng)喧鬧的小院變得冷清,張上士哼著小曲在收拾行李,小劉叔叔也在整理行裝,他摸著那身呢子軍裝,說再也沒機(jī)會穿它了,要復(fù)員了,要離開軍營了,他用憂郁眼神看著我說:“亞(燕)軍,再見了”。
從那以后我再也沒見過他。幾年以后我當(dāng)兵到了邯鄲,也幾次到過峰峰礦區(qū),時(shí)常想起這里是小劉叔叔的家鄉(xiāng),他在哪里,他過地好嗎?
因?yàn)閺男【蜕钤谲姞I里,接觸和認(rèn)識了很多戰(zhàn)士,但給印象最深的,能讓我提筆回憶只有劉延昌,為什么呢?因?yàn)樗暮┖?、質(zhì)樸和善良,作為一名戰(zhàn)士,他服務(wù)的對象是一群孩子,他沒有抱怨,不求回報(bào),默默地忙碌在灶臺旁,他辛勤的勞作換來孩子們的歡聲笑語,這是對他最好的褒獎。
50多年后的今天,在寫這篇回憶文字的時(shí)候,我在想,如果他還健在應(yīng)該有八十多歲了,真心的祝福他這么多年生活的幸福。
大院的禮堂仍然是舊時(shí)模樣,通往禮堂道路原來是一座石橋,橋頭有一對石獅子,現(xiàn)在石橋和石獅子已經(jīng)不知去向了。
文 革 的 記 憶
上世紀(jì)六十年代的香山地區(qū)還很偏僻,在我們建營房之前,這里連公共汽車都沒有開通,后來為方便營區(qū)家屬上班才開通了60路公共汽車,起點(diǎn)動物園,終點(diǎn)紅旗村家屬院門前,一小時(shí)一趟。盡管如此,革命的狂風(fēng)暴雨依然席卷香山腳下這片僻靜的角落。
忽然間,冷清的營區(qū)熱鬧起來,先是大串聯(lián)之風(fēng)讓全國各地的紅衛(wèi)兵涌進(jìn)了營區(qū),部隊(duì)接到指令,負(fù)責(zé)接待串聯(lián)的革命小將,紅衛(wèi)兵們高呼口號,發(fā)表演講,革命的火種迅速將軍隊(duì)官兵的革命熱情點(diǎn)燃,大字報(bào)、批斗會等一幕一幕在大院內(nèi)上演。
疾風(fēng)暴雨式的革命是殘酷的,當(dāng)時(shí)的我們還沒有體會到它的殘酷。我剛剛小學(xué)五年級,每天在院內(nèi)閑逛,社會上傳播著各種消息。文革初期掀動著革命浪潮的是中學(xué)的紅衛(wèi)兵,當(dāng)時(shí)大院中很多中學(xué)生在離我們較近的四十五中上學(xué),每天從四十五中傳來紅衛(wèi)兵的革命行動的消息。抄家,門頭村的大戶人家遭到洗劫,破四舊,門額和門墩被砸碎。忽一日,四十五中的紅衛(wèi)兵們沖入萬安公墓將近百年歷史的公墓掀個(gè)底朝天。事后我曾去看過,厚厚的石碑被砸斷,沉重的墓頂被掀開,棺槨被撬開,露出森森白骨。紅衛(wèi)兵摧枯拉朽的破壞力可見一斑。
1966年8月,中學(xué)的紅衛(wèi)兵掀起了紅色風(fēng)暴,把革命的矛頭指向了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo), 我的母親時(shí)任北京一所中學(xué)黨支部書記,很快就被推上了風(fēng)口浪尖,母親1942年參加革命并入黨,全國解放后,組織培養(yǎng)學(xué)習(xí)進(jìn)入教育系統(tǒng)工作。母親工作一直很忙,我很少能見到母親,由于太忙和交通不便她每周才回一次家??駸岬恼物L(fēng)暴扭曲了所有人的人性,原本正是讀書的年齡,卻在造反有理的語錄歌中向他們曾經(jīng)尊重的師長們舉起了皮帶。母親被學(xué)生毆打,還剪掉了母親的頭發(fā)進(jìn)行侮辱。在我有印象里母親從來都是周末末班車回家,周一早班車離家上班。那一次,記得很清楚,一個(gè)平常的下午,母親回家了,頭發(fā)沒有了,戴了頂舊帽子。
不久,母親被送去勞動,很長時(shí)間才回一次家。那時(shí)家里的的氣氛是凝重的,父親從不對我們提及母親的事情,只是告誡我少在外面惹事。
我也好像瞬間長大了許多,變得沉悶了,由于不上學(xué)也很少出門,每天在父親的書架上找各種書讀,一段時(shí)間迷上了《志愿軍英雄傳》,深深沉浸在朝鮮戰(zhàn)場的黑山白雪之間。
文革的現(xiàn)實(shí)雖然沒有槍林彈雨,但內(nèi)心的煎熬讓人處在緊張之中。一次,院里的廣播中正在播報(bào)新聞,好像是中央文革小組成員名單,當(dāng)播音員念道:“中央文革小組顧問江青”時(shí),不知為何“顧問”一詞讓我聯(lián)想到《志愿軍英雄傳》中經(jīng)常出現(xiàn)的美國顧問的形像,于是自言自語脫口而出:“美國顧問”。
這一幕應(yīng)了“禍從口出”那句老話。一個(gè)從我身邊經(jīng)過的年輕參謀大叫道:“你居然污蔑江青同志是美國顧問,你是誰家的孩子”。有人認(rèn)識我,那人立即就叫喊:“他是某某某的兒子,是不是你媽媽被糾斗,你對文革不滿?!蔽宜械奈蛻嵟?,爆發(fā)出來,沖著那人大聲喊道:“不,不。”瞬間,我被一群年輕的軍官圍在了中間,有人高呼口號:誓死捍衛(wèi)江青同志什么的。
我被嚇壞了,不知如何是好。這時(shí)一位父親的老戰(zhàn)友出來解圍:“算了,算了,一個(gè)孩子懂什么。”順勢把我拉走,送回了家。整個(gè)事件持續(xù)了不足十分鐘,卻存留在我心中幾十年。事后父親曾問我是否認(rèn)識那幾個(gè)年輕的軍官,我不知道他們是誰,也忘記了他們的模樣,但我無法忘記圍在身邊的猙獰面孔,無法忘記當(dāng)時(shí)心中的憤懣和恐懼。
幸運(yùn)的是對母親的批斗沒有繼續(xù)下去,1968年中央要求復(fù)課鬧革命,母親恢復(fù)了工作。
炮兵大院里有些家庭則沒那么幸運(yùn),他們沒能躲過文革的惡運(yùn),甚至因此改變了命運(yùn)。文革結(jié)束后常常看到影視作品中有這樣的情節(jié):一個(gè)家庭,父母被批斗,子女受到冷落和歧視,原來的好友也會變得疏遠(yuǎn),有的還會落井下石。這種情節(jié)在我們炮兵大院的現(xiàn)實(shí)生活中從來沒有出現(xiàn)過。
文革期間,我的發(fā)小中,有幾家父母被停職審查,那個(gè)年代停職審查對一個(gè)家庭意味著什么?那時(shí)我們還無法理解政治斗爭的殘酷性,但從大人們的沉重的態(tài)度中朦朦朧朧意識到非同小可。但是,無論是我母親被批批斗時(shí),還是發(fā)小的父母被停職審查時(shí),我們孩子們中間從沒有相互間表示過疏遠(yuǎn)和冷落,家長們也從來沒有給我們“不要理誰誰家的孩子”之類的暗示。
印象最深的是趙援朝一家。援朝個(gè)頭不高好留光頭,大眼溜活,說話略帶口吃,走路內(nèi)八字,好低頭看路,狡黠頑皮,大眼一轉(zhuǎn)鬼主意一出。援朝與我同年,在同班上學(xué),每天廝混在一起。援朝的父親原任炮兵某處的處長,文革開始不久,不知什么原因被停職審查。
父親出事后援朝變得沉悶了很多,要給弟妹做飯,照顧弟妹。有時(shí)孩子們湊在一起玩得高興時(shí),偶然提及父母時(shí),他會瞬間變得沉默。記不得是哪是哪一年,好像是1969年,援朝對我說他們要搬家了,他父親被撤銷了軍籍,舉家遷往農(nóng)村老家。當(dāng)時(shí)我并沒有意識到這對一個(gè)家庭特別是對未成年的孩子意味著什么。援朝家搬走那天,我看見了援朝的父親,只見他身著便裝,面色憔悴,我叫了一聲:“趙叔叔”。他無言地微笑著,伸手摸了摸我的頭。從那以后這一家人再也沒有出現(xiàn)在我們的大院里。
直到文革結(jié)束,有了援朝一家的消息,趙叔叔冤案平反,但沒有恢復(fù)軍籍,出任某市某高校黨委書記,援朝的弟妹隨父母返城,援朝則因已結(jié)婚生子,留在了農(nóng)村。前幾年我托朋友輾轉(zhuǎn)找到援朝,向他問候,并希望有機(jī)會見一面,但是他拒絕了,我問傳話的朋友援朝說了什么,朋友告訴我,他什么也沒說,就是搖搖頭,擺了擺手。
都有是照相惹的禍
上面的照片是我學(xué)生身份的最后一張照片。穿著父親的舊軍裝,擺出一副認(rèn)為很酷的樣子。照完相幾天后就當(dāng)兵走了??粗@張照片不由得想起一樁往事,就因?yàn)檎障嗳巧弦粓?a href='/techan/37999' target=_blank>大麻煩,差點(diǎn)帶來牢獄之災(zāi)。
文革開始后,大院的孩子們沒學(xué)上,三一群兩一伙,精力旺盛的男孩子們無人約束,每天的都在尋找興奮點(diǎn)。記得營房外與大院有一墻之隔住著一位老人因視力不太好,人送綽號“瞎子”,平時(shí)以倒騰雜貨為生,為人不太檢點(diǎn),經(jīng)常做些坑蒙拐騙之事,院里的孩子們時(shí)常被其坑騙。一日,閑來無事,幾個(gè)孩子心生報(bào)復(fù)之心,趁夜色趴在大院這墻頭,用石頭扔向老人的后窗,引來一陣怒罵,幾個(gè)孩子樂此不疲,一連幾日石塊伺候。惹得老人在大院門口罵了好幾天大街。
對于這種缺少技術(shù)含量的惡作劇孩子們很快就失去了興趣。一日,有人從家里拿來架蘇制135相機(jī),這小玩意兒讓我們至少一周內(nèi)無暇旁顧,沒照幾張,大家就對中規(guī)中矩的合影留念式的照相失去了興趣,有人從家里拿來了父親的將校呢、大沿帽、武裝帶等,還有人不知從哪兒淘換來一頂五十年代部隊(duì)士兵的船形帽,說這叫牛X帽。還有人拿來刀棍之類的道具,擺出了各種造型拍照,忙活了好幾天,完成了當(dāng)時(shí)認(rèn)為十分偉大的創(chuàng)作。
送去沖洗,第二天迫不及待的去取。半天過去了,取照片的人沒有回來,派人去找,音訊全無,頓覺不妙??謶值馗杏X到,出事了。
當(dāng)時(shí)的社會,在階級斗爭口號天天喊的氛圍中,人們時(shí)刻處在一種莫名的恐慌之中。雖然,我們這些孩子平時(shí)好像無憂無慮,但在無形的大環(huán)境下,也變得非常敏感,特別是孩子們惡作劇很可能牽涉到父母,果真這樣對一個(gè)家庭將是飛來橫禍。當(dāng)時(shí)我母親在文革初被糾斗沖擊,剛剛恢復(fù)工作,如果因此再受牽連,對我們家將是場災(zāi)難。那天,在孩子們當(dāng)中,我故作鎮(zhèn)靜,但內(nèi)心一直被恐懼緊緊地抓著。
夜里,下雨了,淅淅瀝瀝的雨聲更渲染了大禍將至的緊張氣氛。那夜,父親不知道為什么沒回家,后來才知道,部隊(duì)政治部門為了避免父親在家時(shí)抓孩子們的尷尬,將涉案孩子的父親們都通知開會去了。夜里,警察敲門,我從容的出門上車,妹妹驚醒,出來問為什么,我很平靜地告訴她,沒事,我很快就回來。事后想想那一刻,我好像是一個(gè)革命者大義凜然的上了反動派在囚車。
在這次事件中的另一個(gè)哥們兒,那天晚上,去學(xué)校參加活動了,警車開到學(xué)校,停在他們班的隊(duì)伍前時(shí),他敏感地意識到是來抓他的,不等警察喊,就主動走出隊(duì)伍上了警車,身邊的同學(xué),不無羨慕的說,瞧,還是人家當(dāng)官的爸爸,還有車來接。
在動物園派出所里,我們被關(guān)了兩天,在這里,有幸看到了我們的照片。憑心而論,技術(shù)角度上,雖然是生手,但用光和構(gòu)圖都有還不錯(cuò)。內(nèi)容上,造型生動,獨(dú)出心裁,孩子們玩地很開心。如果是現(xiàn)在,放到朋友圈或微博上肯定會引起瘋狂地圍觀和點(diǎn)贊??上?,從那以后再也沒有看到我們這些偉大的“作品”。
一晃四十多年過去了,照片中的細(xì)節(jié)記不清了,但我分明的感受到孩子們內(nèi)心的空虛和目光的迷茫。如果留到現(xiàn)在,將是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照。
兩天里,幾個(gè)孩子被分頭審訊,交代照相的動機(jī)和目的,不斷的追問我們還做過什么其它的壞事。雖然,我們被這陣勢嚇壞了,但居然都應(yīng)對自如,滴水不漏。也不知道警方對“照相事件”怎樣做的結(jié)論,最后,讓一個(gè)老師傅帶著我們到動物園里去勞動,倒也樂此不疲,免費(fèi)逛了逛動物園。
第三天,被送回了家。這次事件的結(jié)果就是,那年年底,大院里十幾歲的孩子們都被送到了部隊(duì),用我爸爸的話說就是,別在家里惹是生非。
“照相事件”有驚無險(xiǎn)。但現(xiàn)在想想,因?yàn)閹讖堈掌?,對幾個(gè)十幾歲的孩子,動用國家的專政機(jī)器,還是軍地聯(lián)合作戰(zhàn),計(jì)劃周密,配合默契,實(shí)在可笑。很多年來,我對這段經(jīng)歷一直諱莫如深,不愿意提起。直到近年,我才覺得,這不是我的恥辱,而是那個(gè)荒唐的年代,帶來的一個(gè)荒唐的故事。但愿我們的國家今后不要再上演這樣的鬧劇,讓我們的孩子健康成長,讓人民安居樂業(yè)。
上學(xué)軼事
實(shí)際上,炮兵大院的孩子們真正平靜的上學(xué)生活只有短短的一年多時(shí)間,那時(shí)每日去紅旗村小學(xué)上學(xué),時(shí)日短暫,淡忘了許多,但還記得班主任是一個(gè)叫“王淑秀”的女老師,還依稀記得她干練、潑辣的樣子,依稀記得恨鐵成鋼批評我的情景。后來,學(xué)校停課了,聽說王老師因?yàn)榈刂鞒錾肀慌?,再以后,她的命運(yùn)如何,不得而知了。
1968年,大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動,轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動漸漸平息下來。復(fù)課鬧革命后“小升初”,我們糊里糊涂的走進(jìn)中學(xué)的校門,雖然復(fù)課了但學(xué)校秩序依然混亂,每天第一節(jié)課天天讀,因?yàn)槭亲x毛主席語錄,老師和學(xué)生尚還整齊。接下來的幾節(jié)課,有時(shí)學(xué)生在教室里等老師,上課時(shí)間已過,不見老師的蹤影,于是學(xué)生一哄而散。有時(shí)老師來了,沒有幾個(gè)學(xué)生,老師不急不惱,應(yīng)付幾句下課。
那是個(gè)混亂的年代,是個(gè)“叢林法則”特征顯著的年代。學(xué)生們無心讀書,成群結(jié)伙,尚武拔份,勇武好斗,強(qiáng)者為王。很多人拜師學(xué)武,什么大小洪拳,少林拳之類的。似乎學(xué)會武功,就可以稱霸一方。
近年,很多人提到大院文化,這是那個(gè)年代由于歷史沿革和當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)狀況所形成的特有的文化標(biāo)記。特別是部隊(duì)大院,高大的圍墻與外界隔絕,自成體系基本自給自足的供給系統(tǒng),使得部隊(duì)大院形成一個(gè)小社會。
大院的孩子們生長在這個(gè)小社會中,不自覺的帶有些優(yōu)越感。文革初風(fēng)行一時(shí)的“血統(tǒng)論”強(qiáng)化和放大了這種優(yōu)越感。上個(gè)世紀(jì)五、六十年代,社會的貧富差距遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣大,但社會各個(gè)階層的差別卻比現(xiàn)在鮮明。平民社會和大院子女們帶有一種天生的敵意,這種敵意的表現(xiàn),就是雙方都會利用各種機(jī)會挑戰(zhàn)對方。學(xué)校自然成了挑戰(zhàn)掐架的舞臺。
清楚的記得,那是走進(jìn)中學(xué)校門的第一天,校門口有幾個(gè)和我們年齡差不多的男孩,攔住了我們,說是要與我切磋切磋,然后旋風(fēng)腳、掃膛腿幾個(gè)動作看得我們眼花繚亂。顯然,無路可退,硬著頭皮周旋,啥拳也不會呀,但俺記住了“先下手為強(qiáng)”這條古訓(xùn),峁足了勁一拳招呼在對方的鼻梁上,但見鼻子上一股紅云,他用手一摸,大哭。頓時(shí),武俠風(fēng)骨蕩然,低下頭轉(zhuǎn)著圈滿世界找板磚,要和我玩命。這一拳,讓我們初中三年安安穩(wěn)穩(wěn)無人騷擾。
很多年以后,我對一位朋友提及此事,他驚奇地打量我說:看你不像是勇武好斗之人呀?我苦笑回道:你知道什么是“人在江湖,身不由己嗎”雖然這是個(gè)小得不能再小的江湖。你也知道示弱的后果吧。當(dāng)然這也是性格使然,雖然不夠強(qiáng)大,但也不想就此束手。
那位同學(xué)我忘記了他的名字,在此說聲“對不起”,很希望以后會有機(jī)會能夠“相逢一笑”。
初中三年的學(xué)校生活過得飛快,當(dāng)然,這三年什么文化知識也沒有學(xué)到,1969年底離開學(xué)校應(yīng)征入伍時(shí),收拾行裝時(shí)從床下拉出一堆課本,居然平展如新,似乎從來沒有翻動過。
那年,我們就像這丟掉的課本一樣,告別了學(xué)生時(shí)代,告別了我們的大院,我們的家,一別就是幾十年。
少年時(shí)代的大院生活,與今后漫漫生活之路相比,只是短短的一瞬,但卻難以忘記,許許多多往事藏在了記憶最深處,幾十年行旅匆匆,生活蹉跎它從未出現(xiàn)過,當(dāng)垂垂暮年的時(shí)候,卻越來越清晰的閃現(xiàn)在腦海里。
懶洋洋,午后慵懶的陽光灑進(jìn)房間,客廳里兩個(gè)孫兒在上竄下跳的折騰,窗外飄進(jìn)一曲《往日時(shí)光》,一個(gè)男聲在輕聲吟唱:
人生中最美的珍藏,
正是那些往日時(shí)光。
雖然窮得只剩下快樂,
身上穿著舊衣裳。
海拉爾多雪的冬天,
傳來三套車的歌唱。
伊敏河旁溫柔的夏夜,
紅梅花兒在開放。
如今我們變了模樣,
生命依然充滿渴望。
假如能夠回到往日時(shí)光,
哪怕只有一個(gè)晚上。
Hash:d159116ee0adce818cf72ee4838edc10abb123dd
聲明:此文由 華人兄弟 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com