葉超群曾經(jīng)不理解爺爺，那個(gè)在孤島上看守40年燈塔的老人，葉中央。

在島上的漫長(zhǎng)歲月里，老葉給塔里的燈上弦，伴著僅有的海浪、風(fēng)聲與過(guò)往的船。一復(fù)一日，“就像是監(jiān)獄”。

后來(lái)，葉超群也上島，成了守塔的小葉，那年他25歲。夜晚，光束從塔頂射出，穿透海面數(shù)十公里，皎潔硬朗，如月光一般。

這幾年，小葉看著百年來(lái)相同的塔光。有時(shí)，他似乎理解了爺爺不茍言笑的背后，有著說(shuō)不盡的孤獨(dú)與燈塔剪不斷的命運(yùn)。

如今，燈塔所扮演的角色已經(jīng)漸漸暗淡。它不再像以前那樣，是黑夜中大海的眼睛。過(guò)往的船都裝了導(dǎo)航系統(tǒng)，甚至用手機(jī)地圖就可以準(zhǔn)確定位。只有那些上了年紀(jì)的船老大，幾十年如一日，靠著穿透力極強(qiáng)的光束辨別方向。

現(xiàn)在的燈塔值班室里空調(diào)、電腦和電視齊全，小葉把微博、朋友圈刷光了，把《鋼鐵俠》等漫威電影和美劇也“刷”完了。日子綿長(zhǎng)，島上的幾個(gè)燈塔工，除了交班、吃飯時(shí)碰個(gè)頭，人生過(guò)往、當(dāng)下困惑、未來(lái)愿景，重重復(fù)復(fù)地都聊遍了。被孤獨(dú)折磨的小葉，無(wú)法理解爺爺漫長(zhǎng)數(shù)十載是如何熬過(guò)來(lái)的。

那些年在島上守?zé)羲?，不需要用鐘表?lái)感知時(shí)間。

娛樂(lè)資源極其貧乏，整座島只有一部收音機(jī)，鎖在主任的房間里。早晚播一次新聞，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。唯一作為消遣的報(bào)紙，也是大半個(gè)月前送來(lái)的。

最初的十年里，目不識(shí)丁的老葉自學(xué)電機(jī)書籍，一個(gè)個(gè)字對(duì)著字典認(rèn)，字典翻爛了三本。學(xué)成之后，他用銅線、鐵皮、干電池，制作了一搜銀色的登陸艇。他把登陸艇放進(jìn)島上的蓄水池里，看著小艇游來(lái)游去，能玩上半天。他在島上一待就是11個(gè)月?；氐娇h城里，眼見(jiàn)來(lái)時(shí)的泥土路變成了公路，馬車漸漸變成了汽車。外面的世界變得太快了。

在爺爺老葉的燈塔生涯中，最長(zhǎng)一次休假在家，只有三個(gè)月。在人生最長(zhǎng)的一次假期前，他失去了至親的妻子和小女兒。1971年，妻子帶著兩個(gè)女兒，坐船到島上要與他團(tuán)聚。他左顧右盼著期待，最終等來(lái)的是一場(chǎng)噩耗。她們那艘搖櫓小船，與大船相撞，被風(fēng)浪掀翻了。

妻子和小女兒?jiǎn)噬?，活下?lái)的女兒，智力受損。這成了老葉心底最大的痛。

這種痛并不陌生，仿佛某種命運(yùn)的輪回。在他5歲那年，也是海風(fēng)猛烈的夜晚，海島附近的一艘船上，一老一小困在翻滾的浪里，靠不了岸。

老葉的父親向海邊礁石走去，一陣大浪拍向了他。那是父親留給老葉最后的背影。如今，76歲的葉中央還記得深邃大海里，那個(gè)模模糊糊的物體，在海里無(wú)助地飄著，飄遠(yuǎn)了。

小葉曾經(jīng)不知道這些傷心的家族往事。他兒時(shí)的記憶里，也有一艘船。

船把他從海這頭的寧波鎮(zhèn)海，送到了那一邊的舟山嵊泗。背著小書包的他，獨(dú)自一個(gè)人坐在船上。那似乎是童年的常態(tài)。爺爺從來(lái)沒(méi)對(duì)他笑過(guò)，更別說(shuō)買零食買玩具。除了來(lái)鎮(zhèn)海開(kāi)會(huì)或看病，爺孫倆很少見(jiàn)面。他知道爺爺在燈塔，可燈塔上的工作是怎么樣的？奶奶哪去了？他從來(lái)不問(wèn)。

小葉后來(lái)才知道，曾經(jīng)不斷有人勸爺爺別再上燈塔工作了，但老葉不理睬。已經(jīng)分不清是別無(wú)選擇還是固執(zhí)堅(jiān)守。

多年后，孫子這樣理解爺爺，“他不是為了守這個(gè)燈塔，而是為守這個(gè)責(zé)任，守這份對(duì)親人的歉疚。他想償還這些東西，不然正常人很難去堅(jiān)持?！?/p>

小葉沒(méi)有想過(guò)自己可以長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去。起初，燈塔這份工作對(duì)他而言，是一種“無(wú)所謂”的選擇。那會(huì)兒，他在舟山有一份工作。每次放假回家，爸爸總做爺爺?shù)膫髀曂玻喝ナ責(zé)羲?。被“催眠”了大半年，他辭了工作，上了海島。

葉超群身處的時(shí)代是自動(dòng)化操作、便捷的聯(lián)絡(luò)與運(yùn)輸，哪里還有大江大海般的歷史故事？那些記憶屬于爺爺和爺爺?shù)臓敔敗?7年前的那個(gè)除夕夜前夕，從白節(jié)山燈塔值班回來(lái)的老葉說(shuō)，一艘客輪沉沒(méi)了。

那是太平輪。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后，國(guó)民黨軍隊(duì)潰敗，陸續(xù)有人從上海跑到臺(tái)灣。搭乘那班船的，有當(dāng)時(shí)的很多名人，比如蔣經(jīng)國(guó)的好友，袁世凱的孫子，還有神探李昌鈺之父和亞洲女首富龔心如之父，等等。

在白節(jié)山附近的海域，黑夜中熄燈急駛的太平輪與從臺(tái)灣基隆開(kāi)往上海的貨輪相撞。兩船相繼沉沒(méi)，近千人罹難。

那一晚，葉中央的爺爺在白節(jié)山燈塔上，看著遠(yuǎn)處閃爍著的滿船燈光，沉沒(méi)于一瞬。

凌晨三四點(diǎn)后，島上的漁民搖擼到遠(yuǎn)處尋找，茫茫大海里什么也沒(méi)有了。

許多皮箱飄到了白節(jié)山島上，那是整箱整箱的衣服。有些箱子里，裝著一堆白紙，紙上印著一串串?dāng)?shù)字。向城里的人一打聽(tīng)，才知道那一沓沓的，都是上海匯豐銀行白花花的支票。整箱的白色票子，被廢棄攤放在白節(jié)山島上，風(fēng)吹日曬。在白紙的隨風(fēng)飄散中，一個(gè)唏噓的時(shí)代過(guò)去了。

到小葉的父親葉靜虎那一代，雖然在島上的時(shí)間遠(yuǎn)比爺爺短，倒也能說(shuō)出一些艱苦卓絕的故事。比如，為了對(duì)抗炎夏，他們露天鋪席子睡覺(jué)。再平淡乏味，也有遍地的蛇與蜈蚣作戰(zhàn)，還有漫天的星光銀河，和在海島上仰望牛郎織女星。

故事到了葉超群這一代，就行將擱淺了。生活平淡如流水，哪里還有什么刻骨銘心的堅(jiān)守。島上的生活處處無(wú)聊，可傷心之處往往在陸地上。實(shí)習(xí)時(shí)領(lǐng)著微薄的工資，小葉處處看人臉色。到了談婚論嫁的年紀(jì)，出去相親時(shí)，被問(wèn)及房子車子，看長(zhǎng)相看家庭。相比之下，島上人人平等，需求簡(jiǎn)單，毫無(wú)糾葛。在這個(gè)80后眼里，欲望年代里，那些守?zé)羲牡胤?，是“純真的孤島”。

回不到爺爺對(duì)抗孤獨(dú)的單純生活了。從前都是慢的，時(shí)間流逝于海平線升起的朝陽(yáng)、正午時(shí)孤島上消失的影子，和另一邊海平線上消逝的夕陽(yáng)。

有時(shí)船兒經(jīng)過(guò)，拉響三聲汽笛。燈塔工聽(tīng)見(jiàn)，跑到國(guó)旗下，升降三次旗，用無(wú)聲的問(wèn)候回應(yīng)對(duì)方。

如今，小葉被分配在七里嶼，距離寧波港40多分鐘船程的島上。港口的泥沙沖入海里還未平息，小島被渾黃的海水包圍著。

舟山群島成了旅游旺地。電影《后會(huì)無(wú)期》在舟山的東極島取景拍攝后，游客爆棚。島上采取措施，將每天的客船票數(shù)限制在1600張。

為了上島，有些游客從凌晨1點(diǎn)就開(kāi)始拿著板凳，排隊(duì)買票。

他們向往海島上的文藝景色，如同電影里《東極島島歌》唱的，“東極島/你是人間的仙境/太平洋的陽(yáng)光它最先照耀這里”。

事實(shí)上，小葉覺(jué)得爺爺和父親守?zé)羲r(shí)待過(guò)的島更美好。

老葉跟小葉說(shuō)，在他待過(guò)的島上，趴在床上能聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自海底的聲音。他鼓著嘴模仿大魚小魚的不同叫聲。大魚咕——咕，小魚咕咕咕，像地里的青蛙。

島嶼下方，有千萬(wàn)條魚，在涌動(dòng)。

小葉也想到那座島上去。

Hash:825c69e7930ed9fbb0ca7b8d5f2099c83e4893e0