01

此時，白沙嶺上。天空格外湛藍，白云若仙女長袖善舞。陽光也鑲了層剛成熟的麥子顏色，與輕柔的風兒一起，撫摩著那林立的參天大樹，以及那些不知名的花兒草兒。

山勢回旋，足音空響。正是2018年芒種后第4天的周日上午。我們一行十幾人來到白沙嶺，沿著山道一路往上。方無先生指著腳下細碎的沙石說，這大約就是白沙嶺得名的原因吧。大關(guān)鎮(zhèn)汪杰賢先生介紹，桐城是七省通衢，這里曾是千百年來南下北上必經(jīng)的交通孔道。

斑斑青苔覆蓋了一路的細碎沙石，也覆蓋了那千百年過往的車馬喧囂。我已不是第一次來這里，卻每一次都感覺像走在古老的時光里，與南來北往的歷代行人迎面相遇，又擦身而過。這些步履匆匆的行人中，有清代頗負盛名的詩人黃景仁，他似乎與我有同樣的疑惑，寫詩發(fā)問：“一丘一壑有佳處，何事作山當道路？”

是的，這座離桐城縣城有三十余里遠的白沙嶺，在北鄉(xiāng)一帶連綿起伏的崇山峻嶺中并不顯眼，然而它的山巔曾經(jīng)竟然車馬繁忙。黃景仁似乎意猶未盡，繼續(xù)在《白沙嶺》詩中感嘆：“嶺頭過征車，來往日萬計。但碾石成沙，難平山作地?！彼诼愤叿鲴R而立，看著那數(shù)以萬計的征車往來，以及被征車碾得咯吱作響的細碎沙石，在太陽下泛著白色的耀眼光芒。

當?shù)匾晃灰彩切辗降南驅(qū)砹?，交談中得知他與方無先生還是血緣關(guān)系較近的本家。他引領(lǐng)著我們，側(cè)身轉(zhuǎn)入荊棘叢生的密林之中，恍若進入了幽暗的時光隧道。深入再深入，探尋再探尋。向?qū)ЫK于蹲下身來，扒開一叢灌木，一高一低兩塊并立的古碑出現(xiàn)在我們眼前。

大家立即湊上前去認字，有人拿出手機拍照，有人與微信群結(jié)合，對照方氏家譜及相關(guān)文獻記載查對。果然，這是一處方氏十七世祖和十八世祖的合葬墓，其墓位在“連理亭”之北。在翻查史料時發(fā)現(xiàn)，方家這一支從十五世開始，有多個墓葬是以“連理亭”為原點標示方位的，或在亭東，或在亭北，或在亭東南。

我們獻上鮮花，灑下祭酒，向安眠在這里的先賢三鞠躬?！斑B理亭、連理亭”，我反復咀嚼著這三個字。太陽不知何時已躲到了密林之外，只是從搖曳的樹縫間透露出絲絲縷縷的光線，仿佛是撕開的時光窗口，讓我們頓時穿越到遙遠的過去。

02

大明嘉靖三十八年（1559年）的陽春三月，桐城縣北鄉(xiāng)，離城三十余里的白沙嶺，發(fā)生了一件在當?shù)啬酥量h內(nèi)外轟動的事件：有戶人家庭前，“杞楓二樹，自本及根，糾結(jié)如一，成連理之祥”。就是說有楓杞二樹忽然長到一起，相互糾纏在一起，挺直向上。官民一致認為這是天降“祥瑞”，四鄉(xiāng)八里的人都跑到白沙嶺來看稀奇。加之這里又是交通孔道，消息因此傳播得更遠。

“祥瑞”思想可以追溯到遠古社會對原始宗教的崇拜及天地信仰的形成。在董仲舒“天人感應”的神學思想中，“祥瑞”是儒教信仰體系中不可或缺的文化元素之一，也是對古代政治秩序的合理解釋，因而具有廣泛的社會影響。

這戶人家姓方，父母都已逝世，有兄弟二人相依為命，分別是25歲的哥哥方學恒、20歲的弟弟方學漸?！半奸_我亭，雙樹之叢”。為了弘揚孝友之德，方學漸遂于連理樹下構(gòu)筑了一亭，匾其亭為“連理亭”，讀書其中，還認真地撰寫了一篇《連理樹賦》。后來，他的文集也取名為《連理堂集》。

這件事影響很大，《康熙安慶府桐城縣志》《道光續(xù)修桐城縣志》《桐舊集》《龍眠風雅》等諸多鄉(xiāng)邦文獻都有記載，《桐城桂林方氏家譜》《桐城方氏詩輯》等方氏家藏文獻中，除了“方學漸列傳”重點提及外，他的后世子孫也每每以“連理”為風標，在詩文中反復詠唱。

方家本是桐城縣城巨族，這戶人家何以遷居到了白沙嶺？

據(jù)《桐城桂林方氏家譜》（后文簡稱《家譜》），方家一世祖方德益，宋末由江南遷居桐城縣城鳳儀里（又稱鳳儀坊），曾割宅以增寬縣學宮前的道路，還修路架橋以方便里民?？h城東門大河上的紫來橋前身，就是德益公捐建的“石甃橋”。德益公的德行從此為一邑所尊重和頌揚。東門大河乃是龍眠山溪水匯奔，古人稱桐溪、大溪，因此石甃橋又叫桐溪橋。

方家在縣城鳳儀里繁衍生息，始稱鳳儀里方氏，后因科甲“折桂如林”且有族子開府桂林等原因，而得名“桂林方氏”，以忠義節(jié)孝聞于鄉(xiāng)里。特別是第五世方法，乃是方家科舉發(fā)跡第一人，他在明成祖朱棣奪建文帝皇位時，因效老師方孝孺氣節(jié)，不肯在賀表上署名而被逮，遂自沉長江以殉建文帝。其忠烈大義感召了世世代代方氏后裔。他們對外多行義舉，如割宅讓路、建橋便民、賑災濟困之事，不勝枚舉；對內(nèi)則堅持孝友睦鄰、耕讀傳家，留下了諸多傳誦鄉(xiāng)里的佳話。

到了第七世，方家開始了分房。祖墳在縣城“月山”的這一支屬于中房，中房有兄弟二人又開枝散葉，分成了七大房。其中，“中一房”第九世有個方敬，字惟恭，號思耐，是個義官。由于方敬與他的先祖一樣，多有義舉，因此他這個義官，可能是官府獎勵的榮譽稱號。

方敬為人豪爽，重義而輕財，“常乘醉與人資，醒不復問”。因揮資若棄，方敬家道中落，以致于“歲徙無寧所”（《家譜?方敬列傳》《康熙安慶府桐城縣志》）。

或許，正是“歲徙無寧所”，方敬以釋儒授徒為生，帶著全家沿著魯王河北上，來到了北鄉(xiāng)白沙嶺。他見這里山川秀麗，民風淳樸好學，遂作長久居住之計。

他似乎在這里做了一個夢，一個讓家族從這里崛起興旺的夢。

03

這時的白沙嶺一帶，彌漫著濃郁的書香。

其中，擅一邑之勝的麻山西邊璣珥沖劉氏族學，亭臺水榭，花木扶疏，書聲瑯瑯。其族人劉瑩是明代桐城第一位進士，此后科甲連綿，人才輩出，清末桐城派代表作家之一的劉開，正是麻山璣珥沖劉氏。

而附近土銅山一帶的清河張氏族人，天馬山一帶的桐陂趙氏族人，喬莊一帶的桂林方氏“中六房”族人，蔡莊一帶的麻溪姚氏族人，魯王河邊帶經(jīng)堂倪氏族人等等，諸多家族在這里耕讀傳家、科甲繼起，也激勵著方敬及其子孫刻苦讀書。

嘉靖前期，一個聲音吸引了方敬的第四子方祉。這聲音來自距白沙嶺不遠的麒麟山下，一位穿著儒雅、舉止溫文的中年人，正口若懸河地在宣講著什么。他的面前圍坐著一群不同年齡不同層次的人，有儒生也有布衣，正聚精會神地聽講，不時會心而笑。

這位講學的先生姓何，名唐，字宗堯，世居北鄉(xiāng)洪濤山（山與白沙嶺相望），因慕曾子“吾日三省吾身”，故以“省”名齋，學者遂尊稱“省齋先生”。何唐先生年少時即志行高潔、卓爾不群，是正德十六年（1521年）辛巳科二甲進士。他雖居官毅然有為，卻痛感當時紀綱頹廢、風氣敗壞的社會現(xiàn)實，遂棄職歸里，倡道程朱理學于麒麟山（又叫旗嶺山、岐嶺山）下，被后世學者尊為桐城“儒宗”，至今猶謂“桐人知學自何先生始?！?/p>

與方祉一同出入何唐先生門下的，還有趙銳、趙釴兄弟，張夔、彭寶、江鯨、朱杲等里中學人，皆得何先生真?zhèn)?。這些人相互砥礪，學重崇實躬行。何唐先生壯年（41歲）早逝后，他的這些弟子接武講學，薪火相續(xù)，使得麒麟山的學術(shù)氛圍持續(xù)濃厚。

在北鄉(xiāng)濃郁的學風熏染下，方祉也成了飽學之士。父親去世后，他也依靠“釋儒事生”，并孝養(yǎng)生母李太君。他“廚書數(shù)千卷”，努力攻讀，可惜總是“出試不偶”，與功名無緣，于是“種蔬數(shù)十畦”，瀟然隱居，做到“君子安貧、達人知命”。

但方祉“瘠虎雄心待清飚”的壯心不已，妻子去世后也不續(xù)娶，而是讓長子學恒退學耕種秉家，又賣了四十畝地，親自攜次子學漸外出求師問學，并與其同寢五年，督教甚嚴。他將求取功名和振興家門的希望，寄托在這個兒子身上。

然而，正當方祉“積書充棟欲校讎”時，卻不幸得了寒疾，年未屆50而逝。他的妻子吳夫人已于四年前去世。方學漸可謂是13歲失母、17歲失父（《家譜?方祉列傳》），只得與哥哥方學恒相依為命。

三年后的春天，庭前楓杞二樹“呈連理之祥”。學恒與學漸兄弟都是飽讀詩書的人，對他們來說，“連理之祥”是父祖冥冥中的旨意，要求他們兄弟友愛。誠如方學漸之子方大鎮(zhèn)所詠：“白沙有杞，連理于楓。楓俯而圍，杞昂而中。如兄如弟，或友或恭?！蓖瑫r，“連理之祥”，更是整個方氏家族自遷桐以來，世代堅守“忠信仁孝”，又多有義舉善行，是“德化”之久久為功的果報。

連理樹的出現(xiàn)，仿佛是一個隱喻。正是從方學漸開始，白沙嶺這支方氏迎來了家族振興、人才崛起的曙光，頗具影響的桐城方氏學派，從這里發(fā)微并逐漸崛起。而白沙嶺與連理亭，也成了今天人們探究桐城方氏學派的一個重要源頭。

04

盡管方學漸后來攜全家遷回了城中鳳儀里故地，但他的后裔還曾以“連理亭方氏”為族名。許多族人雖然流寓于各地，但“連理”二字始終銘記在心，成為他們?yōu)楣佟⒅螌W、做人的根本遵循。

其實，翻開《桐城方氏詩輯》等各類方氏家藏文獻，可以發(fā)現(xiàn)，從方大鎮(zhèn)攜子方孔炤“白沙山中掃室讀書”，到方孔炤因“連理樹”而取號“仁植”，再到百科全書式大學者方以智，盡管因國亂被迫四處流離，卻仍然隨身攜帶“連理亭氏”印章一枚，以時時自勵。此后，一直延續(xù)到清末，幾百年間，方學漸后裔在詩文中對“連理亭”的詠唱最為繁復。

明末清初著名的遺民詩人方文，字爾止，號涂山，與方以智雖是叔侄關(guān)系，但年齡相若，在一起讀書長大。方以智有詩曰“烏石托竹林，共讀連理書”。方文被錢謙益尊為清初詩壇“國手”，其獨創(chuàng)的長于敘事歌行的“涂山體”，與清初吳偉業(yè)的“梅村體”、錢謙益的“虞山體”并駕齊驅(qū)。方文曾因侄子方豫立（字子建）畫了一幅“連理圖”，而寫了長詩《啟一子建作連理圖贈予賦此答之》，二人詩畫合璧，使得“白沙嶺”和“連理亭”傳播更遠。

方文在詩中寫道：“我祖明善真大賢，白沙舊有桑麻田。與兄伯氏居其間，至性篤摯情纏綿。茅屋春回讀書處，誕生二木庭階前。左楓右杞本異質(zhì)，一朝合抱相勾連。君子謂是孝德之所致，小人謂是富貴福澤之幾焉。我祖倡學既名世，又賴吾父伯父叔父相后先。簪笏浮榮等閑事，所貴吾家孝友之德永不愆。嗟我九孫紹丕業(yè)……（子建）今年與我重過白沙嶺，棲息連枝亭之偏。仰思二木發(fā)祥日，到今七十有九年，其下根株輪囷各十圍，其上枝柯斜曲摩蒼天……既作連理圖，復作連理篇，大巧奪天工，中聲動危弦……將與連理樹并傳……”

方文此詩作于崇禎戊寅（1638年），往前倒推七十九年，正好是嘉靖三十八年（1559年）?！拔易婷魃啤奔雌渥娓阜綄W漸，門人私謚為明善先生。方文在詩中表示要將子建所繪“連理圖”傳之后代，以銘記祖德大賢?？梢?，方家子孫對白沙嶺、連理樹、連理亭的無比敬重。

這不啻是向世人宣布，作為方氏家族史上的重要驛站，白沙嶺、連理樹、連理亭，在方家子孫心中有著極其莊嚴的地位。與明末國亂時不得不退隱本邑東鄉(xiāng)、南鄉(xiāng)的其他兩處別業(yè)相比，北鄉(xiāng)白沙嶺方氏連理亭故居，更有家族崛起、人才振興、學問肇始和臻美的重要意義。

05

歷經(jīng)幾百年歲月，連理亭也曾遭受明清鼎革的硝煙，也曾飽受風風雨雨的剝蝕。從方學漸第五世孫方正瑗乾隆戊午《重葺連理亭落成》一詩來看，方正瑗曾于乾隆三年（1738年）對連理亭進行了修葺。他后來還經(jīng)常與兄弟子侄于連理亭夜話，帶兩個兒子到連理亭避暑。

“我祖筑亭云水間，憶昔著書曾閉關(guān)。飛泉夜鳴白沙嶺，開門曉對洪濤山。”這是方學漸的第十世孫、清末光緒年間新野知縣方昌翰寫的《連理亭省墓詩》。他感懷先祖方學漸筑連理亭，回憶自己曾閉關(guān)讀書其中，夜聽飛泉，曉對洪濤山。方昌翰的曾祖父方賜吉亦有詩《出北峽關(guān)》：“昨宿連理亭，夜半風夾雪”。這足以表明，方氏連理亭故居一直到清末還存在于白沙嶺。

值得一提的是，方正瑗詩集也貫以“連理”二字，即《連理山人詩抄》。他寫有多首關(guān)于白沙嶺、連理亭的詩，其中一首《連理亭》詩寫道：“江北此亭古，連枝雙樹林。山川懷祖德，草木警人心。綠剩前朝色，花開后世陰。子孫共相守，清露九霄深?！笔聦嵄砻?，方學漸的后裔至少一直到清末，確實做到了與連理亭“子孫共相守”。方以智六世孫方寶仁還收集先世著作，成《連理亭方氏著述》等，后由方鴻壽先生捐獻省博物館。

方正瑗在這首《連理亭》詩之前，還寫了較長的序。序中說，“亭在白沙嶺。明隆慶間先明善公舊居。杞楓二樹連理者三世傳孝友之祥。公諱學漸，贈御史，謚明善；高祖謚文孝諱大鎮(zhèn)，萬歷進士，大理寺卿；曾祖謚貞述諱孔炤，萬歷進士，湖廣中丞；祖謚文忠諱以智，崇禎進士。大父謚文逸諱中履，隱居不仕，皆嘗講學此亭。今及不肖正瑗居六世矣?！?/p>

可見，自連理亭構(gòu)建以來，方學漸、方大鎮(zhèn)、方孔炤、方以智、方中履先后五世講學于此亭，到方正瑗已是第六世。白沙嶺上還有紀念方大鎮(zhèn)的“孝子碑”。據(jù)方正瑗《白沙嶺》詩中注釋，其高祖方大鎮(zhèn)年七十時，因廬墓天馬山，哀卒，鄉(xiāng)人立孝子碑。

方正瑗為什么特別強調(diào)先后五世講學于此亭？他的前輩方文為“連理圖”賦詩時，雖然也提及“我祖倡學”，“吾父伯父叔父相后先”（即方大鎮(zhèn)、方大鉉、方大欽兄弟三人），但他側(cè)重于“孝友之德”的弘揚。而方正瑗更看重的是，連理亭對于方家學問上的象征意義。畢竟，桐城方氏是海內(nèi)有名的文化世家，其影響不僅在于“簪纓繼世，詩禮文章”，更在于方氏學派的博大精深。

06

當我們從密林中退出來時，一些人胳膊上不知被什么蟲子叮咬過，又疼又癢，瞬間就紅腫起來。我忽然覺得，一定是被那悠遠的時光蟲子咬了一口。

或許，在當今人們眼里，白沙嶺不過是桐城北鄉(xiāng)崇山峻嶺中的普通一座，既不高聳，也不矜持，像時間一樣，已經(jīng)默默無言了多年，在今天的地圖冊上甚至已經(jīng)不見了蹤影，而連理樹、連理亭也不知何時消失了。是時間有意把它們隱藏起來了嗎？隱藏在那連綿群山和翠松云靄中，隱藏在那古地圖里，隱藏在歷史文獻似乎不起眼的文字里。

于是，我們這些姍姍來遲的探秘者，被那悠遠的時光蟲子狠狠地咬了一口。這豈不是在提醒世人：不要遺忘白沙嶺，不要遺忘連理樹，不要遺忘連理亭！如果繼續(xù)遺忘下去，一定會有更深的文化之痛！

我站白沙嶺上放眼四望，山北那半坡幾年前新建立的公墓園，累累石冢，觸目驚心；而山西新的206國道正在進行拓寬取直改造，起土區(qū)已經(jīng)延伸到了白山嶺腳下，更令我憂心忡忡。

山風一陣陣吹過，卻沒有吹走我的茫然。恍惚中，桐城派大家姚鼐當年路經(jīng)白沙嶺時，高歌“山鳥排空鳴，四嶺下飛泉；林崖倏開合，磴嶂窈回旋”的景致，又在我眼前迭現(xiàn)。遠處那連綿的群山、近處林立的參天大樹，似乎從時光的逆影里，一起向我奔涌而來，幻化為“根株各十圍，枝柯摩蒼天”的左楓右杞二樹，在我面前糾結(jié)著、挺直向上，而連理亭在樹影里反射出奇異的光芒。

對方氏學派的奠基人方學漸來說，那楓，不就是他眼里的朱子（朱熹）嗎？那杞，不就是他眼里的陸子（陸象山）嗎？方學漸年輕時是“陽明心學”發(fā)燒友，但隨著學問的日益精深，他對王學末流的空談和虛無產(chǎn)生了警惕，在程朱與陸王學派之爭中撥云撩霧，“究良知而歸實”，主張“藏陸于朱”，“挽朱救陸”，更加注重由“崇實”而“至善”，從而別開生面。這表明方氏學派正式創(chuàng)建。

而對方氏學派的第一個傳人方大鎮(zhèn)來說，那楓，不就是他眼里的朱子嗎？那杞，不就是他眼里的王陽明嗎？他在父親“連理之學”的地基上構(gòu)建了自己的學問大廈，堅持“以良知表至善”，強調(diào)“藏妙悟于窮理”，把陽明與朱子的“格物說”統(tǒng)一起來，繼續(xù)深究性命之學。

楓杞二樹在風中搖曳，嘩嘩的聲音似乎向我致意。我又恍然覺得，在方氏學派的第三個傳人方孔炤眼里，那楓那杞，不就是他所發(fā)明的“公因、反因”創(chuàng)見嗎？而楓杞連理，不就是他所謂的“一在二中”嗎？他發(fā)揚家學“崇實”傳統(tǒng)，針對王學缺乏一套研究自然的正確方法，針對朱子格物窮理不夠周密精詳?shù)娜毕?，提出了“質(zhì)測”與“通幾”兩大研究宇宙的方法論。他還創(chuàng)造性地劃分“宰理”（人文學）“物理”（自然科學）“至理”（會通人文與自然科學之理），以矯正明末學術(shù)界流于虛玄的時弊。

正當我對楓杞二樹敬拜時，有一個巨人從時光的逆影里走出，指著楓杞二樹說：“因樹無別，與天無二?！蔽衣犃讼仁且苫?，很快又豁然開朗：佛教有“藥樹王”之名，方以智駐錫江西青原山時建有“藥樹堂”；而“與天無二”，豈不是“地”？合起來理解正是“藥地”，乃是方以智晚年最著名的別號??！他以家傳易學為統(tǒng)領(lǐng)，提出“合二而一”，主張“寓通幾于質(zhì)測”“藏理學于經(jīng)學”，會通三代學問，坐集千古之智，成就皇皇千萬言之著。其早年學術(shù)著作《通雅》《物理小識》已博大名，而晚年著作《藥地炮莊》《東西均》和《易馀》的深邃博辯，使他站到了近代啟蒙時期哲學家、科學家的巔峰之上。

眾人熱烈的議論聲驚醒了我，那楓杞二樹、那連理亭都瞬間不見了。哦，不是現(xiàn)在瞬間不見了，而是已經(jīng)消失很久了。大約是清代以來空前的高壓，導致學人沒有繼續(xù)沿著方氏學派所探索的全部道路，而是皓首窮經(jīng)于考據(jù)訓詁學之中。以方苞、姚鼐、方東樹等為中堅的一批學人，試圖重振經(jīng)學，承繼方氏學派經(jīng)世致用的余緒，桐城派遂異軍突起，可惜只是執(zhí)文壇之牛耳，仍沒有挽回清代學術(shù)式微的整體趨勢。

我悵然若失地向白沙嶺揮手告別，向那隱藏在時間背后的連理樹和連理亭揮手告別。今天撰寫此文行將結(jié)束時，正好看到美國學者張瓊博士在中國科技大學演講的新聞，她再次推崇明末科學家方以智和活躍在他周圍的幾位“方氏學派”成員。而《科技日報》總編劉亞東在最近的科技沙龍公開演講中坦承，中國科技與西方發(fā)達國家相比還有很大差距，諸多核心技術(shù)受制于人“被卡脖子”，根本原因就在于國人忽視了科學精神。

其實，西方科技興起和超越中國也就是這幾百年。那么，我們是不是很有必要重回白沙嶺、重回連理亭，在追溯中國家族史上罕有其匹的方氏學派中，去找回我們已經(jīng)迷失很久的人文傳統(tǒng)和科學精神？而那正是堯舜以來中國人所重視的科學道統(tǒng)??！

? 精華推薦 ?

Hash:32ae94cc6c1036139a77b761af2546f83c773228