編者按

“以人為鑒，可明得失；以史為鑒，方知興替”，張勁主席強(qiáng)調(diào)，雪松的實(shí)業(yè)人千萬(wàn)不要去學(xué)習(xí)資本人的思維方法，不要本末倒置。踏踏實(shí)實(shí)做實(shí)業(yè)，做出利潤(rùn)，創(chuàng)造價(jià)值，才是王道，實(shí)業(yè)功夫到了自然就會(huì)有豐厚的回報(bào)。今天，我們推出“致敬實(shí)業(yè)家”專(zhuān)題報(bào)道第三篇，介紹近代中國(guó)化工之父范旭東的事跡。范旭畢生拼斗于中國(guó)化工業(yè)的振興，日思夜想，全為報(bào)國(guó)，數(shù)十年間篳路藍(lán)縷，慘淡經(jīng)營(yíng)，獨(dú)力催孕出中國(guó)的化工產(chǎn)業(yè)。

“中國(guó)如果沒(méi)有一班人，肯沉下心來(lái)：不趁熱，不憚煩，不為當(dāng)世功名富貴所惑，至心皈命為中國(guó)創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝，中國(guó)決產(chǎn)不出新的生命來(lái)。”

——范旭東

文 / 巴九靈

來(lái)源：吳曉波頻道

范旭東以書(shū)生意氣投身商業(yè)，日思夜想，全為報(bào)國(guó)，催孕出中國(guó)的化工產(chǎn)業(yè)?！吧讨笳?，為國(guó)為民”，說(shuō)的正是像他這樣的人。

有一年去塘沽——也就是今年發(fā)生了大爆炸的天津港，當(dāng)?shù)厝藥胰タ创蠊量谂谂_(tái)，1858年，英法聯(lián)軍就是從這里撕開(kāi)了帝國(guó)的北方口子，華夏歷史從此改寫(xiě)。眺望海灘，我隨口一問(wèn)，能去一下范旭東的故居嗎？隨行數(shù)君，愕然相望，沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。

真的不該忘記范旭東。

中國(guó)人一度被蔑稱(chēng)為“食土民族”，改變了這個(gè)狀況的那個(gè)企業(yè)家，便是范旭東。

1

1914年冬天，31歲的湖南青年范旭東獨(dú)自一人到了天津塘沽。這里的海灘邊鹽蛇遍地，如冰雪一般，無(wú)邊無(wú)際。他目睹此景，顯得有點(diǎn)激動(dòng)。日后他對(duì)伙伴說(shuō)，“一個(gè)化學(xué)家，看到這樣豐富的資源，如果還沒(méi)有雄心，未免太沒(méi)有志氣了?！?/p>

| 青年時(shí)期的范旭東 |

這是一個(gè)外表溫和而內(nèi)心倔強(qiáng)的南方人，他兄長(zhǎng)范源濂曾任袁世凱政府的教育總長(zhǎng)，世家淵源原本可走遼闊的仕途或成為一個(gè)輕松的官商，他卻甘心以一個(gè)科學(xué)家的身份投身于艱辛的民族工業(yè)。早年，他被家人送到日本讀書(shū)，一個(gè)日本校長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“俟君學(xué)成，中國(guó)早亡矣?！贝搜?，刺激了他的一生。

從京都帝國(guó)大學(xué)理學(xué)院應(yīng)用化學(xué)系畢業(yè)后，他隨即回國(guó)，立志于復(fù)興中國(guó)的鹽業(yè)。自秦漢以來(lái)，中央政府就對(duì)鹽、鐵實(shí)行專(zhuān)營(yíng)，中國(guó)人雖然守著豐富的海洋資源，食用的鹽卻仍是土法制作的粗鹽，效率低，純度低，并且含有很多有害物質(zhì)。當(dāng)時(shí)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家已明確規(guī)定，氯化鈉含量不足85％的鹽不許用來(lái)做飼料；而在中國(guó)許多地方仍用氯化鈉含量不足50％的鹽供人食用。因此，有西方人譏笑中國(guó)是“食土民族”。實(shí)際上，制作精鹽并不難，成本也不高，只是中國(guó)當(dāng)時(shí)缺少化工人才，無(wú)人涉足。精鹽市場(chǎng)，長(zhǎng)期被英商和日商壟斷。

1915年，范旭東在天津創(chuàng)辦久大精鹽公司，股本5萬(wàn)元。他在塘沽的漁村開(kāi)始研制精鹽，很快令純度達(dá)到90％以上，久大以海灘曬鹽加工鹵水，用鋼板制平底鍋升溫蒸發(fā)結(jié)晶，生產(chǎn)出中國(guó)本國(guó)制造的第一批精鹽，它品質(zhì)潔凈、均勻、衛(wèi)生，品種主要有粒鹽、粉鹽和磚鹽等，傳統(tǒng)制鹽方法生產(chǎn)出來(lái)的粗鹽根本不能與之相比。范旭東親筆設(shè)計(jì)了一個(gè)五角形的商標(biāo)，起名“海王星”。

| 久大精鹽及其商標(biāo)“海王星” |

2

久大精鹽很快遭到國(guó)內(nèi)外鹽商的圍剿，日商在報(bào)紙上散布“海王星”有毒的謠言，英國(guó)駐華公使甚至企圖用軍艦封鎖天津港，阻止運(yùn)鹽船出港。國(guó)內(nèi)的鹽商更是群起攻伐，數(shù)百年間，全國(guó)的食鹽產(chǎn)銷(xiāo)歷來(lái)由官商合伙壟斷，江淮大鹽商們左右著鹽的價(jià)格，他們形成了一個(gè)龐大而錯(cuò)綜的利益集團(tuán)，無(wú)論是外國(guó)還是中國(guó)政府都不敢輕言改革。范旭東一出，顯然將顛倒現(xiàn)狀。久大精鹽在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)無(wú)法銷(xiāo)到長(zhǎng)江以南，范旭東甚至還被軍閥綁架，靠他的總長(zhǎng)哥哥四處斡旋才被放了回來(lái)。1917年，久大精鹽銷(xiāo)出1萬(wàn)擔(dān)，1923年增加到4萬(wàn)多擔(dān)，1936年達(dá)到頂峰，約50萬(wàn)擔(dān)。

在精鹽上取得突破后，范旭東馬上又轉(zhuǎn)戰(zhàn)制堿業(yè)。

當(dāng)時(shí)國(guó)人最常見(jiàn)的裝束是粗布長(zhǎng)袍，色彩單調(diào)，并且不耐磨。印染的布料是一種奢侈品，因?yàn)橛∪拘枰脡A，而堿十分昂貴。在制堿業(yè)，以氯化鈉與石灰石為原料的“蘇爾維法”是最先進(jìn)的技術(shù)，西方國(guó)家在這方面已經(jīng)形成專(zhuān)利壟斷，對(duì)外絕不公開(kāi)。當(dāng)時(shí)在中國(guó)壟斷純堿市場(chǎng)的是英國(guó)卜內(nèi)門(mén)公司。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，遠(yuǎn)洋運(yùn)輸困難。英商乘機(jī)將純堿價(jià)錢(qián)抬高七八倍，甚至捂住不賣(mài)，使許多民族布業(yè)工廠(chǎng)陷于停頓。范旭東曾到卜內(nèi)門(mén)的英國(guó)本部參觀(guān)，英國(guó)人嘲弄地說(shuō)，你們看不懂制堿工藝，還是看看鍋爐房就好了。

范旭東決意雪恥制堿，一群跟他意氣相投的青年科學(xué)家圍攏在了他的周?chē)?，其中?a href='/suzhou/' target=_blank>蘇州東吳大學(xué)化學(xué)碩士陳調(diào)甫、上海大效機(jī)器廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)兼總工程師王小徐、東京高等工業(yè)學(xué)校電氣化學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生李燭塵和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)化學(xué)博士侯德榜，這是企業(yè)史上第一個(gè)真正意義上的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，李燭塵日后出任共和國(guó)的食品工業(yè)部部長(zhǎng)，侯德榜因獨(dú)創(chuàng)的“侯氏制堿法”而聞名世界。

這是一群真正為中國(guó)而付出了一切的年輕人，有一年，陳調(diào)甫的愛(ài)妻潘瑛如去世，當(dāng)時(shí)正值永利財(cái)務(wù)最緊張的時(shí)刻，痛不欲生的陳調(diào)甫在訃告中寫(xiě)明：“拒收挽聯(lián)、挽幛等物，如送奠儀，只收現(xiàn)金?！痹岫Y之后，陳調(diào)甫將所受禮金全部交給了范旭東。

| 從左至右：陳調(diào)甫、侯德榜和李燭塵 |

3

1918年，永利制堿公司在塘沽成立。陳調(diào)甫和王小徐在范旭東的家中建起了一座3米高的石灰窯，制成一套制堿設(shè)備，進(jìn)行了3個(gè)多月的試驗(yàn)之后，打通了工藝流程，制出9公斤合格的純堿。

永利經(jīng)歷的磨難更甚于久大，其前后竟長(zhǎng)達(dá)八年之久。在工廠(chǎng)的籌備中，壟斷制堿技術(shù)的幾大國(guó)際公司嚴(yán)格保密，幾乎無(wú)法采購(gòu)到成套的機(jī)器設(shè)備，一切都需重新設(shè)計(jì)、鉆研自制。

1924年8月，永利投入200萬(wàn)元，才終于產(chǎn)出了第一批成批量的堿制品，可是，令人失望的是，生產(chǎn)出來(lái)的仍是紅黑相間的劣質(zhì)堿。消息傳出，英資公司發(fā)出一陣嘲笑之聲。此時(shí)，4臺(tái)船式煅燒爐全部燒壞，無(wú)法再用，全廠(chǎng)一度被迫停產(chǎn)，苦候數(shù)年的股東們已是失去了耐心，惟有范旭東仍然咬牙堅(jiān)持。

一年多后的1926年6月29日，永利終于生產(chǎn)出純凈潔白的合格堿，全廠(chǎng)歡騰。范旭東眼噙熱淚，對(duì)身旁的陳調(diào)甫說(shuō)：“這些年，我的衣服都嫌大了。老陳，你也可以多活幾年了?！狈缎駯|給產(chǎn)品取名永利純堿，以區(qū)別于“洋堿”，8月，在美國(guó)費(fèi)城舉行的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，永利純堿榮膺大會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，?zhuān)家的評(píng)語(yǔ)是：“這是中國(guó)工業(yè)進(jìn)步的象征”。

從1927年到1937年，永利的純堿年產(chǎn)量翻了3番多，“紅三角”牌純堿遠(yuǎn)銷(xiāo)日本、印度、東南亞一帶。在天津，永利堿廠(chǎng)、南開(kāi)大學(xué)和《大公報(bào)》被合稱(chēng)為“天津三寶”，分別代表了那一時(shí)代工業(yè)、大學(xué)和新聞業(yè)的最高水準(zhǔn)。永利堿廠(chǎng)的主體廠(chǎng)房南北高樓聳入云天，碳化廠(chǎng)房高32米，共有8層，蒸吸廠(chǎng)房高47米，達(dá)11層，不但是華北第一高樓，更是塘沽乃至整個(gè)天津的標(biāo)志性建筑。 范旭東的科學(xué)救國(guó)之心十分摯熱，他曾在一次演講中說(shuō)：“中國(guó)如果沒(méi)有一班人，肯沉下心來(lái)：不趁熱，不憚煩，不為當(dāng)世功名富貴所惑，至心皈命為中國(guó)創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝，中國(guó)決產(chǎn)不出新的生命來(lái)?！?/p>

| 亞洲最大制堿企業(yè)永利堿廠(chǎng) |

從1930年起，他就想建設(shè)中國(guó)的硫酸產(chǎn)業(yè)，他向南京實(shí)業(yè)部提出報(bào)告，希望財(cái)政撥出2000萬(wàn)，600萬(wàn)辦堿廠(chǎng)、800萬(wàn)辦硝酸廠(chǎng)、600萬(wàn)辦硫酸廠(chǎng)。然而，政府給出的批復(fù)公文卻句句空話(huà)，無(wú)一實(shí)事，讓他的指望完全落空。后來(lái)三年，他奔波于各家銀行之間，竭力融資促進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目，終于在1933年獲準(zhǔn)成立南京铔廠(chǎng)，設(shè)計(jì)能力為年產(chǎn)硫酸銨5萬(wàn)噸。

1937年 2月5日，南京铔廠(chǎng)正式投產(chǎn)，生產(chǎn)出了第一批國(guó)產(chǎn)的硫酸銨。硫酸銨可以生產(chǎn)硝酸，制造炸藥。當(dāng)時(shí)國(guó)事已劍拔弩張，消息發(fā)布，國(guó)人為之一振。范旭東在日記中寫(xiě)道：“列強(qiáng)爭(zhēng)雄之合成氨高壓工業(yè)，在中華于焉實(shí)現(xiàn)矣。我國(guó)先有純堿、燒堿，這只能說(shuō)有了一翼；現(xiàn)在又有合成氨、硫酸、硝酸，才算有了另一翼。有了兩翼，我國(guó)化學(xué)工業(yè)就可以展翅騰飛了?！?/p>

4

就當(dāng)范旭東雄心萬(wàn)丈的時(shí)刻，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

盧溝橋事變前夕，日本軍艦已經(jīng)開(kāi)入塘沽港，范旭東恐有大變，當(dāng)即組織人員拆遷設(shè)備，退出工廠(chǎng)。工程師們將留在廠(chǎng)內(nèi)的圖紙有的燒毀，有的秘密保存，以為日后重建做技術(shù)準(zhǔn)備。工人們拆散了石灰窯頂部的分石轉(zhuǎn)盤(pán)及遙控儀表、當(dāng)時(shí)代表最新技術(shù)水平的蒸餾塔溫度傳感器以及碳化塔的部分管線(xiàn)。拆下來(lái)的儀器和圖紙分批乘船南下，經(jīng)香港轉(zhuǎn)道武漢和長(zhǎng)沙，之后又陸續(xù)轉(zhuǎn)移進(jìn)川，成為大后方重建的重要財(cái)富。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，范旭東的工廠(chǎng)全部淪入敵手。1937年秋，日本軍部華北開(kāi)發(fā)公司授意其下屬的興中公司奪取永利堿廠(chǎng)。由于永利堿廠(chǎng)在國(guó)際上負(fù)有盛名，日本人希望通過(guò)合法手續(xù)，“名正言順”地得到產(chǎn)權(quán)。興中公司代表刀根曾幾次“拜訪(fǎng)”留守的李燭塵，大談“日中親善”，企圖與永利合作。李燭塵置若罔聞。刀根又請(qǐng)三菱公司出面商談，提出由三菱以民間財(cái)團(tuán)的名義提供技術(shù)和資金支持，由兩家合辦永利。李燭塵以公司章程明文規(guī)定“必須是華籍人士才能入股”為理由拒絕。

日方還不善罷甘休，又幾次找到范旭東，要求把永利堿廠(chǎng)買(mǎi)下來(lái)。范答：“廠(chǎng)子我不賣(mài)，你要能拿走，就拿走好了?！比毡拒姴拷K于失去耐心。1937年12月9日，刀根拿著預(yù)先擬好的將堿廠(chǎng)交給興中公司接辦的協(xié)定文本，逼迫李燭塵在文本上簽字。李燭塵忍無(wú)可忍，一改往日斯文儒雅風(fēng)范，怒斥：“世界上哪有強(qiáng)盜搶了東西還要物主簽字的道理！你們做強(qiáng)盜也太無(wú)勇氣了?！钡诙欤?a href='/rijun/' target=_blank>日軍下令強(qiáng)行接管永利堿廠(chǎng)。刀根及日本興中公司的人員進(jìn)入廠(chǎng)內(nèi)。范旭東在塘沽的產(chǎn)業(yè)就此全部落于日本人之手。

南京铔廠(chǎng)同樣沒(méi)能逃脫被奪厄運(yùn)。這個(gè)剛剛建成的工廠(chǎng)已經(jīng)達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)，能夠生產(chǎn)制作武器所需的化工產(chǎn)品，日軍逼近南京時(shí)，有意將這個(gè)亞洲第一流的大廠(chǎng)完整保存下來(lái)，他們通過(guò)各種不同渠道，逼范旭東就范，只要他愿意合作，就可保證工廠(chǎng)的安全。范斷然拒絕，答復(fù)說(shuō)：“寧舉喪，不受奠儀”。

| 永利南京铔廠(chǎng)全景 |

5

南京戰(zhàn)事打響后，范旭東下令將凡是帶得走的機(jī)器材料、圖樣、模型都搶運(yùn)西遷，搬不走的設(shè)備也要將儀表拆走，哪怕是搬不走的主要設(shè)備或埋起來(lái)，或盡可能拆下扔進(jìn)長(zhǎng)江，以免為強(qiáng)寇所用。8月21日、9月7日、10月21日，日機(jī)三次轟炸南京铔廠(chǎng)，廠(chǎng)區(qū)共中87彈，狼藉一片。

與范旭東一起把工廠(chǎng)苦心建起的科學(xué)家侯德榜痛不欲生，他每天在被毀的車(chē)間里轉(zhuǎn)悠，摸摸這，摸摸那，像瘋了似的，人人知他心碎，莫敢勸。直到南京淪陷的前夕，侯德榜才最后一個(gè)登上撤離的最后一班船，隨同者后來(lái)回憶，那天下雨，侯癡癡眺望工廠(chǎng)，全身盡濕，竟渾然不覺(jué)。

日軍進(jìn)城后，三井公司將南京铔廠(chǎng)據(jù)為己有。1942年，日人又將該廠(chǎng)的設(shè)備拆運(yùn)到日本，安裝在九州大牟田東洋高壓株式會(huì)社橫須工廠(chǎng)，為日軍生產(chǎn)炸藥。

天津和南京的工廠(chǎng)落入敵手后，范旭東和同事們把部分設(shè)備搬遷到了四川。1938年9月18日，也就是“九一八”紀(jì)念日當(dāng)天，新的久大鹽廠(chǎng)在自貢宣告成立。次年，永利和黃海也在五通橋重新建成。為紀(jì)念塘沽本部，范旭東將五通橋改名為“新塘沽”。70年后的今天，五通橋山崖的陡壁上還刻著“新塘沽”三個(gè)大字。在重慶久大、永利聯(lián)合辦事處的墻上，掛著一張?zhí)凉翂A廠(chǎng)的照片，范旭東親自在上面寫(xiě)了“燕云在望，以志不忘”八個(gè)字。他常常在照片前佇立，并對(duì)同事說(shuō)：“我們一定要打回去的?！?/p>

| 五通橋區(qū)永利川廠(chǎng)舊址 |

然而，范旭東的事業(yè)終于沒(méi)有重現(xiàn)戰(zhàn)前的面貌，他的鹽堿公司受到諸多的困難和阻擾，一直沒(méi)有真正打開(kāi)局面。

范旭東在抗戰(zhàn)勝利后不久，因突發(fā)急病在重慶去世，時(shí)間是1945年10月4日，終年只有61歲。在逝前，昏迷中的他用手拼命向空中抓去，嘴中大喊：“鐵鏈――”，其臨終遺言是，“齊心合德，努力前進(jìn)。”

6

范旭東的多年同事侯德榜回憶，“先生當(dāng)公司總經(jīng)理三十余年，出門(mén)不置汽車(chē)，家居不營(yíng)大廈，一生全部精神，集中于事業(yè)，其艱苦卓絕，稍知范先生為人者，胥能道之。”

據(jù)他的兒子范果恒回憶，即使在生意順利的天津時(shí)期，家里的生活也還是比較拘謹(jǐn)?shù)摹Ｄ菚r(shí)候家里日常食用的大米都是從老家湖南鄉(xiāng)下運(yùn)來(lái)，因?yàn)檫@樣比在北京、天津購(gòu)糧要便宜一些。重慶時(shí)期，范旭東的收入經(jīng)常不夠養(yǎng)家，就靠妻子的一些陪嫁首飾幫補(bǔ)家計(jì)。范旭東逝后，重慶二十多個(gè)團(tuán)體組織追悼會(huì)，國(guó)共兩黨領(lǐng)袖都送了挽聯(lián)，毛澤東寫(xiě)的是“工業(yè)先導(dǎo)，功在中華”，蔣介石寫(xiě)的是“力行致用?！?/p>

| 《工業(yè)先導(dǎo)范旭東、侯德榜》 曾抒嘉繪 |

范旭東畢生拼斗于中國(guó)化工業(yè)的振興，生為此慮，死不瞑目，實(shí)在是中國(guó)企業(yè)史上頂天立地的大丈夫。他以書(shū)生意氣投身商業(yè)，日思夜想，全為報(bào)國(guó)，數(shù)十年間慘淡經(jīng)營(yíng)，無(wú)中有生，獨(dú)力催孕出中國(guó)的化工產(chǎn)業(yè)。在他的周?chē)h(huán)繞著侯德榜、陳調(diào)甫、李燭塵、孫學(xué)悟等諸多科技精英，他們或出身歐美名校，或就職跨國(guó)大公司，原本都有優(yōu)厚舒適的事業(yè)生活，全是被范旭東的精誠(chéng)感動(dòng)，毅然追隨他四海漂泊，后來(lái)的三十年里，這些人一直是國(guó)家化工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。

“商之大者，為國(guó)為民”，說(shuō)的正是像他這樣的人。

“本文已獲得吳曉波頻道授權(quán)，推薦關(guān)注財(cái)經(jīng)第一自媒體－吳曉波頻道”

Hash:ec27e3c091871604d3787bf7d253147f252fec58