住在北京的胡適
書(shū) 同
制作:童薩清
編者按 宣城績(jī)溪籍大學(xué)者胡適先生,1891年出生,1962年2月24日逝世。從1917年秋入北京,到1948年底離京,31年中約有20年住在北京。但鼎鼎大名的胡適,一直是租房居住,始終沒(méi)有自己的房產(chǎn)。本文作者根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載,結(jié)合實(shí)地尋訪,對(duì)胡適在北京的住所情況作了較清晰的梳理,以期對(duì)胡適生活的一個(gè)重要方面——居住,得一較完整印象,同時(shí)表達(dá)對(duì)本鄉(xiāng)先賢的紀(jì)念之情。 胡適在北京,先后住過(guò)的地方有:北大教員宿舍(卯字號(hào)),與高一涵合租屋竹竿巷一廬,南池子緞庫(kù)胡同后身8號(hào),北河沿鐘鼓胡同14號(hào),景山大街陟山門(mén)6號(hào),后門(mén)米糧庫(kù)胡同4號(hào),王府井大街東廠胡同1號(hào)。01 北大教員宿舍
胡適由美歸國(guó)后,于7月下旬回家鄉(xiāng)績(jī)溪省親。8月末離開(kāi)家鄉(xiāng)赴京。9月5日抵上海。他在當(dāng)天寫(xiě)給母親的信中說(shuō):“兒今日到上海,擬住兩日即去北京,約廿三可到?!边@里所說(shuō)的“廿三”,是農(nóng)歷七月二十三 。據(jù)胡適到京寫(xiě)給母親的“北京第一號(hào)”信,他是9月10日( 農(nóng)歷七月二十四 )午后抵達(dá)北京。由此可知,胡適自9月10日開(kāi)始入住北京大學(xué)教員宿舍。
當(dāng)年的北大,在景山東街馬神廟四公主府。第一院沙灘的紅樓尚在建造中,朝南的大學(xué)正門(mén)還沒(méi)建成,因此,師生進(jìn)出都是從西邊的便門(mén)。進(jìn)門(mén)后朝北,是教學(xué)區(qū),朝東是一帶平房,這平房用作教員休息室,每人一間。胡適自然也有一間。由于教員中有好幾位屬兔,因此,平房還擁有一個(gè)雅稱——“卯字號(hào)”。但據(jù)周作人《知堂回想錄》所記“卯字號(hào)”的名人,教員休息室只是教授們課前預(yù)備的地方,并非住所。西邊的便門(mén)那里,卻是寄宿舍的所在,胡適當(dāng)年應(yīng)該就住在寄宿舍里。
02 竹竿巷一廬
在北大教員宿舍大約住了一個(gè)月,為了不受人多干擾,便在大學(xué)附近竹竿巷,與同事高一涵合租了一個(gè)房子。房子本來(lái)是高一涵租住的,因?yàn)槭?a href='/anhui/' target=_blank>安徽老鄉(xiāng)關(guān)系,彼此又談得來(lái),遂商定與之合租。
關(guān)于這個(gè)住所的情況,他在 1917年9月30日給母親的信中說(shuō):“適現(xiàn)尚暫居大學(xué)教員宿舍內(nèi),居此可不出房錢(qián)。飯錢(qián)每月九元,每餐兩碟菜一碗湯,飯米頗不如南方之佳,但尚可吃得耳。適意俟拿到錢(qián)時(shí),將移出校外居住,擬與友人六安高一涵 君?!痹谕恍胖?,他又說(shuō):“適之薪金已定每月二百六十元。所同 居高 君亦好學(xué)之士。所居甚僻靜,可以無(wú)外擾,故欲移出同居也。彼處房錢(qián)每月不過(guò)六元,每人僅出三元耳。合他種開(kāi)銷算起來(lái),也不過(guò)每月四五十元之譜。”從這信中,可以知道,雖然還住在教員宿舍,但他已經(jīng)外出考察過(guò)擬租住的房子,發(fā)現(xiàn)高 君所租的房子“所居甚僻靜,可以無(wú)外擾”,而且“房錢(qián)每月不過(guò)六元”,與 高 君合租,“每人僅出三元耳”,便決定與之合租。
在這個(gè)合租屋里,胡適將七年前(參加留美考試)在績(jī)溪會(huì)館認(rèn)識(shí)的看門(mén)人閻海請(qǐng)來(lái)做廚子(此后一直在胡家?guī)蛡?,直到中風(fēng)去世),同時(shí)將二哥的長(zhǎng)子思聰也帶在身邊自學(xué)。1917年除夕(公歷 1918年2月11日),胡適叫廚子準(zhǔn)備了幾個(gè)菜,為 高 先生送行。大概此后, 高 先生即搬出,房子由胡適一人租住了。兩人合租的時(shí)間,大約有四五個(gè)月。高 先生走后,胡適說(shuō):“自 從高 先生走了之后,沒(méi)有人可以談?wù)?。所以很覺(jué)得寂寞冷清,所以很有點(diǎn)想家?!保êm1918年2月19日至母親信)。
1917年底,亞?wèn)|圖書(shū)館店員、績(jī)溪人汪原放到北京,幫助三井洋行推銷華文打字機(jī),擬住績(jī)溪會(huì)館。未料會(huì)館已無(wú)空房。經(jīng)同鄉(xiāng)胡翼謀介紹,住到高一涵、胡適合租的竹竿巷一廬,從12月初住到第二年一月中。正好這段時(shí)間,胡適回里完婚,彼此倒也兩不相擾。
在這個(gè)住所,發(fā)生過(guò)一起失竊事件。他在1918年2月25日至母親信中,詳細(xì)報(bào)告了失竊的物品,計(jì)有狐皮馬褂一件,外國(guó)襯衫幾件,罩袍一件,單衣幾件,帽子兩頂,茶壺一把,剃刀一盒,鏡子一面,洋襪幾雙,千里鏡頭兩個(gè),破表一只,以及其他一些小零碎。胡適在這信中還手繪了一個(gè)住房布局略圖,可以略見(jiàn)此房的大致情況。胡適抱怨說(shuō):“北京的房子都沒(méi)有高墻,故易于爬進(jìn)爬出?!倍@一天是正月十四 ,元宵節(jié)的前夜,胡適又因睡得太遲太沉,所以沒(méi)有聽(tīng)到響聲。
1918年3月6日,他在給母親信中說(shuō):“此間太寂寞冷靜了,不久就要搬家?,F(xiàn)尚不曾租到合意的房子?!庇纱丝芍?,他很快又搬了一個(gè)地方,那地方便是南池子緞庫(kù)胡同后身8號(hào)。
03 南池子緞庫(kù)胡同后身8號(hào)
1918年3月11號(hào),他在給母親的信中報(bào)告:“今天下課后,又去尋房屋。尋了兩處,一處有房十七間,價(jià)錢(qián)太貴了,房子又太舊了,故不曾和他還價(jià)。一處有房子十八間,都還新,似乎還合用。我問(wèn)他價(jià)錢(qián),他開(kāi)口要二十五元一月,大約二十一二元可以租下。明天再去問(wèn)問(wèn)看,若可讓至二十元,我便租了?,F(xiàn)住的房子太壞了,太不緊密了,所以要搬家?!?月27日 ,又在給母親信中說(shuō):“我還沒(méi)有搬家,大概七日內(nèi)可搬出。”在 4月2日 的信中報(bào)告說(shuō):“我已于卅日搬入新寓居住。此屋很好,入校既便,出城也便?!笨梢?jiàn),胡適搬入緞庫(kù)胡同后身8號(hào),是在1918年3月30日 。這時(shí)跟隨他一起住的有廚子閻海,侄兒思聰,由漢口來(lái)京游玩的表弟曹勝之(他3月23日 到京,住了一個(gè)多月)。
1918年6月11日或12日(端午節(jié)期間),江冬秀隨哥哥江耘甫來(lái)到北京。為了照顧母親病體,結(jié)婚后,胡適一人返京,將冬秀留在了母親身邊。但考慮江冬秀年近三十,若再不出來(lái)接受教育,提高文化素質(zhì),日后與同事們的知識(shí)女眷們交往會(huì)增困難,因此,聽(tīng)說(shuō)耘甫老舅端午期間要來(lái)北京,他便希望冬秀能一同來(lái)京。不過(guò)此事頗費(fèi)周折,母親希望他暑假回家親自接冬秀(實(shí)際是希望兒子能回家多住幾日),而他以暑期有任務(wù)為由,希望冬秀隨耘甫同來(lái);后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)母親病重,不放心,遂決定還是等寒假時(shí)回家一同來(lái)京。總之,反反復(fù)復(fù),破費(fèi)腦筋。最后,還是母親理解兒子,讓冬秀隨耘甫一同來(lái)了。
在緞庫(kù)胡同,除了思聰(那時(shí)已經(jīng)考入北京美術(shù)學(xué)校),1918年冬,胡思永(三哥之子)、江澤涵(江冬秀之堂弟)也都來(lái)同住,加上1919年3月16日 出生的胡思祖(祖望),1920年8月16日 又添女兒素斐,1921年12月17日 二兒子胡思杜降生,特別是1918年9月14日起 ,高一涵、張祖訓(xùn)兩位同事也搬來(lái)同住,家里就十分熱鬧了。
04 鐘鼓寺十四號(hào)
胡適在緞庫(kù)胡同大約一直住到1922年。他的小同鄉(xiāng)章衣萍在《魯彥走了》一文中說(shuō):
“偌大的北京城,一年以來(lái),我每星期必到的有三個(gè)地方:一處是鐘鼓寺,一處是后局大院,一處是東高房,但是如今,為了意外的變故,鐘鼓寺是不能去了,后局大院是不愿去了,兩星期以來(lái),只有東高房的魯彥那里,還可以暫時(shí)安慰我的寂寞的生命。”
這文章的落款時(shí)間是“十二,八、六,晚二時(shí)”,即1923年8月6日。據(jù)此可以推測(cè),至少1922年8月前,胡適已經(jīng)搬入鐘鼓寺。
而據(jù)當(dāng)時(shí)借住在胡適家里的同鄉(xiāng),亞?wèn)|圖書(shū)館店員汪原放后來(lái)回憶,1921年5月5日 ,亞?wèn)|圖書(shū)館出版了《紅樓夢(mèng)》?!啊都t樓夢(mèng)》出版之后,我和我的大叔(汪孟鄒)回績(jī)溪老家去了一趟?!欢嗳兆?,我的大叔也回上海了,說(shuō)他和適之兄通信,已經(jīng)得到他的同意,決定把他發(fā)表在各處的文章收集起來(lái),出一部文集。大叔要我到北京去和適之兄接頭,把稿子搞好,帶回排印。我對(duì)于這件工作,當(dāng)然十分贊成、歡喜,立即準(zhǔn)備北上了。
適之兄那時(shí)不住在緞庫(kù)胡同,已經(jīng)遷居在鐘鼓寺了。鐘鼓寺的房子大得多了,好像是四合式,院里有大樹(shù)。書(shū)房里臨窗的辦事臺(tái)比從前的小臺(tái)要大上幾倍了。我去了,同他的侄兒思聰、思永住在一處。這回,我第一次見(jiàn)到適之嫂。適之兄到北大去上課時(shí),有自己的包車了。他仍舊只穿一件竹布長(zhǎng)衫,像一個(gè)大學(xué)生?!保ā秮?wèn)|圖書(shū)館與陳獨(dú)秀》第73頁(yè))。
由此可以推測(cè),1921年夏或稍后,胡適已經(jīng)搬入鐘鼓寺十四號(hào)居住。
鐘鼓寺胡同在北河沿,位于北京大學(xué)東北,比南池子緞庫(kù)胡同離學(xué)校更近。石原皋在《閑話胡適》一書(shū)中說(shuō):
“胡適住的房子越搬家越大。胡適在北京,最初住在南池子緞庫(kù)后身八號(hào)。我到北京時(shí)(1924年夏,筆者注),他家已搬到鐘鼓寺十四號(hào),在大學(xué)夾道附近,離北大不遠(yuǎn),住宅是普通四合院,房子不大,一進(jìn)門(mén)為門(mén)房,兩側(cè)為廂房,正房居后,旁有耳房,廚房很小,廁所更狹。院落也不寬大,栽一、二棵小樹(shù),數(shù)盆夾竹桃。正房為寢室和書(shū)房,兩廂為客室及會(huì)客室。男傭人住在門(mén)房,女傭人住在耳房。家具陳設(shè)也很簡(jiǎn)單?!?/p>
05 陟山門(mén)六號(hào)
陟山門(mén)在景山西,北海東,至于“陟山門(mén)”是何意思,一直沒(méi)有去深究。陟山門(mén)6號(hào),原為林長(zhǎng)民住所。在他1925年11月遇難后,由胡適租住,那當(dāng)是1926年前后的事了。
隨著家中人口的增多,鐘鼓寺的家,就顯得狹窄了。而這時(shí)的胡適,著作越出越多,外出講學(xué)的機(jī)會(huì)也越來(lái)越多,收入自然也越來(lái)越高,因此便積極尋找一個(gè)寬大一點(diǎn)的房子。
事有湊巧,這時(shí),景山西陟山門(mén)大街6號(hào)的林宅要出讓。而這位宅主 林長(zhǎng)民 先生,本來(lái)就是熟人。1925年,他響應(yīng)奉軍叛將郭松齡之請(qǐng),擔(dān)任他的秘書(shū)長(zhǎng),共同反對(duì)張作霖。這年11月,在隨郭松齡赴東北途中,于河北灤縣,被張作霖軍襲擊,兩人均被打死。人死了,住宅只好出讓。朋友丁文江從中聯(lián)絡(luò),幫助租下了,連同林宅的家具、皮沙發(fā)等,都頂下來(lái)了。
石原皋說(shuō):“鐘鼓寺的房子是尋常老百姓家,陟山門(mén)的房子卻是官僚政客的公館了。房子寬敞很多了,院子也大,氣派也兩樣了,有長(zhǎng)廊,廚房中有機(jī)井。林家原有的家具陳設(shè)及皮沙發(fā)等,出了頂費(fèi)全部買過(guò)來(lái)了?!?/p>
胡適一家在這個(gè)房子住的時(shí)間不長(zhǎng),大約不過(guò)二三年。而這二三年中,他從1926年春開(kāi)始?xì)W游,直到1927年春才歸國(guó),實(shí)際并沒(méi)怎么在里面住過(guò)(家人住在里面)。歸國(guó)后,正逢奉軍張作霖進(jìn)駐北京,捕殺進(jìn)步和革命人士,恐怖氣氛籠罩著北京城。再說(shuō),那時(shí)的北洋政府風(fēng)雨飄搖,財(cái)源枯竭,各大學(xué)薪金都發(fā)不出來(lái),教員生活十分艱辛,許多文化人紛紛南下,他的許多好友徐志摩、葉公超、饒孟侃、梁實(shí)秋等都先后匯聚到上海。因此,他遂在上海就業(yè),并將妻兒接來(lái)上海同?。ú貢?shū)、家具等尚留北京宅中)。直到1930年底,才又返回北京。
06 米糧庫(kù)4號(hào)
石原皋在《閑話胡適》里說(shuō),1930年11月底,胡適由上海回到北京,再 任北大 教授。這時(shí),朋友越來(lái)越多了,書(shū)籍也越來(lái)越多了,像陟山門(mén)那樣的房子又不夠用了。幸好,這時(shí)候大學(xué)教授不欠薪了,工資也提高了。像胡適,每月可以拿到600元。而且這時(shí)北京改稱北平,政治中心南移,人口外遷,北京的房租也便宜些了。于是,就離開(kāi)了陟山門(mén)6號(hào),租用了景山后門(mén)米糧庫(kù)胡同4號(hào)。
這個(gè)房子很大,有庭院,有汽車間,有鍋爐和熱水汀,有浴室和衛(wèi)生間。房間多了,藏書(shū)可以有地方安置了,也可以在家里接待更多的朋友了。從1931年到1937年抗戰(zhàn),米糧庫(kù)4號(hào)成為許許多多親戚朋友的臨時(shí)棲身之所,徐悲鴻、徐志摩、丁文江等友人,石原皋、胡成之等親戚甚至長(zhǎng)期住在那里。
石原皋說(shuō),胡適喜歡在書(shū)房消磨時(shí)光。以他所見(jiàn)過(guò)的鐘鼓寺、陟山門(mén)、米糧庫(kù)三處住所的書(shū)房而言,胡適的書(shū)房總有一張很大的寫(xiě)字臺(tái),一兩個(gè)書(shū)櫥,一張旋椅,幾張小椅。四壁總是空空的,不懸掛字畫(huà)。書(shū)桌上放著文房四寶,白錫包或大炮臺(tái)紙煙一包,煙灰缸一只,火柴一盒,記事臺(tái)歷一本。此外便滿桌都是書(shū)了。每天即使在外應(yīng)酬得再晚,回來(lái)后,總要在書(shū)房看一陣書(shū)后,再去睡覺(jué)。這書(shū)房是他最私密的空間,只有極少數(shù)好友,可以進(jìn)書(shū)房談天。
07 東廠胡同1號(hào)
米糧庫(kù)4號(hào),是胡適在北京住宿時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)處所,從1930年冬,至抗戰(zhàn)開(kāi)始的1937年夏。也是房子最寬敞,離北大十分近便的一個(gè)住所。但是,抗戰(zhàn)開(kāi)始后,國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生急轉(zhuǎn),他的私人生活也因之發(fā)生改變。受蔣介石之請(qǐng),他先以非官方身份赴歐美游說(shuō),做和平努力,隨后于1938年9月被國(guó)民政府正式任命為駐美大使。在胡適催促下,江冬秀于9月初離開(kāi)北平到天津,并將胡適所有藏書(shū)運(yùn)抵天津浙江興業(yè)銀行存放。這樣,實(shí)際上就離開(kāi)了米糧庫(kù),開(kāi)始了新的流離漂泊生活。
1945年9月3日,教育部長(zhǎng)朱家驊致電胡適,言已推定他為北大校長(zhǎng),在他回國(guó)前,由傅斯年代理校務(wù)。 1946年7月29日,他與祖望一同飛回北平,開(kāi)始入住王府井大街東廠胡同1號(hào)。此時(shí)的東廠胡同1號(hào),是北京大學(xué)文科研究所的辦公地點(diǎn),因?yàn)榉孔痈挥?,學(xué)校分配一部分給他這個(gè)校長(zhǎng)住的,其他如傅斯年、范文瀾等北大名流,也在此居住。1948年12月15日 ,乘蔣介石派來(lái)的專機(jī)匆匆離開(kāi),從此,與生活居住過(guò)近二十年的北京永別。
(作者系宣城市委宣傳部外宣辦主任、宣城市歷史文化研究會(huì)理事)
Hash:4b1a388946c61d1320df1320b9301ea6e4a34663
聲明:此文由 宣城歷史文化研究 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com