“

班固和張衡對長安的描寫都是基于當(dāng)時的思想習(xí)慣而做的回顧式重構(gòu)。然而，對于班固來說，被回憶和重構(gòu)的不僅是歷史事件，而且包括了其歷史次序；而張衡的作品則根據(jù)了一種抽去時間概念的模型，將記憶組織進(jìn)經(jīng)學(xué)的空間。這兩種重構(gòu)的主題因此有著根本區(qū)別：班固的目的在于闡明長安發(fā)展演變的歷史；張衡則專注于長安永恒的形象。這兩種觀點(diǎn)可以分別稱為“歷史性” 觀點(diǎn) 和“經(jīng)典性” 觀點(diǎn)。二者后來都被對長安的各種重構(gòu)所 采納，但是“經(jīng)典性”觀點(diǎn)卻占據(jù)了主流。

”

紀(jì)念碑式城市—— 長安

文 | 巫鴻 譯 | 鄭巖

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。

這些詩句出自李賀（790—816年）著名的《金銅仙人辭漢歌》。該詩敘述了漢滅亡13 年后的一件事：公元233 年，魏明帝決定將一尊青銅仙人像從長安運(yùn)送到其新都鄴城。這尊雕像原樹立于漢武帝的宮殿中，雙手擎盤，高舉過頂，以承甘露。承露盤在運(yùn)送時斷裂了。當(dāng)要被裝上車時，仙人的淚水奪眶而出。

這個故事和李賀哀婉的詩篇反映了紀(jì)念碑性一個晚期的概念——對于廢墟的一種特殊的敏感。廢墟是歷史的物質(zhì)性遺存。那些殘磚斷瓦、敗土頹垣往往激發(fā)起詩人的嗟嘆和藝術(shù)家的賞贊。對于9世紀(jì)的人來說，漢代的長安（渭河上“已遠(yuǎn)”的一座古城）已經(jīng)后退到歷史和記憶的深處，人們再也不能從整體上把握這座城市。它已破碎為難以拼接的影像和故事，在文學(xué)和藝術(shù)中被一次次地復(fù)述和再復(fù)述。唐宋時代的古物學(xué)家和浪漫的文學(xué)家們固然對于長安的過去十分迷戀，可是這種迷戀已與這座城市在漢代原有的意義沒有多少關(guān)系。

但是，是不是曾經(jīng)存在過“客觀的”對長安的記錄、描述、表現(xiàn)或重構(gòu)呢？是否漢代人對于這座城市持有一致的看法？對它的歷史有著同樣的觀念？如果他們并不具有這種統(tǒng)一的看法和觀念的話，那么各自的觀點(diǎn)和想法又是什么？這些問題使我們在探索古代中國的紀(jì)念碑時加進(jìn)一個新的維度：除了說明其歷史性的演化和意義，還要考慮到關(guān)于紀(jì)念碑的各種論述（discourses）。即使面對同一事物或現(xiàn)象，不同的作者常常會有著對于紀(jì)念碑性的不同理解，其判斷的標(biāo)準(zhǔn)也會不盡相同；他們不同的思想和論述方法構(gòu)成了古代中國紀(jì)念碑性概念的一個重要維度。這座西漢都城是城市布局及其歷史發(fā)展過程基本可以被復(fù)原的第一座中國都城，而它作為一座“紀(jì)念碑式城市”（monumental city）的意義也是古代作家們公開爭論的焦點(diǎn)。

對長安的兩種看法

西漢長安的歷史開始于公元前202年，這一年，開國皇帝高祖建都于今天陜西南部的渭河谷地。該城的歷史結(jié)束于公元 25 年，班固在《漢書》中以令人難以忘懷的句子記述了它的終結(jié)：“民饑餓相食，死者數(shù)十萬，長安為虛，城中無人行。宗廟園陵皆發(fā)掘?！?/p>

《漢書》這部史學(xué)巨著，分為紀(jì)12篇，主要記載西漢帝王的事跡；表8篇，主要記載漢代的人物事跡等；志10篇，專述典章制度、天文、地理以及各種社會現(xiàn)象；傳70篇，主要記載各類人物的生平以及少數(shù)民族的歷史等。

但是，長安仍然使人們繼續(xù)顛倒沉醉了兩千年，有無數(shù)詩篇、辭賦和追憶的文字紀(jì)念其逝去的榮耀，哀悼其悲慘的毀滅。人們在荒野中尋覓它的蹤跡，希望重構(gòu)它的原貌，追回其消逝了的形象。本文也屬于這種重構(gòu)工作，而再次重構(gòu)的嘗試，自然包含著對于以往重構(gòu)的不滿足。這種不滿足應(yīng)該從史學(xué)史的意義上予以理解。正如舒爾斯克（Carl E. Schorske）所云：“ 沒有人能在與外界隔絕的情況下來觀察一座城市。人們往往通過一道感性的帷幕來形成一座城市的影像，而這道帷幕即產(chǎn)生于被個人經(jīng)驗(yàn)所轉(zhuǎn)化了的傳承性文化?！比缤郧暗闹貥?gòu)方案，本文中的討論也無法脫離文化和知識的影響。但是我希望，作為一個后來者，我能有一種優(yōu)勢去深入思考前人研究的前提和目標(biāo)，他們思想背后的各種因素，以及那些既激發(fā)又限制著對歷史性長安進(jìn)行描述的種種傳統(tǒng)規(guī)范。

帶著這種思考，我們可以區(qū)分出在研究這座古城時兩種可選擇性的基本觀點(diǎn)或立場。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，長安的誕生、成長、衰退有著特殊的原因，是一個變化中的歷史性實(shí)體；重構(gòu)這座城市的目的在于追蹤其發(fā)展的全過程。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，長安是其所有歷史片斷的總和，并且常常在其最后的階段呈現(xiàn)出來；觀察者根據(jù)某種文化和思想的一般性原則來描述和解釋這一綜合形象。

這兩類觀點(diǎn)的性質(zhì)都是回顧性的，而且在東漢時期就已經(jīng)出現(xiàn)了以這兩種觀念解釋長安的范例。歷史學(xué)家班固（32—92年）將以往對長安的記憶綜合為敘事性的文字；經(jīng)學(xué)家張衡（78—139年）則將班固的敘事轉(zhuǎn)換為一種靜態(tài)的描述。（雖然張衡以科學(xué)發(fā)明聞名于世，而且做過太史令；但他的知識根底是“誦《五經(jīng)》，貫六藝”。）他們的作品實(shí)際上是其個人對于長安的回憶，但隨即成為后來“歷史性”知識的兩個主要來源。他們的著作和另外一些早期文獻(xiàn)在新的重構(gòu)中被再次分割、索引、綜合和改寫。

《文選·兩都賦》書影

班固和張衡作品的文體均為賦，這是漢代的一種重要文體，以文字絢麗、注重修辭見長。班固的《西都賦》以兩位虛構(gòu)人物的對話開篇，“西都賓”代表著西漢都城長安，“東都主人”則是東漢都城洛陽的化身：

有西都賓問于東都主人曰：“蓋聞皇漢之初經(jīng)營也，嘗有意乎都河洛矣。輟而弗康，寔用西遷，作我上都。主人聞其故而睹其制乎？”主人曰：“未也。愿賓——

攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情。博我以皇道，弘我以漢京?！?/p>

西都賓的問題涉及長安歷史中最重要的一個篇章，即漢高祖定都于渭河平原的史實(shí)。正是由于這一最初的行動，才使得長安這座大都市在這一地區(qū)逐漸建立起來。據(jù)說在這一決定做出之前，在高祖新建立的宮廷中曾經(jīng)有過一番激烈的爭論。大多數(shù)大臣和將軍傾向于定都洛陽，這是東周都城的所在地，距離西漢皇族和他們自己的老家山東也比較近。當(dāng)這一觀點(diǎn)盛行時，高祖在洛陽建立了一個臨時宮廷。

后來有一位名叫婁敬（前3-前2世紀(jì)）的士兵設(shè)法見到高祖，劈頭問道：“陛下都洛陽，豈欲與周室比隆哉？”高祖承認(rèn)了這一點(diǎn)。婁敬便指出，漢室與周室是很不相同的，因此需要認(rèn)真考慮都城的位置：周人曾有幾百年和平時期的繁榮，而漢室則剛剛通過軍事征服取得天下，也必須依靠同樣的手段來維護(hù)自己的政權(quán)。婁敬認(rèn)為，長安的位置和地形使其成為四海之內(nèi)最為重要的戰(zhàn)略地點(diǎn)。他最后說：“夫與人斗，不搤其骯，拊其背，未能全其勝也。今陛下入關(guān)而都，按秦之故地，此亦搤天下之骯而拊其背也?！痹诟咦娴闹\士張良（？—前189年）的支持下，婁敬說服了高祖。當(dāng)天他便奔赴長安，這個大都市延續(xù)了200年的歷史便由此開端。

漢長安城遺址

但是，西都賓只是間接暗示到這個事件，他對“主人聞其故……乎？”這個問題并沒有立即回答。可是班固的目的達(dá)到了：通過提出這個問題，他為作品以后的鋪敘布置了一個感知的框架，引導(dǎo)他的讀者——東都主人所代表的東漢人——追憶長安建都的起始。他的文章中的所有內(nèi)容，包括長安的城市環(huán)境、建筑、市場以及各種活動，因此都呈現(xiàn)出“懷舊之蓄念”和“思古之幽情”——對已逝情景的回憶。這一歷時性的結(jié)構(gòu)被作品中對城市歷史的敘述進(jìn)一步強(qiáng)化。在序言之后，《西都賦》描述了長安的環(huán)境和高祖對都城位置的確定。首先介紹的主要建筑是未央宮，這也是城內(nèi)第一個被建成的皇宮。接著，

肇自高而終平，

世增飾以崇麗。

歷十二之延祚，

故窮泰而極侈。

班固似乎擔(dān)心賦體特有的華麗辭藻會弱化長安的史實(shí)性，因此他在這里暫時從迷離的文辭中脫出，以平直的敘述提醒讀者該城是從一座宮殿開始的，然后踵事增華。爾后，他緊接著介紹了西漢第二代皇帝所修建的城墻，隨后出現(xiàn)的“陵邑”，郊區(qū)城郭中活躍的社會生活，長安規(guī)模的擴(kuò)展，以及第五代皇帝武帝所修建的神殿建章宮和皇家苑囿上林苑。賦的最后一節(jié)描述了長安建設(shè)的最后階段，以西都賓的一段話呼應(yīng)文章的起始，從而完成了敘事的框架。

于斯之時，都都相望，邑邑相屬。國藉十世之基，家承百年之業(yè)。

……

若臣者，徒觀跡于舊墟，聞之乎故老。十分而未得其一端，故不能遍舉也。

這段結(jié)束語似乎是班固以自己的口吻說出的。讀者突然意識到西都賓那些鮮活的描寫只不過是些傳聞，賦中對于整個長安歷史的敘述全部基于“觀跡于舊墟”、“聞之乎故老”。并沒有人能夠真正地體驗(yàn)和證實(shí)長安發(fā)展的全過程；虛構(gòu)的西都賓實(shí)際上是這座城市留下的“記憶”的化身。是作者班固按照史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的年代學(xué)結(jié)構(gòu)將零碎的記憶綴合成一個連續(xù)的歷史性敘述，其結(jié)果是他自己對于這座已經(jīng)消失的城市的回憶。

楊守敬（1839-1915年）對西漢長安的復(fù)原

班固在公元65年將這篇賦進(jìn)獻(xiàn)給宮廷。大約 40 年后，張衡以同樣的主題、同樣的風(fēng)格和題目寫了一篇《西京賦》。這種重復(fù)是有意的：張衡對班固的《西都賦》“薄而陋之，故更造焉”。他的這種批評態(tài)度可以解釋為何張衡給與他的作品一個全然不同的結(jié)構(gòu)。盡管主題沒有變化，但是班固對于長安發(fā)展史的歷史性回顧完全消失了。張衡的賦起始于對這座城市吉祥的方位和占卜的一大段冗長的描述。根據(jù)他的說法，上天偏愛這一地區(qū)并佑護(hù)定都于此的人，因此選擇長安為都，是天數(shù)注定的：只有在上天的指引下，漢朝的開創(chuàng)者才可定都于這塊寶地。在這種神秘的氛圍中，甚至士兵婁敬也變成了傳達(dá)上天意愿的信使：

昔者大帝說秦繆公而覲之，饗以鈞天廣樂。帝有醉焉，乃為金策。錫用此土，而翦諸鶉首。是時也，并為強(qiáng)國者有六，然而四海同宅，西秦豈不詭哉？自我高祖之始入也，五緯相汁，以旅于東井。婁敬委輅，干非其議。天啟其心，人惎之謀。及帝圖時，意亦有慮乎神祇。宜其可定以為天邑。

這種理想主義的態(tài)度為整篇賦奠定了一個基調(diào)，張衡隨即將班固對長安歷史發(fā)展過程的記憶重新納入一個新的構(gòu)架。在這一架構(gòu)中，他將長安的建設(shè)劃分為幾個孤立的類別，并按照等級次序進(jìn)行了描述：（1）都城的界限，（2）宮殿，（3）城墻和郊區(qū)，（4）皇家苑囿和射獵區(qū)。他以華麗的辭藻描寫好大喜功的漢武帝所舉辦的射獵活動，將其作為長安奢靡生活的縮影。由此，在作品結(jié)束時他便可以把奢華的長安和自己所屬朝代的簡樸國都做一對比，以稱頌其主人東漢皇帝：

方今圣上同天，號于帝皇，掩四海而為家，富有之業(yè)，莫我大也。徒恨不能以靡麗為國華，獨(dú)儉嗇以齷齪，忘蟋蟀之謂何？豈欲之而不能，將能之而不欲歟？

漢魏洛陽城太極殿宮院西南角遺址

我們幾乎難以找到更好的例子，以顯示對一個城市如此迥然不同的歷史回顧。在古代賦的傳統(tǒng)中，在解釋層面上做出有意識的變更可以反映作者的才華。據(jù)班固自己所說，一首賦的作者應(yīng)該能夠“感物造耑（端），材知深美，可與圖事”?！拔铩薄捳Z的刺激物——可以被不同的作者共享，但是話語則必須展現(xiàn)出某個作者與眾不同的“材知”。把這一理論應(yīng)用于對長安的描寫，就意味著關(guān)于這座歷史性城市的記憶必須被不斷地更新，人們對于過去的知識必須被轉(zhuǎn)化為對過去的想象。過去必須籠罩在今日的光芒之下。對回憶持續(xù)的再剪輯把往事改編為適應(yīng)當(dāng)下需要的新作。

在這兩篇賦中，張衡和班固通過對同一座故城的反思表述了各自對歷史的理解；也通過這種反思建立起不同的古今關(guān)系。班固是一位歷史學(xué)家，在他的眼中，長安是由一系列歷史事件組成的動態(tài)過程。他的這篇賦寫作于東早期，為東漢君主提供了前朝建都的范例。而張衡則是以“通五經(jīng)”出身，古典經(jīng)學(xué)為其作品提供了一個基本的范式。屬于這個傳統(tǒng)的學(xué)者并不注重對歷史作年代學(xué)的疏理，而是通過注解古代圣賢遺留下來的經(jīng)典來表述歷史、政治和道德的基本原則。

不僅如此，當(dāng)張衡在公元2 世紀(jì)前期開始寫作他的賦時，東漢朝廷面臨的問題已變成如何維護(hù)其統(tǒng)治。長安這座故城不再是一個歷史課題，而是被作為一個政治和理論的項(xiàng)目看待，它的形象和歷史必須用流行的天命學(xué)說來重新定義。這種轉(zhuǎn)向也表現(xiàn)在張衡對于長安建造過的敘述中。在他看來，這座上蒼佑護(hù)下建立的都城在其誕生之初就是一個有完整形式的“規(guī)劃過的城市”（planned city）：

天命不滔，疇敢以渝？于是量徑輪，考廣袤。經(jīng)城洫，營郭郛。

東漢洛陽城地圖

張衡這里所說的并不是歷史真實(shí)的情況：不僅高祖沒有修建城墻，而且長安從來沒有修建過“郭”。實(shí)際上，張衡這些描述的根據(jù)不是事實(shí)，而是文獻(xiàn)——更明確地說，是儒家經(jīng)典中有關(guān)三代古都的段落。他對上天的訴求呼應(yīng)著《尚書》所載的周王開始營建周王城時說的一段話：“王來紹上帝，自服于土中?！彼麖?qiáng)調(diào)長安符合天界方位的說法與《詩經(jīng)》中的句子相合：“定之方中，作于楚宮?！彼麑τ陂L安規(guī)劃的詳盡敘述則幾乎是照搬《詩經(jīng)》中的另一首頌詩，該詩記述了距離長安不遠(yuǎn)的一座先周都城開創(chuàng)的歷史：

古公亶父，

……

迺慰迺止，迺左迺右，

迺疆迺理，迺宣迺畝，

自西徂東，周爰執(zhí)事。

從歷史的觀點(diǎn)來看，這些上古時期的文字并非毫無根據(jù)。一些夏商周三代時期的城市，如 已經(jīng)發(fā)掘的偃師商城和鄭州商城，其平面均為布局對稱的矩形，說明這些城市在營建之際 經(jīng)過了統(tǒng)一規(guī)劃。但是，西漢的長安卻絕對不屬于這種“規(guī)劃的城市”，而是一座通過逐步擴(kuò)展而形成的帝都。然而，這并不意味著這種差異會被直截了當(dāng)?shù)赜涗浽谖墨I(xiàn)中。相反，遵循著儒家學(xué)說的經(jīng)典，生動的歷史經(jīng)驗(yàn)和記憶被加以改造，以符合權(quán)威性的文字， 使得逝去的歷史只能在經(jīng)典的光輝下被理解。當(dāng)東周《考工記》一文被納入《周禮》后， 這篇文字提供了對都城在文字表述和視覺表現(xiàn)兩方面共同的準(zhǔn)則：

匠人營國， 方九里， 旁三門。國中九經(jīng)，九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市。

《周禮》是一部爭議性甚高的經(jīng)典，傳統(tǒng)說的「周公致太平」之書，當(dāng)然已不再可信；民初疑古學(xué)派所謂的劉歆遍偽群經(jīng)的說法，也經(jīng)不起嚴(yán)格的學(xué)術(shù)檢驗(yàn)?，F(xiàn)在比較可以接受的學(xué)界通說，《周禮》大致成書于戰(zhàn)國時代，固然是一部「烏托邦」式的理想建構(gòu)，卻也反映了先秦歷史的繁復(fù)面貌。從某個角度來看，《周禮》仍是認(rèn)識先秦社會諸面相的一大寶庫。

從公元3世紀(jì)起，這段簡短的文字成為所有中國都城的藍(lán)圖。但在此之前的東漢時期，這段 文字為張衡之類的學(xué)者所提供的是一個“ 理想都城”的形象以及描寫這樣一座城市的方法。如圖所示，這座“理想都城”顯示為從空中某個假想點(diǎn)俯視所見的平面圖像。

東周文獻(xiàn)《考工記》所載理想化的周王都平面圖

這種特殊描繪方式的長處是可以完整地展示出這種城市的經(jīng)典性——完美的長方形外形、對稱的城門、規(guī)整的街道、排列有序的廟堂。將這張圖翻譯為文字，敘述的順序從城市的外輪廓開始，然后是城市內(nèi)部的空間劃分以及各個部分——這種次序隨之被認(rèn)為是該城市建造的實(shí)際工序。基于這種“理想都城”的話語，張衡重新勾畫出長的圖像，重新書寫了它的歷史。他筆下的長安不再是一部編年史的主角，也無所謂成長或衰落。根據(jù)他的想象，就像上古君王一樣，漢帝國英明的開創(chuàng)者首先籌劃了其都城神圣的位置，確定四方，構(gòu)筑城市的兩重城墻，開挖城壕。當(dāng)這些總體性工程結(jié)束后，他才在空曠的輪廓內(nèi)加進(jìn)了諸如宮殿、街道及其他房屋等建筑。通過這樣的敘述，張衡用他的文字重建了長安。

未央宮前殿遺址

班固和張衡對長安的描寫都是基于當(dāng)時的思想習(xí)慣而做的回顧式重構(gòu)。然而，對于班固來說，被回憶和重構(gòu)的不僅是歷史事件，而且包括了其歷史次序；而張衡的作品則根據(jù)了一種抽去時間概念的模型，將記憶組織進(jìn)經(jīng)學(xué)的空間。這兩種重構(gòu)的主題因此有著根本區(qū)別：班固的目的在于闡明長安發(fā)展演變的歷史；張衡則專注于長安永恒的形象。這兩種觀點(diǎn)可以分別稱為“歷史性” 觀點(diǎn) 和“經(jīng)典性” 觀點(diǎn)。二者后來都被對長安的各種重構(gòu)所采納，但是“經(jīng)典性”觀點(diǎn)卻占據(jù)了主流。

造成這種結(jié)果的原因之一是，對于后來的觀察者來說，長安的面貌總是以它最后的和總體形象代表的。城市漫長的進(jìn)化軌跡已變得模糊不清，但是建筑的遺跡卻清晰可辨，并且混在了一起。歷歷在目的殘?jiān)珨啾谝约皩m殿廢墟，似乎在證明以往一個“完整城市”的界限和組成部分。如宋代以來許多關(guān)于長安的總圖所示，重構(gòu)長安的種種努力一直被該城的一個單一和終結(jié)的形象所控制，總是把城墻、 城門、宮殿、苑囿以及其他各種建筑綜合在一起。即使是最具“ 歷史性” 的重構(gòu)，也僅僅是將修造時間和其他歷史信息作為第二級內(nèi)容添加在這種綜合地圖中的各個建筑旁邊。

李好文（14世紀(jì)）對西漢長安的復(fù)原

以文字對長安的重構(gòu)采取了同樣的辦法：城市的各項(xiàng)內(nèi)容被劃分為幾大類（城墻、城門、宮殿、苑囿、禮制建筑和陵墓），按照等級次序加以描述，只是在注釋中才引用歷史材料來說明各個建筑的緣起。在這種格式中，“經(jīng)” 和“史” 以一種特殊方式結(jié)合在一起：歷史材料的作用是對儒家經(jīng)典思維方式作出闡釋和補(bǔ)充。

本文摘自巫鴻所著《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》，上海人民出版社

end

書名：《年方六千：文物的故事》

作者：鄭巖

繪者：鄭琹語

策劃出品：活字文化

出版：中信出版集團(tuán)

出版時間：2019.7

裝幀：精裝

售價：68元

本書是中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史教授鄭巖父女默契合作的極簡中國美術(shù)史。

一頁手繪水彩文物，一頁鏡頭般優(yōu)美的文字，描繪近一百件具有代表性的國寶級文物，直觀、準(zhǔn)確地表現(xiàn)國寶級文物的氣韻之美與細(xì)部之美，勾勒出六千年來中國文明發(fā)展的迷人圖景。

它并不是通常意義上的美術(shù)考古著作，重點(diǎn)不在對古物面面俱到的研究與欣賞，而是通過帶有個人溫度的文字，以使用者和創(chuàng)作者的視角，細(xì)膩還原一件器物背后的人和故事。歷史是一出大戲，一件小小的道具也令人蕩氣回腸。

長按關(guān)注活字文化

Hash:e13f08815e29a10360537f9764dd47e8b86680b7