國(guó)人到美國(guó)來(lái)訪，大部分走的是大都市路線，東海岸的波士頓，紐約，華盛頓，西海岸的洛杉磯，舊金山和西雅圖。其實(shí)在美國(guó)呆久了的人慢慢體會(huì)到，美國(guó)生活的精華很大部分是在都市旁的小鎮(zhèn)里。美國(guó)市鎮(zhèn)的行政劃分特征不盡同于中國(guó)市鎮(zhèn)的概念。其中一個(gè)明顯的區(qū)別是（并不絕對(duì)如此）市鎮(zhèn)管理1的設(shè)置上。市的規(guī)模較大，最高行政1是市長(zhǎng)；鎮(zhèn)的規(guī)模較小，往往并沒(méi)有一個(gè)最高行政長(zhǎng)官，主持鎮(zhèn)務(wù)的是一個(gè)三到四人的委員會(huì)（這個(gè)數(shù)字只具參考價(jià)值，限于我個(gè)人的經(jīng)歷，不敢以偏概全）。以馬薩諸塞州為例，波士頓是最大的城市，人口是五十萬(wàn)，勞威爾是第四大城市，人口十萬(wàn)，都有市長(zhǎng)。康鎮(zhèn)是個(gè)波士頓周邊的典型小鎮(zhèn)，人口不到兩萬(wàn)，不設(shè)鎮(zhèn)長(zhǎng)?，F(xiàn)代都市生活的基本態(tài)勢(shì)走遍全球其實(shí)大同小異，能夠保持些地域特點(diǎn)的往往是小鎮(zhèn)，在中國(guó)如此，在美國(guó)亦然。

　　運(yùn)作一個(gè)行政區(qū)域的基本條件是資金。美國(guó)小鎮(zhèn)運(yùn)作資金基本來(lái)自本鎮(zhèn)的居民，或說(shuō)納稅人。以馬薩諸塞州的星鎮(zhèn)為例，鎮(zhèn)里有高中一所，初中兩所，小學(xué)六所。舉幾個(gè)生活范例，管窺小鎮(zhèn)的運(yùn)作方式。

　　例一，家有小童上學(xué)，如遇春游，學(xué)校通知下來(lái)，要求家長(zhǎng)支付一定的春游花費(fèi)。支票抬頭寫(xiě)得不是學(xué)校而是星鎮(zhèn)，也就是說(shuō)，錢是付給小鎮(zhèn)而不是學(xué)校。當(dāng)然可以推想，春游的費(fèi)用也是有星鎮(zhèn)負(fù)責(zé)運(yùn)轉(zhuǎn)支付的。

　　例二，美國(guó)中期選舉，星鎮(zhèn)居民得到的選票上除了列有州長(zhǎng)和議員候選人外，還有一些候選項(xiàng)目，比如你是否同意明年增加2%個(gè)人房產(chǎn)稅？理由是部分增加的房產(chǎn)稅要用于給星鎮(zhèn)高中建個(gè)塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。這個(gè)議項(xiàng)在星鎮(zhèn)獲得通過(guò)，于是小鎮(zhèn)里有房產(chǎn)的人都要交更多的房產(chǎn)稅。塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)建起來(lái)后，受益的是高中生，也是小鎮(zhèn)居民。白天星鎮(zhèn)的高中生們（包括自家女兒/兒子）如何在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上生龍活虎咱不知道，每到傍晚，晚霞夕照，走在高中運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑道上的星鎮(zhèn)的男女老少是小鎮(zhèn)溫馨一景。其實(shí)星鎮(zhèn)的網(wǎng)球場(chǎng)，籃球場(chǎng)，橄欖球場(chǎng)都建在學(xué)校周邊，居民下班飯后，受益于這些娛樂(lè)消遣設(shè)施，而且因?yàn)殄X是自己出的，用得理所當(dāng)然，心安理得。

　　小鎮(zhèn)的非盈利公益設(shè)施基本都是來(lái)自小鎮(zhèn)居民的房產(chǎn)稅。每到年關(guān)，星鎮(zhèn)寄給每個(gè)居民一份資金使用報(bào)告，納稅人錢收上來(lái)多少，用在何處都交代得清清楚楚。大部分錢是用在了鎮(zhèn)圖書(shū)館和學(xué)校設(shè)施上。這樣一來(lái)，小鎮(zhèn)的富裕程度基本上取決于鎮(zhèn)內(nèi)居民的富裕程度。不知是出于什么樣的歷史原因，鎮(zhèn)和鎮(zhèn)之間居民的成分有相當(dāng)大的差別，決定了小鎮(zhèn)間貧富的差別也極大。但有一點(diǎn)是肯定的，富裕的小鎮(zhèn)通常都有一個(gè)在本地區(qū)聞名遐邇的學(xué)校系統(tǒng)。這樣形成了一個(gè)所謂的“良性循環(huán)”：學(xué)校質(zhì)量好的小鎮(zhèn)房?jī)r(jià)高? ?房?jī)r(jià)高導(dǎo)致住進(jìn)來(lái)的人大多是高收入的社會(huì)群體，高房?jī)r(jià)，高收入導(dǎo)致小鎮(zhèn)房產(chǎn)稅收入高，房產(chǎn)稅收入高使得用于學(xué)校建設(shè)的費(fèi)用充裕，教師工資高，從而導(dǎo)致學(xué)校系統(tǒng)更容易維持較高的水準(zhǔn)。同理反推，學(xué)校系統(tǒng)質(zhì)量較差的市鎮(zhèn)所進(jìn)入的循環(huán)就不那么理想了。再以星鎮(zhèn)為例，星鎮(zhèn)是馬薩諸塞州較“好”的小鎮(zhèn)之一，為了維持小鎮(zhèn)的聲譽(yù)，據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)里有個(gè)不成文的規(guī)定，那就是不容許麥當(dāng)勞，漢堡王這樣的“低檔次”餐館兒在鎮(zhèn)里建點(diǎn)兒。星鎮(zhèn)的建筑不允許超過(guò)三層以上。其實(shí)星鎮(zhèn)基本上沒(méi)什么大規(guī)模的商業(yè)單位。鎮(zhèn)中心除了圖書(shū)館，郵局，鎮(zhèn)政府等公共服務(wù)機(jī)構(gòu)外，還有一些品位獨(dú)到的小咖啡店，小餐飲店，小服裝店等。鎮(zhèn)中心有一塊精心維護(hù)的草坪廣場(chǎng)，每到周末，鎮(zhèn)內(nèi)都有些規(guī)模不大的娛樂(lè)活動(dòng)，小型演唱會(huì)，音樂(lè)會(huì)，或干脆就是幾個(gè)人在那里簡(jiǎn)妝素描后表演一把，質(zhì)量未必很高，但足以為小鎮(zhèn)中心鼓起一份人氣，造出一個(gè)歡樂(lè)氛圍。路人或駐足，仰坐在草地上，小憩幾分鐘，順便擊節(jié)喝彩，聞樂(lè)起舞；或側(cè)首漫步而過(guò)，送上臺(tái)去幾許無(wú)聲的微笑，雖無(wú)意停步，但也都領(lǐng)略了一股不期而遇的快樂(lè)源泉。幸福有時(shí)并不隆重，只是當(dāng)時(shí)心境和環(huán)境中一些場(chǎng)景不期然共振所勾起的心弦顫動(dòng)。

　　如果你想做個(gè)小鎮(zhèn)“名人”，可以寫(xiě)一張款項(xiàng)并不很大的支票，交給鎮(zhèn)政府，告訴他們你想在鎮(zhèn)中心的街旁捐把長(zhǎng)椅。過(guò)些日子在那把街邊新添的椅子上，你就可以在椅背上找到那個(gè)在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光的銅質(zhì)小名牌，那上面刻有你的大名并注明你的捐贈(zèng)日期。在星鎮(zhèn)中心大道的街旁，到處都是這種便民而且頗有韻味的木質(zhì)長(zhǎng)椅，每一把都是居民所捐。坐在上面看小鎮(zhèn)的街流物事，自是別有一番味道。我有時(shí)想，生活中的美麗有時(shí)不過(guò)是體現(xiàn)在一個(gè)小小的創(chuàng)意上，鎮(zhèn)政府省下了椅子錢，增加了小鎮(zhèn)的基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施，還給小鎮(zhèn)居民一個(gè)記錄生命蹤跡的機(jī)會(huì)。

　　圖書(shū)館是小鎮(zhèn)生活的另一個(gè)可推崇的地方。美國(guó)的小鎮(zhèn)不論大小幾乎都有一個(gè)規(guī)模可觀的圖書(shū)館，如果你有興致認(rèn)真了解一下圖書(shū)館的內(nèi)涵，結(jié)構(gòu)，會(huì)發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館內(nèi)的生活本身就是一種幸福模式。也許是因?yàn)閳D書(shū)館眾多，所以任何一個(gè)小鎮(zhèn)圖書(shū)館里的讀書(shū)環(huán)境都大致無(wú)可挑剔。所有書(shū)架都全方位開(kāi)放，除了有成規(guī)模的讀書(shū)區(qū)外，比如閱覽室，或中央大廳，書(shū)架旁也設(shè)有沙發(fā)書(shū)桌設(shè)置。仰在嵌在書(shū)架間的沙發(fā)里讀幾個(gè)小時(shí)的書(shū)，安靜得有渾然世間我獨(dú)在的感覺(jué)，恍惚虛實(shí)間的物是人非則都在書(shū)里了。那種感覺(jué)有時(shí)都能超越所讀書(shū)的內(nèi)容，本身就是一種醇味濃厚的享受。

　　宜人的生活環(huán)境其實(shí)通常并不需要有不同于其它環(huán)境的新功能載體。只需要原有的功能盡可能的接近于人們起初對(duì)它們期望就足夠了。

　　都市的喧鬧繁華和小鎮(zhèn)的寧?kù)o悠長(zhǎng)是各不相同的生活模式，選擇的表面差別不過(guò)在于哪個(gè)為本哪個(gè)是點(diǎn)綴罷了。然而真正的區(qū)別也許在于，假如你選擇小鎮(zhèn)生活而把都市的繁華作為點(diǎn)綴，你更可能得到的是生活原汁的醇厚和點(diǎn)綴的精彩，如果反過(guò)來(lái)，則可能精彩不復(fù)精彩，點(diǎn)綴不? ?其為點(diǎn)綴。就好像一束鮮花是一間雅室的點(diǎn)綴，但很難在一屋鮮花的犄縫隙間領(lǐng)會(huì)一片素白的風(fēng)雅。