地?cái)偨?jīng)濟(jì)對(duì)于這座東北十八線小城市而言意味著什么?
出行一客(ID:carcaijing )原創(chuàng),作者 | 郭霽瑩 李皙寅,編輯 | 施智梁
六月的一個(gè)早上,車?guó)Q聲夾雜著攤販的叫賣聲,喚醒了莊河的清晨。商貿(mào)大世界前的小廣場(chǎng)上,大大小小的地?cái)偂⒘鲃?dòng)的車輛、來(lái)往穿梭的人群,將這片不足1000平方米的小廣場(chǎng)圍了個(gè)水泄不通。車輛緊貼行人,在攤位間的狹窄通道穿行。這種景象在當(dāng)?shù)厝搜劾锊蛔銥槠妗?/p>商貿(mào)小廣場(chǎng)
“地?cái)?a href='/jingji/' target=_blank>經(jīng)濟(jì)”在遼寧大連已經(jīng)先行,遵循“定點(diǎn)、定時(shí)、定品質(zhì)、定規(guī)矩”的原則,大大小小的攤位在街頭陸續(xù)擺開,讓市民頗感新鮮。
與火遍全國(guó)的“地?cái)偀帷庇兴煌瑢?duì)于很多莊河人來(lái)說(shuō),擺攤是安身立命之本,也是一種無(wú)可奈何。莊河市位于遼東半島東南側(cè),是大連所轄的縣級(jí)市,因貝類產(chǎn)量世界第一,被譽(yù)為“世界蜆庫(kù)”。1983年,莊河市開始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。一些人開始從農(nóng)村低價(jià)收購(gòu)蔬果,拿到城里販賣。從此,擺攤成了這個(gè)小城的常見(jiàn)現(xiàn)象。
近十年來(lái),莊河的生產(chǎn)總值常年在600億元徘徊,對(duì)大連市整體GDP貢獻(xiàn)比極少超過(guò)10%。
2008年,經(jīng)濟(jì)危機(jī)重創(chuàng)這座小城,企業(yè)破產(chǎn),工廠倒閉,員工們紛紛下崗待業(yè),擺攤成了他們中大部分人的謀生“稻草”。
擺攤也是當(dāng)?shù)?a href='/nongmin/' target=_blank>農(nóng)民重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。本質(zhì)上講,莊河是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣。公開信息顯示:莊河人口約為91.3萬(wàn)人,其中農(nóng)業(yè)人口約占七成以上。據(jù)莊河市政府相關(guān)職能部門的一位人士透露,莊河的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)以種植業(yè)為主。應(yīng)季蔬果成熟了,農(nóng)民們主要通過(guò)出口、售給蔬果批發(fā)商,以及進(jìn)城販賣的方式營(yíng)收。進(jìn)城擺攤的大多是果農(nóng),這是他們重要的營(yíng)生手段。
商貿(mào)步行街擺攤的農(nóng)民“大家都是為了吃口飯?!眻?zhí)法20年,城管老周愈發(fā)理解攤販的難處。一面是維護(hù)市容市貌的城管,一面是糊口謀生的攤販,20年來(lái),雙方也衍生出一套心照不宣的行事邏輯。
“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”在全國(guó)掀起熱潮。一二線城市的新生代們最先響應(yīng),希望以此開拓自己事業(yè)的“第二春”,月入萬(wàn)元的報(bào)道也屢見(jiàn)不鮮。各地政府適度松綁,為攤販們提供更多經(jīng)營(yíng)空間。出行記者試圖透過(guò)浮華的喧鬧,聚焦于這份熱鬧背后,那一群幾十年來(lái)在天橋路邊日復(fù)一日討生活的你所熟悉的陌生人。你的新鮮,只是他們的日常。
攤位越來(lái)越多,錢也越發(fā)難賺
水果攤主李阿姨的三輪車現(xiàn)年61歲的李秀琴是攤販中的“元老”,1994年就開始擺攤為生。熟人都喊? ??一聲“李姨”。
15年前,李姨還在步行街?jǐn)[攤。那時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)少,買賣好做,步行街只有她和另一個(gè)攤販賣水果,一天很容易賺個(gè)百八十塊錢。當(dāng)時(shí),莊河普通職工的平均月薪,不過(guò)才1000多元。擺攤算是那時(shí)最賺錢的營(yíng)生之一。
2008年,隨著中心商業(yè)區(qū)的轉(zhuǎn)移,李姨將攤位移到了商貿(mào)大世界前的小廣場(chǎng),就此穩(wěn)定下來(lái)。這些年,她見(jiàn)過(guò)太多“后浪”涌入這里。有因經(jīng)濟(jì)危機(jī)下崗種藍(lán)莓的,有幫兒子還房貸的,還有殘障人士來(lái)賣烤面筋的,也有年少輟學(xué)擺攤賣火龍果的。這些人年齡背景各不相同,卻以相同的身份出現(xiàn)在這里。
商貿(mào)大世界區(qū)域是莊河中心城區(qū)的商業(yè)腹地,也是商場(chǎng)、店鋪林立的繁華地段。平日,行人往來(lái)不絕。
商貿(mào)大世界小廣場(chǎng)區(qū)域有人,就有生意。一眼望去,各類買賣應(yīng)有盡有。像李姨一樣賣水果的,就有八九家,服飾玩具、小吃飾品更是繁多,甚至還有專門從鄉(xiāng)下趕來(lái)賣菜的農(nóng)民。大大小小的攤位加起來(lái)有三四十個(gè)。
這方不足1000平米的小廣場(chǎng),最后硬生生被擠成了僅有兩側(cè)能挪步的狹窄通道,期間常有汽車塞入,毫無(wú)秩序可言。因此這里成了城管們的“眼中釘”。李姨在這里闖蕩了十幾年,看慣了各種“大場(chǎng)面”?!叭绻枪軄?lái)‘抓人’,我們就拼命跑,跑得過(guò)就贏了,跑不過(guò)就算了?!崩钜绦χf(shuō)。
躲城管對(duì)于“老手”而言,輕車熟路,卻是新人最難逾越的一道坎。
兩個(gè)月前,49歲的劉玲從鞍子山來(lái)到市內(nèi),給在這打工的兒子做飯,順便賣氣球掙點(diǎn)小錢。
“每次城管一來(lái),我的心就亂顫。我沒(méi)偷沒(méi)搶,卻比偷東西還緊張?!?/p>
“抓人”是攤販間對(duì)城管扣車扣貨的一種說(shuō)法。據(jù)李姨透露,被城管扣了,就要拿罰單交錢領(lǐng)貨。車罰款200元,稱50到100元不等,貨按種類,有不同的處罰標(biāo)準(zhǔn)。
如果被“抓”了,攤就白賣了。近幾年商貿(mào)小廣場(chǎng)擺攤的生意并不好做,包括李姨在內(nèi)的水果攤販們,每天凈利潤(rùn)僅100多元。為了躲避處罰,他們經(jīng)常和城管打“游擊戰(zhàn)”,甚至還想出了許多應(yīng)對(duì)之策。
小沈今年剛滿20歲,臉上稚氣未脫,言語(yǔ)間卻似乎飽經(jīng)世故。17歲念完中專后,他感到讀書無(wú)用,便開始擺攤賣火龍果,一做就是三年。
火龍果攤主 小沈“‘上面來(lái)人’的話,就抓得嚴(yán),一天能來(lái)好幾趟。當(dāng)然也有松的時(shí)候??傊愕脤W(xué)會(huì)勤打聽?!毙∩蛘f(shuō)。
李姨展示了她的“改裝”貨架。每個(gè)水果筐底都?jí)|著厚泡沫板,看起來(lái)滿滿當(dāng)當(dāng),實(shí)則只有淺淺兩層水果。車子輕便,跑起來(lái)也快。
被問(wèn)及放開“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的影響,李姨表示,唯一的變化是城管不“抓人”了。雖然如此,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)城管走來(lái),她還是如驚弓之鳥一般,警惕地盯著城管的一舉一動(dòng)。 “干了那么多年,被搶了那么多年,誰(shuí)看他們不害怕。新政能落實(shí)自然好,我都61歲了,跑不動(dòng)了。”
不過(guò),對(duì)于李姨而言,開放“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”對(duì)她的生意影響甚微。記者觀察發(fā)現(xiàn),從早上六點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)半,周六一天,李? ?僅成交了十單生意,每單10到15元不等。
“今年因?yàn)?a href='/yiqing/' target=_blank>疫情,放開擺攤,明年就不一定了。”常年擺攤賣藍(lán)莓的孫大哥分析稱,在商貿(mào)小廣場(chǎng)擺攤本就違法,同時(shí)也損害了商貿(mào)合法商鋪的利益。國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)后,管理只會(huì)更嚴(yán)格。
商貿(mào)水果攤 陳阿姨對(duì)于在附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣水果的陳阿姨來(lái)說(shuō),開放地?cái)偸且粋€(gè)巨大打擊。陳阿姨每年要交給商貿(mào)1.5萬(wàn)元攤位費(fèi),開放“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”意味著她每年要白白投入上萬(wàn)元的經(jīng)營(yíng)成本。
“這也太不公平了!平時(shí)他們就搶我們生意,現(xiàn)在我們還得白交錢。”
疫情加重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),人情房貸成了老大難
“我多你一個(gè)不多,少你一個(gè)不少,你能不能看好了再要!”劉玲沖一個(gè)女顧客喊道。
氣球攤販 劉玲這位顧客在劉玲的攤前挑揀了十多分鐘,最終選擇了一開始看中的氣球。
為了這五塊錢,劉玲沒(méi)少折騰。一遍遍松開綁氣球的線,再一次次系牢。沒(méi)想到全是無(wú)用功。劉玲氣不過(guò),沖顧客走遠(yuǎn)的背影喊起來(lái)。過(guò)后,她對(duì)記者苦笑,“要不是沒(méi)能耐,誰(shuí)愿意做這個(gè)活兒?!?/p>
相比于難纏的顧客,李姨更怕生意不好,無(wú)法幫兒子還貸款。
三年前,李姨拿出40萬(wàn)積蓄,在大連開發(fā)區(qū)給兒子交了一套總價(jià)100多萬(wàn)的婚房首付,并幫兒子一起還貸款。李姨的兒子是化工廠的一名員工,月薪不足5000元,在大連生活略有窘迫。
今年,李姨仍有11萬(wàn)房貸要還。為此,大年初六她就出攤了?!皠e人怕死,我不怕。死就死了。但是活著不干活,吃什么呢?”
疫情重創(chuàng)了攤主們的生意,李姨對(duì)此深有體會(huì)。以往雖然生意難做,但每個(gè)月收入三四千不成問(wèn)題。然而現(xiàn)在,哪怕她拼命干活,每個(gè)月卻只有一千多元的營(yíng)收了。
因此,李姨并不相信開放地?cái)倳?huì)激活經(jīng)濟(jì)的說(shuō)法。“老百姓手里沒(méi)錢,拿什么買東西?”
“現(xiàn)在什么都要花錢。找工作要錢,做手術(shù)要紅包,甚至還要經(jīng)常打點(diǎn)老師。這些事兒,能不讓人焦慮嗎?”孫大哥對(duì)記者抱怨道。
除了果腹糊口,出攤更是為了支撐起整個(gè)家庭,為自己、為子女。一些看似執(zhí)拗的舉動(dòng)背后,或許是攤主竭盡自身所能所力爭(zhēng)的一口氣。
孫大哥的女兒今年換新班主任了。新老師一來(lái),孫大哥又發(fā)愁了。
去年教師節(jié),孫大哥沒(méi)有給女兒班主任送禮。第二天,女兒被老師調(diào)到了教室最后一排。他帶著禮物去學(xué)?!罢摇崩蠋煟虐雅畠合蚯皳屏藘膳?。
逢年過(guò)節(jié)、老師生日,都要送禮,每年教師節(jié)更應(yīng)如此。今年,新班主任一來(lái),女兒又被調(diào)到了最后一排。為此,孫大哥跑去學(xué)校找老師理論?!斑@次我只想問(wèn)個(gè)明白,不行我就找校長(zhǎng)、找教育局?!彪m然因?yàn)檫@件事,孫大哥和班主任的關(guān)系僵化了,但老師承諾,會(huì)按身高重新調(diào)座。
“不過(guò)這也不太公平,憑什么高個(gè)子只能坐最后一排呢?”孫大哥向記者反問(wèn)道。
共享黃金攤位、自覺(jué)清掃垃圾,彼此守望相助
隨著城市化的發(fā)展,莊河市中心向外擴(kuò)張,南北城區(qū)由此開拓出大量商業(yè)區(qū),很大程度分散了商貿(mào)區(qū)域的人流,往日的繁華中心不復(fù)輝煌,擺攤的生意也愈發(fā)難做。即便如此,年復(fù)一年,老攤主們?nèi)匀涣粼谶@? ?。
“別的地方或許更好賣,但我們習(xí)慣在這兒了?!崩钜虒?duì)出行一客記者說(shuō)。
“一人一個(gè)攤位”是攤主們心里默認(rèn)的契約。小廣場(chǎng)上攤位密布,看似雜亂無(wú)章,其實(shí)自有秩序。在攤主們心中,小廣場(chǎng)上的攤位是固定。因此,無(wú)論出攤多晚,他們都不擔(dān)心自家攤位會(huì)被別人占據(jù)。”
攤主們甚至還會(huì)輪換攤位,以照顧彼此生意。
李姨、錢阿姨和孫大哥夫婦在這里擺了十多年的攤,相識(shí)最久,關(guān)系也最好。他們的攤位分別位于小廣場(chǎng)的中央和臨路旁區(qū)域。臨路旁不遠(yuǎn)處有一個(gè)公交站,平時(shí)人流量較大。于是,三家約定逐天輪換攤位,保證大家都有生意做。
臨路旁“黃金”攤位互相幫扶是這里的傳統(tǒng)。
“開飯了!”每天中午12點(diǎn)左右,孫大哥的妻子就會(huì)在攤位上喊老攤主們領(lǐng)取午飯。午飯就近在商貿(mào)大世界美食城購(gòu)買,要用美團(tuán)下單。老人們不會(huì)點(diǎn)外賣,便在上午11點(diǎn)多的時(shí)候,來(lái)到孫大哥攤前,讓他幫忙買飯。孫大哥用手機(jī)幫他們一一下單,并細(xì)心做好備注:李姨不吃辣、錢姨少油少鹽……
十多年來(lái),攤主們像家人一樣相處,也像愛(ài)護(hù)自己家一樣,愛(ài)護(hù)這片小廣場(chǎng)。
李姨的三輪車旁立著一把快禿了頭的掃帚。晚上收攤時(shí),攤主們就會(huì)取來(lái)掃帚,清理自家攤位。他們無(wú)需跟李姨言語(yǔ),只是一家接一家默契地傳遞著,最終掃帚還會(huì)回到李姨手中。
李姨清理完自己的攤位后,又轉(zhuǎn)身將附近攤位的垃圾匯成一堆,掃到臨路邊的垃圾箱旁。
李姨剛清理完的垃圾新規(guī)破舊例,執(zhí)法陷兩難
“大家都是為了謀生。說(shuō)白了,沒(méi)有攤販,也沒(méi)有我們這份工作。”說(shuō)話的人叫老周,今年是他從事城管工作的第20年,也是他所在的單位——莊河市城鄉(xiāng)建設(shè)管理監(jiān)察大隊(duì)成立的第20年。
回顧二十年的工作歷程,老周感慨一言難盡。據(jù)他回憶,2000年大隊(duì)成立初期,管理規(guī)范不健全,從業(yè)人員缺乏專業(yè)培訓(xùn)。同時(shí),人們思想覺(jué)悟低,商販抗拒管理,因此和城管互毆的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。
隨著城市文明建設(shè)的發(fā)展,這種現(xiàn)象已經(jīng)不復(fù)存在了。近十年,社會(huì)環(huán)境轉(zhuǎn)好,人們思想覺(jué)悟提高,同時(shí)城管的執(zhí)法水平也提升了。老周對(duì)記者直言,如今擺攤?cè)藬?shù)高達(dá)上千,相比20年前,增長(zhǎng)了四五倍,但管理起來(lái)卻更輕松了。
和攤主們打了20年的“游擊戰(zhàn)”,雖然給平時(shí)工作增加了不少難度,但20年執(zhí)法,老周卻愈加理解商販,“誰(shuí)不是為了謀口飯吃?”。
因此,在遵循“不阻礙交通、不損害他人利益”的執(zhí)法原則下,城管們有時(shí)也會(huì)“睜一只眼閉一只眼”。“莊河畢竟是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣,農(nóng)村人口居多。老農(nóng)把自家產(chǎn)的應(yīng)季蔬果拿到城里販賣,賺錢養(yǎng)家糊口,這都可以理解?!?/p>
不過(guò),隨著“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的放開,老周又發(fā)了愁。現(xiàn)在,市內(nèi)擺攤的人越來(lái)越多。老攤販聚集的商業(yè)區(qū)已是一片“紅海”,于是,小區(qū)和學(xué)校等人員密集場(chǎng)所成了新人們爭(zhēng)搶的地段。
時(shí)隔多年,阻礙交通、占用盲道和停車位、阻礙路邊商鋪經(jīng)營(yíng)等問(wèn)題,又回來(lái)了。
6月9日這天,老周接到了4起網(wǎng)上投訴,指責(zé)水仙花園四期后門亂擺攤現(xiàn)象?!靶聰傌渹兡墓苁欠褡璧K了交通呢?”老周告訴記者,新老攤販混合,占道情況不同,因此執(zhí)法常面臨不同的難題。相比于以往“一鍋端”式的管理,現(xiàn)在的難度明顯加大。
雖然如此,老周卻積極支持開放“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”。“中國(guó)14億人都能吃上飯,不是一件容易事?!?/p>
老周認(rèn)為,莊河市內(nèi)工作機(jī)會(huì)少、工資低,擺攤是市民增加營(yíng)收的重要方式。此外,市內(nèi)許多貧困老人既不滿足招工標(biāo)準(zhǔn),又沒(méi)有其他賺錢渠道?!八麄儾粩[攤的話,靠什么謀生呢?”
不過(guò),采訪最后,他仍然再三強(qiáng)調(diào),放開“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的首要前提還是:不阻礙交通、不損害他人利益。(責(zé)編/楊佩謙)
(應(yīng)受訪者要求,文中李秀琴、劉玲、孫大哥、老周皆為化名)
Hash:a9ccf2a05e610ebdec6b212c4fc4c77fe2fe6a2b
聲明:此文由 出行一客 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com