四季中，日本人最愛春秋。翻看一本《歲時(shí)記》，會(huì)看到“夏?！焙汀?a href='/qiushan/' target=_blank>秋山”這樣醒目的詞，可知夏天屬于海，秋天則要游山。

但日本人所贊美的秋山，多指深秋紅葉季，此時(shí)京都總要涌來大批觀光客，擁擠景象令我生畏。今年情況不同于以往。

有位熟人在嵐山新開了間名叫“談山”的旅館，疫情之下空出來不少房間，才進(jìn)入初秋，便邀我前往：“不如來住兩天？難得有這樣一個(gè)秋天，嵐山沒有游客。”

因此在嵐山住了兩三日。嵐山嵯峨一帶自古便是秋游勝地，在交通工具只有馬車、牛車和轎子的平安時(shí)代，從市內(nèi)前往需要耗費(fèi)半天時(shí)間，因此人們總是住上一晚。

△靜謐的嵐山

如今有了公交路線，雖不再長途跋涉，但山中氣候仍區(qū)別于市內(nèi)，搶先一步進(jìn)入了秋天。嵯峨野更早之前作為歷代天皇的游獵地，一般人禁止入內(nèi)，因此草花群生，女郎花、萩、桔梗、撫子、藤袴、龍膽，到了秋日遍地亂放；

夏日的荷塘完全凋零了，彼岸花如同野火一般燃燒在黃金的稻穗之中，寺院里探出頭的楓樹染紅了三分之一，農(nóng)家的庭院里掛上柿子的顏色，山徑上開始掉落裂開的栗子……秋日風(fēng)物，也仍是往昔景象。

“看到好玩的地方，不要告訴別人”

要體會(huì)無人的嵐山秋日景致，就從清晨的散步開始。渡月橋四周寺院林立，最晚才發(fā)現(xiàn)的一間，成為此后最常光顧的。

△嵐山的渡月橋

前些年NHK電視臺有一部名叫《京都人的秘密歡愉》的系列劇，以四季為主題講述京都風(fēng)情，在秋天月夜的一輯里，提到此地：“嵐山是京都代表的景勝地，可你們知道嗎？在大堰川上游的深山里，山腹中有一間名叫‘千光寺’的小小的山寺，又被稱做‘大悲閣’。

從渡月橋南岸逆流而行，大約20分鐘過后，正當(dāng)心情稍有不安之時(shí)，突然出現(xiàn)陡急石梯，拾級而上，10分鐘后抵達(dá)小小的本堂，有廣闊寂靜的絕景。”

△坐落在深山中的千光寺

之后不久，我偶然發(fā)現(xiàn)千光寺住持名為“和尚日和”的博客，每日勤勞更新，有時(shí)是一些周邊景色，有時(shí)是光顧寺院的客人，寫許多俳句和禪語，也喜愛開玩笑，常令人會(huì)心一笑。

在網(wǎng)上讀到評論，也說住持有趣，來過的人無不印象深刻。這位住持的存在感從還沒見到他就出現(xiàn)了：沿著大堰川往西走沒幾步，沿途立著好幾個(gè)指路招牌，都是他的作品——親手寫下的“京都第一絕景”字樣，或是一些禪語。

諸如“打開心，磨練靈魂，體味生命”，又或是“生命皆為一，無生無死，無我無他，無櫻花無紅葉無石頭”之類，都附上了英文翻譯。

△嵐山的路牌

又有一幅醒目的漫畫，畫出了前往千光寺的方法，以及在寺內(nèi)可以做的事：敲鐘，喝茶，賞紅葉……等等。

還可以擼狗，千光寺內(nèi)恒有狗。如今是一只被喚作“菫”的柴犬，據(jù)說已經(jīng)是寺內(nèi)的第四代，也有12歲了。這天住持不在，留守的是一位老太太，蹲在地上教一位小女孩如何與菫培養(yǎng)關(guān)系。

見我走進(jìn)，便沖著它喊，有沒有跟客人打招呼呀？又說菫已經(jīng)是歐巴桑了，約等于人類的75歲，因此體力不佳，除了每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)陪住持去散步以外，多數(shù)時(shí)間窩在角落里睡覺，這天難得在門前晃悠，多虧陽光好。

△千光寺里的柴犬“董”

菫是條溫和的狗，對初來乍到者也總是一幅笑瞇瞇的樣子，老太太也說，一次都沒見過它發(fā)怒的樣子。人們到了千光寺擼狗就停不下來，小女孩遲遲不肯撒手，她年輕的母親和聊天，說是帶女兒從橫濱來京都旅游。

我倆對彼此都詫異：“你是怎么找到這里的？”千光寺是日本游客不常來的地方，但在歐美的旅行網(wǎng)站上卻很有名，老太太拿出一些宣傳頁給我看，除了英文和中文以外，甚至還有西班牙文，才知道京都大學(xué)的學(xué)生志愿者每月會(huì)來兩次，幫忙做一些翻譯工作。

從前每周都有海外巴士團(tuán)到來，最近因?yàn)橐咔?，寺院?nèi)真正靜寂下來。不久后，來自橫濱的女人決定前往金閣寺，百般不舍，覺得不會(huì)勝于此地。

△千光寺的紅葉十分吸引人

千光寺從前是江戶時(shí)代豪商角倉了以晚年的隱居之地，嵐山腳下的大堰川和市內(nèi)的高瀨川作為京都主要的木材運(yùn)輸道路，都是在他的主導(dǎo)下開發(fā)的。除了寺內(nèi)一尊古老的立像，我對角倉以了一無所知，但這并不重要，重要的是：這樣一個(gè)隱居者度過余生的地方，風(fēng)景不會(huì)太差。

來自橫濱的母女告別后，寺內(nèi)除了我、老太太和菫，再?zèng)]有其它。我走進(jìn)臨進(jìn)懸崖的一間客殿，眺望遠(yuǎn)方以比叡山和大文字山為首的東山三十六峰，山麓密集的京都街市，在陽光照耀下閃閃發(fā)光。

俯身可見茂密嵐山，在山中蜿蜒流淌的保津峽，鳥聲陣陣中偶有觀光小火車開過的聲音，瞥見它從密林中一掠而過的身影。

谷崎潤一郎從前寫游記，說“看到好玩的地方，不要告訴別人”，那還是在幾十年前，想在日本找到一個(gè)沒有觀光客，可以無所事事的目的地，也變得越來越難。

這句話能夠代表日本人的一種旅行觀，尋找只有自己存在的場所，徹底投身于自然或是當(dāng)?shù)厣钪小呛苌莩?，但無疑這天的千光寺便是如此。也只有在這樣的時(shí)刻，才能稍稍體會(huì)到一些隱居者的心境。

△平時(shí)有許多游客前來嵐山游玩

我在那個(gè)懸崖上的房間里讀了許多禪語。實(shí)在是太多了，顯然是住持刻意為之，除了禪語和心經(jīng)之類，還有孟子語錄、甘地的“社會(huì)七宗罪”、茨木則子的詩歌和圣方濟(jì)各的名言，都打印在A4白紙上，每種厚厚一疊，讓人隨手拿走。

心靈雞湯讀得太多難免審美疲勞，桌上還有許多書，內(nèi)容千奇百怪，我找到一本京都百年寫真集，看到一百年前的這個(gè)城市，果然只是一個(gè)小村落。又看到鴨川納涼床最初的形態(tài)，原來真的架設(shè)在橋下的河水之中。

△懸崖的房間里有許多紙張

等到書也讀完了，就翻開厚厚的留言本，把各種語言的人生感悟頭到尾讀一遍，卻意外地見到了熟悉的名字——半個(gè)月前，有位舊識的朋友，也來到此地。

繼續(xù)讀下去，見他寫道：“終于從印度回來了，接下來要去中國。如今想先好好工作，然后要嘗試寫讓人一讀再讀的小說。至于女人的事情，等到實(shí)現(xiàn)了事業(yè)以后再考慮吧?！?/p>

△嵐山竹林中穿著和服的少女

忍俊不禁，想起上次見面，還是在他前往印度之前，久疏聯(lián)系，在一間寺院里偶遇一個(gè)人的“后來”，也是受到緣分的牽引，符合想象中京都才會(huì)發(fā)生的奇遇。

又想尋找另一位朋友的留言，聽聞她在幾年前抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)期，也曾坐在這個(gè)房間，被安慰了片刻?？上ё郎系牧粞员局坏饺ツ?，失去了往日線索。

無可比擬的秋天王者

若想投入更多秋天，就要搭乘小火車去保津峽。不像獵奇的觀光客那樣坐一個(gè)來回，應(yīng)該在倒數(shù)第二站下車，走過峽谷穿過隧道，再沿著山道一路走回嵐山。其中有一段順著峽谷而行的路程，山高水長，不見人影。

△嵯峨野的小火車

近來本地規(guī)劃出“京都環(huán)游一周”的徒步路線，這一段也在其中，稱為“落合米買道”，是從前山中村民運(yùn)送生活物資的道路。這條山道很受徒步愛好者歡迎，但常受臺風(fēng)影響，被倒下的大樹封鎖了道路，有時(shí)不能通行。

其實(shí)未必可以稱得上道路，只是一些被踏平的山石，多數(shù)時(shí)候需要依著山崖行走。

唯一遇見的一組徒步者坐在河邊的石塊上開始野餐之后，整條山道就只剩下我獨(dú)自一人，此時(shí)即便遇見一條突然從腳下竄出的蛇，也要處變不驚——在京都的山里遭遇過鹿群和野豬，又總是看見“注意熊出沒”的提示之后，對于各種生物的出沒都能理解：山本來就是它們的領(lǐng)地，自己才是那個(gè)貿(mào)然打擾的人，務(wù)必保持敬畏心態(tài)。

△山本來就是動(dòng)物們的領(lǐng)地

行至紅色的小橋，便是保津川和支流清瀧川交匯之地。作家瀨戶內(nèi)寂聽在嵯峨野有一間寺院，常向人介紹此地的四季，她說：“京都的紅葉，以高雄為首，有各處的名所。

但我從未見過比清瀧地區(qū)更美的紅葉。新綠季節(jié)的清瀧無疑也令人難忘，夏季的夜晚，螢火蟲交錯(cuò)亂飛，河鹿鳴叫聲不止，但倒映在河底烈焰一般的紅葉，才是無可比擬的秋天的王者?！?/p>

若是沿著清瀧川一直向前，這條山道還能走得更遠(yuǎn)，4公里之外的終點(diǎn)正是高雄，京都紅葉的第一地。

△京都的紅葉

我對清瀧有些懷舊感情，來自這里有小小的集落，全是百年歷史的旅館和料亭。自然派作家德富蘆花，20歲的秋天曾在其中最古老的“ますや”住了三周，治療失戀的傷痛，現(xiàn)在小橋邊還立著他寫的“自然與人生”的石碑。

“ますや”是在1631年就開業(yè)的茶屋，江戶末期轉(zhuǎn)為料理旅館，謝野晶子在這里舉辦過歌會(huì)，梶井基次郎和湯川秀樹等文人也常來打卡，京都市內(nèi)的“三高生”來此度過暑假，旅館主人偶爾會(huì)替他們支付車費(fèi)，彼此約定：“出世之后再歸還”。

集落的盡頭便是愛宕山的登山入口，也是這里曾經(jīng)旅館林立的理由。愛宕信仰興起于平安時(shí)代，神社里祭祀著日本的火神，江戶時(shí)代庶民之間流行以“圣地巡禮”為主題的“游山”活動(dòng)。

常有全國各地的村人集團(tuán)前來參拜，人們之間有“伊勢參拜七次，熊野參拜三次，愛宕每月參拜一次”的說法，想必盛極一時(shí)。

△人們前往愛宕山參拜的畫

為了給參拜者提供休息和過夜的場所，參道兩旁建立起茶店和旅館，是清瀧集落的原型。1929年，嵐山開通了至清瀧的愛宕山鐵道和登山纜車，山頂建起酒店、游樂場和滑雪場，一度被京都人稱為“地上的樂園”。

直至二戰(zhàn)期間，愛宕山鐵道作為“不要不急路線”被廢止，從此失去交通連接，前來參拜的登山者越來越少，九十年代泡沫經(jīng)濟(jì)的打擊和溫泉旅館新興，沒有跟上時(shí)代需求的清瀧集落，參道兩旁的31家旅館和料亭接連倒閉，終于從熱鬧的“宿場”變?yōu)槭涞娜丝谶^疏地區(qū)。

幾年前看過一個(gè)在市內(nèi)讀大學(xué)的清瀧后代寫的研究報(bào)告，說旅館只剩下“ますや”一家，而且只在節(jié)假日營業(yè)，那時(shí)旅館主人已經(jīng)有70多歲。我走過荒廢的集落，探頭看了看“ますや”的屋內(nèi)，玻璃上隔著厚厚一層灰，不像還在經(jīng)營的樣子。

那位年輕人試圖重振清瀧集落觀光業(yè)的研究計(jì)劃也許是沒有實(shí)現(xiàn)，我還記得他還提及了一些想要找回的東西，大約是一些在文明時(shí)代崩壞的信仰。

△愛宕山的景色

從此地登上愛宕山山頂，還有4公里路程，不見其它登山者，加上入山處的電線桿上還貼著一張尋人啟事，寫著2016年11月16日早上9點(diǎn)半，73歲的吉岡先生進(jìn)入愛宕山之后就失去影蹤，家人正在搜尋線索的信息，便不打算獨(dú)自冒險(xiǎn)，決定打道回府。

只要再穿過一個(gè)隧道，就能走回嵯峨野的鳥居本，過了鳥居本便散布著大小寺院，諸如常寂光寺和二尊院，都是紅葉圣地。但此時(shí)季節(jié)未到，便只是去看了看落柿舍，門前那株柿子樹果然掛上了青澀的果子，正在準(zhǔn)備變黃，門前掛了一個(gè)從前沒有見過的小木牌，上書：“柿 落下注意”。

“柿”字是橙黃的柿色，落款只有“柿主”二字，十分可愛。因此很想在深秋再來驗(yàn)證一次，成熟的柿子是否真的會(huì)擺放在門口販賣。此時(shí)門口只有一位端坐寫生的老太太，這在日本是常見的風(fēng)景，退休后的老年人重拾愛好，還都很擅長——她已經(jīng)完成了一張鮮艷的水彩畫，柿子樹像炸開的花。

要說畫此地畫得好的人，例如東山魁夷，也喜歡畫嵯峨野新秋。這個(gè)“新”字用得絕妙。他在畫集里寫簡短的散文，寫的是小倉山日落之后，從二尊院走向落柿舍一段陰翳道路，沿途秋蟲鳴叫，清麗澄明，層次豐富。

△嵐山的秋色

他稱贊嵯峨野的蟲鳴聲擁有復(fù)雜音色，說是自然世界演奏的一曲交響樂，只要聽過一次，往后不絕于耳。我聽說嵯峨野的蟲鳴在八月中旬的五山送火之后就會(huì)從四面八方響起來，取代前一天還高亢的夏夜蛙鳴。

我住在京都市內(nèi)北邊的河岸，稍稍遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，常以為是身處自然之中，要到了嵯峨野的傍晚，才知道全然不同——秋天在家里也能整夜聽見蟲鳴，但那聲音與嵯峨野悠長的蟲鳴相比，顯出了幾分浮躁，到底住在城市里的生命。

有一個(gè)晚上，我想起東山魁夷還畫過嵐山的竹林月夜，就走去了天龍寺旁的竹林小徑。東山魁夷畫的便是此處：從層疊的細(xì)碎的竹葉中滲透下來，灑在地面上的月光，如同白霜。

沒有路燈照耀，沒有路人喧囂，黑乎乎的竹林小徑像是要把人的魂魄都吸進(jìn)去，不遠(yuǎn)處的野宮神社亮著紅燈籠隱隱可見的光，鐵道上傳來電車駛過降下柵欄的珰珰聲，地上沒有白霜，竹干上卻被照耀出光影綽綽。

△嵐山的竹林

我在黑暗前站了許久，不敢走進(jìn)，終于有兩個(gè)放學(xué)的年輕男生騎車經(jīng)過，一閃鉆進(jìn)了其中，身影和聲音同時(shí)消失，仿佛被妖怪一口吞掉——這樣的體驗(yàn)，也是在沒有人的嵐山，才會(huì)感受到的。

次日白天再去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)樹林面積其實(shí)只有小小一片，小徑也不過數(shù)百米，并不可怕。東山魁夷看見的也許不是這樣。嵯峨野從前擁有面積廣闊的竹林，在昭和中期的住宅地開發(fā)中被大量砍伐，市民發(fā)起過不少反對運(yùn)動(dòng)，勃然大怒的反對者中有一位名叫谷崎潤一郎，終究成了今日的模樣。

如今觀光客來了，穿著和服坐在人力車上從竹林經(jīng)過，已成一大固定觀光項(xiàng)目，并不知在人群熙攘中能體會(huì)到什么。我見慣了這樣的景象，再看到空無一人的竹林小徑就有些恍惚，有位路過的當(dāng)?shù)厝四贸鍪謾C(jī)，向我展示今年一個(gè)無人的梅雨天，說，這才是最極致的光線之美。

△坐人力車經(jīng)過竹林的觀光客

我看著照片上鮮艷的綠色，點(diǎn)頭表示同意，他又道：當(dāng)淅瀝小雨逐漸變成傾盆大雨，雨點(diǎn)敲打在竹葉上的聲音會(huì)越來越響亮，從聽覺上感受自然風(fēng)物，是奢侈的體驗(yàn)。

嵐山配得上“避世”二字

我知道嵐山的奢侈體驗(yàn)還有月亮。京都人都有共識，中秋滿月屬嵯峨野最美。此地天空高遠(yuǎn)澄明，夏夜漫天星座，秋季明月高掛，引來許多賞月客。

大覺寺的大澤池是公認(rèn)的至今仍保留著王朝優(yōu)雅觀月會(huì)的地方，初到日本之世，我在中秋夜來過一次，人們搭船在池中賞月，說是還原古時(shí)風(fēng)情。

△嵐山的月夜

可惜乘船券十分難買，只能喝一杯抹茶，聽一段演奏，沿著池邊走一圈，看看朦朧月亮就回去了。游人太多，吵吵嚷嚷，說是觀月，更像廟會(huì)。

如今失去了觀光客，各家寺院的觀月會(huì)也因?yàn)橐咔槿∠?。嵯峨野倒是恢?fù)了原本該有的賞月寂靜，在無聲的世界里沿著蜿蜒的小道走，走過住宅區(qū)走過原野走向渡月橋，抬頭可見明月之美。

在渡月橋旁，寥寥的幾個(gè)人從下午五點(diǎn)半坐在河岸，已經(jīng)有白色的月亮掛在橋上，顏色清淡，卻又大又圓，像是宇宙的主宰。這里的傍晚不同于別處，人們不是看太陽落下去，而是等月亮升起來。

△夜色下的渡月橋

中秋的前一天，住在市內(nèi)的友人心血來潮，打車來找我賞月，兩人走向河岸已經(jīng)過了深夜十二點(diǎn)。此時(shí)月亮已經(jīng)不在橋上，而在遠(yuǎn)方山后，才突然理解了“渡月橋”含義，從前人們也是看這月亮緩緩過了橋吧。

京都的月亮是這樣：起初從東山之上升起，越過市內(nèi)低矮的民家，渡過嵯峨野，最后緩緩從小倉山上沉落，日日如此。和友人一起看著不久后將要沉落的明月，四下無人，氣溫寒冷似冬日，聽到的只有河水靜靜流淌，互相感嘆實(shí)在凄清悲涼，又覺得也許這樣的夜晚，才是嵯峨嵐山本來的樣子。

《源氏物語》里有許多嵯峨野的登場，其中有名為“松風(fēng)”的一卷。那是源氏被流放至須磨之時(shí)，偶遇一位明石姬，與其產(chǎn)下一女。多年后源氏歸京，邀二人搬來，明石姬自知身份低微，并沒有住到妻妾所在的京城，而是搬進(jìn)了已故的曾祖父在大堰川附近的宅邸。

△嵐山是一個(gè)避世的好去處

這處房子近水，面朝河流，終日聽見水聲像波浪聲一般，總有在海邊的錯(cuò)覺。源氏顧慮身邊人心情，每月只來訪兩次，停留一兩晚，便匆匆離去。不久后年幼的女兒也被送往京城，留下明石姬一人，她在這寂寞之地，漸漸產(chǎn)生了對人生的覺悟。

古時(shí)的女性無法選擇自己的命運(yùn)，最后一條退路是出家，今天的嵯峨野仍留著許多當(dāng)時(shí)延續(xù)下來的尼寺，不少尼僧居住于此，守候著靜寂的草庵，哪怕成為觀光名所，嵐山依然配得上“避世”兩個(gè)字。

我意識到嵐山的靜寂是如何難得一遇，猜想到了明年此時(shí)，它又將回歸熱鬧，而我應(yīng)該會(huì)再度避而遠(yuǎn)之。因此更覺得應(yīng)該在這秋冬格外珍惜它。離開嵐山的清晨，我在一個(gè)名叫“朝雪”的房間醒來，想起千光寺里那位老太太向我展示了一張大雪覆蓋的山中景象，在白雪茫茫之中，世界仿佛消了音。

△被白雪覆蓋的嵐山

“嵐山的冬天總是下雪嗎？”我問。

“每年都下，但不會(huì)很大，多是微微的。”她說。

在旅途中只有自己存在的場所，不被打擾的目的地，擁有一次就是賺到了，但也許換個(gè)季節(jié)，還能重新?lián)碛幸淮?。此刻我想要見一見微雪的冬日的嵐山?/p>

你想去嵐山看紅葉嗎？

分類

旅游/攻略

封面

自動(dòng)

大圖模式

三圖模式

單圖模式點(diǎn)擊更換封面

預(yù) 覽

定時(shí)發(fā)布

否

定時(shí)征文活動(dòng)

韓你玩出界

記錄家鄉(xiāng)市井生活

不參加活動(dòng)發(fā) 布保存草稿客戶端預(yù)覽

?1997-2020 網(wǎng)易公司版權(quán)所有About NetEase關(guān)于網(wǎng)易號用戶協(xié)議運(yùn)營規(guī)范常見問題聯(lián)系我們開發(fā)者平臺

四季中，日本人最愛春秋。翻看一本《歲時(shí)記》，會(huì)看到“夏海”和“秋山”這樣醒目的詞，可知夏天屬于海，秋天則要游山。

但日本人所贊美的秋山，多指深秋紅葉季，此時(shí)京都總要涌來大批觀光客，擁擠景象令我生畏。今年情況不同于以往。

有位熟人在嵐山新開了間名叫“談山”的旅館，疫情之下空出來不少房間，才進(jìn)入初秋，便邀我前往：“不如來住兩天？難得有這樣一個(gè)秋天，嵐山?jīng)]有游客。”

因此在嵐山住了兩三日。嵐山嵯峨一帶自古便是秋游勝地，在交通工具只有馬車、牛車和轎子的平安時(shí)代，從市內(nèi)前往需要耗費(fèi)半天時(shí)間，因此人們總是住上一晚。

△靜謐的嵐山

如今有了公交路線，雖不再長途跋涉，但山中氣候仍區(qū)別于市內(nèi)，搶先一步進(jìn)入了秋天。嵯峨野更早之前作為歷代天皇的游獵地，一般人禁止入內(nèi)，因此草花群生，女郎花、萩、桔梗、撫子、藤袴、龍膽，到了秋日遍地亂放；

夏日的荷塘完全凋零了，彼岸花如同野火一般燃燒在黃金的稻穗之中，寺院里探出頭的楓樹染紅了三分之一，農(nóng)家的庭院里掛上柿子的顏色，山徑上開始掉落裂開的栗子……秋日風(fēng)物，也仍是往昔景象。

“看到好玩的地方，不要告訴別人”

要體會(huì)無人的嵐山秋日景致，就從清晨的散步開始。渡月橋四周寺院林立，最晚才發(fā)現(xiàn)的一間，成為此后最常光顧的。

△嵐山的渡月橋

前些年NHK電視臺有一部名叫《京都人的秘密歡愉》的系列劇，以四季為主題講述京都風(fēng)情，在秋天月夜的一輯里，提到此地：“嵐山是京都代表的景勝地，可你們知道嗎？在大堰川上游的深山里，山腹中有一間名叫‘千光寺’的小小的山寺，又被稱做‘大悲閣’。

從渡月橋南岸逆流而行，大約20分鐘過后，正當(dāng)心情稍有不安之時(shí)，突然出現(xiàn)陡急石梯，拾級而上，10分鐘后抵達(dá)小小的本堂，有廣闊寂靜的絕景?！?/p>

△坐落在深山中的千光寺

之后不久，我偶然發(fā)現(xiàn)千光寺住持名為“和尚日和”的博客，每日勤勞更新，有時(shí)是一些周邊景色，有時(shí)是光顧寺院的客人，寫許多俳句和禪語，也喜愛開玩笑，常令人會(huì)心一笑。

在網(wǎng)上讀到評論，也說住持有趣，來過的人無不印象深刻。這位住持的存在感從還沒見到他就出現(xiàn)了：沿著大堰川往西走沒幾步，沿途立著好幾個(gè)指路招牌，都是他的作品——親手寫下的“京都第一絕景”字樣，或是一些禪語。

諸如“打開心，磨練靈魂，體味生命”，又或是“生命皆為一，無生無死，無我無他，無櫻花無紅葉無石頭”之類，都附上了英文翻譯。

△嵐山的路牌

又有一幅醒目的漫畫，畫出了前往千光寺的方法，以及在寺內(nèi)可以做的事：敲鐘，喝茶，賞紅葉……等等。

還可以擼狗，千光寺內(nèi)恒有狗。如今是一只被喚作“菫”的柴犬，據(jù)說已經(jīng)是寺內(nèi)的第四代，也有12歲了。這天住持不在，留守的是一位老太太，蹲在地上教一位小女孩如何與菫培養(yǎng)關(guān)系。

見我走進(jìn)，便沖著它喊，有沒有跟客人打招呼呀？又說菫已經(jīng)是歐巴桑了，約等于人類的75歲，因此體力不佳，除了每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)陪住持去散步以外，多數(shù)時(shí)間窩在角落里睡覺，這天難得在門前晃悠，多虧陽光好。

△千光寺里的柴犬“董”

菫是條溫和的狗，對初來乍到者也總是一幅笑瞇瞇的樣子，老太太也說，一次都沒見過它發(fā)怒的樣子。人們到了千光寺擼狗就停不下來，小女孩遲遲不肯撒手，她年輕的母親和聊天，說是帶女兒從橫濱來京都旅游。

我倆對彼此都詫異：“你是怎么找到這里的？”千光寺是日本游客不常來的地方，但在歐美的旅行網(wǎng)站上卻很有名，老太太拿出一些宣傳頁給我看，除了英文和中文以外，甚至還有西班牙文，才知道京都大學(xué)的學(xué)生志愿者每月會(huì)來兩次，幫忙做一些翻譯工作。

從前每周都有海外巴士團(tuán)到來，最近因?yàn)橐咔?，寺院?nèi)真正靜寂下來。不久后，來自橫濱的女人決定前往金閣寺，百般不舍，覺得不會(huì)勝于此地。

△千光寺的紅葉十分吸引人

千光寺從前是江戶時(shí)代豪商角倉了以晚年的隱居之地，嵐山腳下的大堰川和市內(nèi)的高瀨川作為京都主要的木材運(yùn)輸?shù)缆罚际窃谒闹鲗?dǎo)下開發(fā)的。除了寺內(nèi)一尊古老的立像，我對角倉以了一無所知，但這并不重要，重要的是：這樣一個(gè)隱居者度過余生的地方，風(fēng)景不會(huì)太差。

來自橫濱的母女告別后，寺內(nèi)除了我、老太太和菫，再?zèng)]有其它。我走進(jìn)臨進(jìn)懸崖的一間客殿，眺望遠(yuǎn)方以比叡山和大文字山為首的東山三十六峰，山麓密集的京都街市，在陽光照耀下閃閃發(fā)光。

俯身可見茂密嵐山，在山中蜿蜒流淌的保津峽，鳥聲陣陣中偶有觀光小火車開過的聲音，瞥見它從密林中一掠而過的身影。

谷崎潤一郎從前寫游記，說“看到好玩的地方，不要告訴別人”，那還是在幾十年前，想在日本找到一個(gè)沒有觀光客，可以無所事事的目的地，也變得越來越難。

這句話能夠代表日本人的一種旅行觀，尋找只有自己存在的場所，徹底投身于自然或是當(dāng)?shù)厣钪小呛苌莩?，但無疑這天的千光寺便是如此。也只有在這樣的時(shí)刻，才能稍稍體會(huì)到一些隱居者的心境。

△平時(shí)有許多游客前來嵐山游玩

我在那個(gè)懸崖上的房間里讀了許多禪語。實(shí)在是太多了，顯然是住持刻意為之，除了禪語和心經(jīng)之類，還有孟子語錄、甘地的“社會(huì)七宗罪”、茨木則子的詩歌和圣方濟(jì)各的名言，都打印在A4白紙上，每種厚厚一疊，讓人隨手拿走。

心靈雞湯讀得太多難免審美疲勞，桌上還有許多書，內(nèi)容千奇百怪，我找到一本京都百年寫真集，看到一百年前的這個(gè)城市，果然只是一個(gè)小村落。又看到鴨川納涼床最初的形態(tài)，原來真的架設(shè)在橋下的河水之中。

△懸崖的房間里有許多紙張

等到書也讀完了，就翻開厚厚的留言本，把各種語言的人生感悟頭到尾讀一遍，卻意外地見到了熟悉的名字——半個(gè)月前，有位舊識的朋友，也來到此地。

繼續(xù)讀下去，見他寫道：“終于從印度回來了，接下來要去中國。如今想先好好工作，然后要嘗試寫讓人一讀再讀的小說。至于女人的事情，等到實(shí)現(xiàn)了事業(yè)以后再考慮吧?！?/p>

△嵐山竹林中穿著和服的少女

忍俊不禁，想起上次見面，還是在他前往印度之前，久疏聯(lián)系，在一間寺院里偶遇一個(gè)人的“后來”，也是受到緣分的牽引，符合想象中京都才會(huì)發(fā)生的奇遇。

又想尋找另一位朋友的留言，聽聞她在幾年前抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)期，也曾坐在這個(gè)房間，被安慰了片刻?？上ё郎系牧粞员局坏饺ツ?，失去了往日線索。

無可比擬的秋天王者

若想投入更多秋天，就要搭乘小火車去保津峽。不像獵奇的觀光客那樣坐一個(gè)來回，應(yīng)該在倒數(shù)第二站下車，走過峽谷穿過隧道，再沿著山道一路走回嵐山。其中有一段順著峽谷而行的路程，山高水長，不見人影。

△嵯峨野的小火車

近來本地規(guī)劃出“京都環(huán)游一周”的徒步路線，這一段也在其中，稱為“落合米買道”，是從前山中村民運(yùn)送生活物資的道路。這條山道很受徒步愛好者歡迎，但常受臺風(fēng)影響，被倒下的大樹封鎖了道路，有時(shí)不能通行。

其實(shí)未必可以稱得上道路，只是一些被踏平的山石，多數(shù)時(shí)候需要依著山崖行走。

唯一遇見的一組徒步者坐在河邊的石塊上開始野餐之后，整條山道就只剩下我獨(dú)自一人，此時(shí)即便遇見一條突然從腳下竄出的蛇，也要處變不驚——在京都的山里遭遇過鹿群和野豬，又總是看見“注意熊出沒”的提示之后，對于各種生物的出沒都能理解：山本來就是它們的領(lǐng)地，自己才是那個(gè)貿(mào)然打擾的人，務(wù)必保持敬畏心態(tài)。

△山本來就是動(dòng)物們的領(lǐng)地

行至紅色的小橋，便是保津川和支流清瀧川交匯之地。作家瀨戶內(nèi)寂聽在嵯峨野有一間寺院，常向人介紹此地的四季，她說：“京都的紅葉，以高雄為首，有各處的名所。

但我從未見過比清瀧地區(qū)更美的紅葉。新綠季節(jié)的清瀧無疑也令人難忘，夏季的夜晚，螢火蟲交錯(cuò)亂飛，河鹿鳴叫聲不止，但倒映在河底烈焰一般的紅葉，才是無可比擬的秋天的王者?！?/p>

若是沿著清瀧川一直向前，這條山道還能走得更遠(yuǎn)，4公里之外的終點(diǎn)正是高雄，京都紅葉的第一地。

△京都的紅葉

我對清瀧有些懷舊感情，來自這里有小小的集落，全是百年歷史的旅館和料亭。自然派作家德富蘆花，20歲的秋天曾在其中最古老的“ますや”住了三周，治療失戀的傷痛，現(xiàn)在小橋邊還立著他寫的“自然與人生”的石碑。

“ますや”是在1631年就開業(yè)的茶屋，江戶末期轉(zhuǎn)為料理旅館，謝野晶子在這里舉辦過歌會(huì)，梶井基次郎和湯川秀樹等文人也常來打卡，京都市內(nèi)的“三高生”來此度過暑假，旅館主人偶爾會(huì)替他們支付車費(fèi)，彼此約定：“出世之后再歸還”。

集落的盡頭便是愛宕山的登山入口，也是這里曾經(jīng)旅館林立的理由。愛宕信仰興起于平安時(shí)代，神社里祭祀著日本的火神，江戶時(shí)代庶民之間流行以“圣地巡禮”為主題的“游山”活動(dòng)。

常有全國各地的村人集團(tuán)前來參拜，人們之間有“伊勢參拜七次，熊野參拜三次，愛宕每月參拜一次”的說法，想必盛極一時(shí)。

△人們前往愛宕山參拜的畫

為了給參拜者提供休息和過夜的場所，參道兩旁建立起茶店和旅館，是清瀧集落的原型。1929年，嵐山開通了至清瀧的愛宕山鐵道和登山纜車，山頂建起酒店、游樂場和滑雪場，一度被京都人稱為“地上的樂園”。

直至二戰(zhàn)期間，愛宕山鐵道作為“不要不急路線”被廢止，從此失去交通連接，前來參拜的登山者越來越少，九十年代泡沫經(jīng)濟(jì)的打擊和溫泉旅館新興，沒有跟上時(shí)代需求的清瀧集落，參道兩旁的31家旅館和料亭接連倒閉，終于從熱鬧的“宿場”變?yōu)槭涞娜丝谶^疏地區(qū)。

幾年前看過一個(gè)在市內(nèi)讀大學(xué)的清瀧后代寫的研究報(bào)告，說旅館只剩下“ますや”一家，而且只在節(jié)假日營業(yè)，那時(shí)旅館主人已經(jīng)有70多歲。我走過荒廢的集落，探頭看了看“ますや”的屋內(nèi)，玻璃上隔著厚厚一層灰，不像還在經(jīng)營的樣子。

那位年輕人試圖重振清瀧集落觀光業(yè)的研究計(jì)劃也許是沒有實(shí)現(xiàn)，我還記得他還提及了一些想要找回的東西，大約是一些在文明時(shí)代崩壞的信仰。

△愛宕山的景色

從此地登上愛宕山山頂，還有4公里路程，不見其它登山者，加上入山處的電線桿上還貼著一張尋人啟事，寫著2016年11月16日早上9點(diǎn)半，73歲的吉岡先生進(jìn)入愛宕山之后就失去影蹤，家人正在搜尋線索的信息，便不打算獨(dú)自冒險(xiǎn)，決定打道回府。

只要再穿過一個(gè)隧道，就能走回嵯峨野的鳥居本，過了鳥居本便散布著大小寺院，諸如常寂光寺和二尊院，都是紅葉圣地。但此時(shí)季節(jié)未到，便只是去看了看落柿舍，門前那株柿子樹果然掛上了青澀的果子，正在準(zhǔn)備變黃，門前掛了一個(gè)從前沒有見過的小木牌，上書：“柿 落下注意”。

“柿”字是橙黃的柿色，落款只有“柿主”二字，十分可愛。因此很想在深秋再來驗(yàn)證一次，成熟的柿子是否真的會(huì)擺放在門口販賣。此時(shí)門口只有一位端坐寫生的老太太，這在日本是常見的風(fēng)景，退休后的老年人重拾愛好，還都很擅長——她已經(jīng)完成了一張鮮艷的水彩畫，柿子樹像炸開的花。

要說畫此地畫得好的人，例如東山魁夷，也喜歡畫嵯峨野新秋。這個(gè)“新”字用得絕妙。他在畫集里寫簡短的散文，寫的是小倉山日落之后，從二尊院走向落柿舍一段陰翳道路，沿途秋蟲鳴叫，清麗澄明，層次豐富。

△嵐山的秋色

他稱贊嵯峨野的蟲鳴聲擁有復(fù)雜音色，說是自然世界演奏的一曲交響樂，只要聽過一次，往后不絕于耳。我聽說嵯峨野的蟲鳴在八月中旬的五山送火之后就會(huì)從四面八方響起來，取代前一天還高亢的夏夜蛙鳴。

我住在京都市內(nèi)北邊的河岸，稍稍遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，常以為是身處自然之中，要到了嵯峨野的傍晚，才知道全然不同——秋天在家里也能整夜聽見蟲鳴，但那聲音與嵯峨野悠長的蟲鳴相比，顯出了幾分浮躁，到底住在城市里的生命。

有一個(gè)晚上，我想起東山魁夷還畫過嵐山的竹林月夜，就走去了天龍寺旁的竹林小徑。東山魁夷畫的便是此處：從層疊的細(xì)碎的竹葉中滲透下來，灑在地面上的月光，如同白霜。

沒有路燈照耀，沒有路人喧囂，黑乎乎的竹林小徑像是要把人的魂魄都吸進(jìn)去，不遠(yuǎn)處的野宮神社亮著紅燈籠隱隱可見的光，鐵道上傳來電車駛過降下柵欄的珰珰聲，地上沒有白霜，竹干上卻被照耀出光影綽綽。

△嵐山的竹林

我在黑暗前站了許久，不敢走進(jìn)，終于有兩個(gè)放學(xué)的年輕男生騎車經(jīng)過，一閃鉆進(jìn)了其中，身影和聲音同時(shí)消失，仿佛被妖怪一口吞掉——這樣的體驗(yàn)，也是在沒有人的嵐山，才會(huì)感受到的。

次日白天再去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)樹林面積其實(shí)只有小小一片，小徑也不過數(shù)百米，并不可怕。東山魁夷看見的也許不是這樣。嵯峨野從前擁有面積廣闊的竹林，在昭和中期的住宅地開發(fā)中被大量砍伐，市民發(fā)起過不少反對運(yùn)動(dòng)，勃然大怒的反對者中有一位名叫谷崎潤一郎，終究成了今日的模樣。

如今觀光客來了，穿著和服坐在人力車上從竹林經(jīng)過，已成一大固定觀光項(xiàng)目，并不知在人群熙攘中能體會(huì)到什么。我見慣了這樣的景象，再看到空無一人的竹林小徑就有些恍惚，有位路過的當(dāng)?shù)厝四贸鍪謾C(jī)，向我展示今年一個(gè)無人的梅雨天，說，這才是最極致的光線之美。

△坐人力車經(jīng)過竹林的觀光客

我看著照片上鮮艷的綠色，點(diǎn)頭表示同意，他又道：當(dāng)淅瀝小雨逐漸變成傾盆大雨，雨點(diǎn)敲打在竹葉上的聲音會(huì)越來越響亮，從聽覺上感受自然風(fēng)物，是奢侈的體驗(yàn)。

嵐山配得上“避世”二字

我知道嵐山的奢侈體驗(yàn)還有月亮。京都人都有共識，中秋滿月屬嵯峨野最美。此地天空高遠(yuǎn)澄明，夏夜漫天星座，秋季明月高掛，引來許多賞月客。

大覺寺的大澤池是公認(rèn)的至今仍保留著王朝優(yōu)雅觀月會(huì)的地方，初到日本之世，我在中秋夜來過一次，人們搭船在池中賞月，說是還原古時(shí)風(fēng)情。

△嵐山的月夜

可惜乘船券十分難買，只能喝一杯抹茶，聽一段演奏，沿著池邊走一圈，看看朦朧月亮就回去了。游人太多，吵吵嚷嚷，說是觀月，更像廟會(huì)。

如今失去了觀光客，各家寺院的觀月會(huì)也因?yàn)橐咔槿∠恕ａ隙胍暗故腔謴?fù)了原本該有的賞月寂靜，在無聲的世界里沿著蜿蜒的小道走，走過住宅區(qū)走過原野走向渡月橋，抬頭可見明月之美。

在渡月橋旁，寥寥的幾個(gè)人從下午五點(diǎn)半坐在河岸，已經(jīng)有白色的月亮掛在橋上，顏色清淡，卻又大又圓，像是宇宙的主宰。這里的傍晚不同于別處，人們不是看太陽落下去，而是等月亮升起來。

△夜色下的渡月橋

中秋的前一天，住在市內(nèi)的友人心血來潮，打車來找我賞月，兩人走向河岸已經(jīng)過了深夜十二點(diǎn)。此時(shí)月亮已經(jīng)不在橋上，而在遠(yuǎn)方山后，才突然理解了“渡月橋”含義，從前人們也是看這月亮緩緩過了橋吧。

京都的月亮是這樣：起初從東山之上升起，越過市內(nèi)低矮的民家，渡過嵯峨野，最后緩緩從小倉山上沉落，日日如此。和友人一起看著不久后將要沉落的明月，四下無人，氣溫寒冷似冬日，聽到的只有河水靜靜流淌，互相感嘆實(shí)在凄清悲涼，又覺得也許這樣的夜晚，才是嵯峨嵐山本來的樣子。

《源氏物語》里有許多嵯峨野的登場，其中有名為“松風(fēng)”的一卷。那是源氏被流放至須磨之時(shí)，偶遇一位明石姬，與其產(chǎn)下一女。多年后源氏歸京，邀二人搬來，明石姬自知身份低微，并沒有住到妻妾所在的京城，而是搬進(jìn)了已故的曾祖父在大堰川附近的宅邸。

△嵐山是一個(gè)避世的好去處

這處房子近水，面朝河流，終日聽見水聲像波浪聲一般，總有在海邊的錯(cuò)覺。源氏顧慮身邊人心情，每月只來訪兩次，停留一兩晚，便匆匆離去。不久后年幼的女兒也被送往京城，留下明石姬一人，她在這寂寞之地，漸漸產(chǎn)生了對人生的覺悟。

古時(shí)的女性無法選擇自己的命運(yùn)，最后一條退路是出家，今天的嵯峨野仍留著許多當(dāng)時(shí)延續(xù)下來的尼寺，不少尼僧居住于此，守候著靜寂的草庵，哪怕成為觀光名所，嵐山依然配得上“避世”兩個(gè)字。

我意識到嵐山的靜寂是如何難得一遇，猜想到了明年此時(shí)，它又將回歸熱鬧，而我應(yīng)該會(huì)再度避而遠(yuǎn)之。因此更覺得應(yīng)該在這秋冬格外珍惜它。離開嵐山的清晨，我在一個(gè)名叫“朝雪”的房間醒來，想起千光寺里那位老太太向我展示了一張大雪覆蓋的山中景象，在白雪茫茫之中，世界仿佛消了音。

△被白雪覆蓋的嵐山

“嵐山的冬天總是下雪嗎？”我問。

“每年都下，但不會(huì)很大，多是微微的。”她說。

在旅途中只有自己存在的場所，不被打擾的目的地，擁有一次就是賺到了，但也許換個(gè)季節(jié)，還能重新?lián)碛幸淮巍４丝涛蚁胍娨灰娢⒀┑亩盏膷股健?/p>

你想去嵐山看紅葉嗎？去了嵐山，我終于明白為什么賞秋要來京都

Hash:62857f9950c285cf1b75614feb66636212dcd447