因為看到有還算便宜的機票，我臨時決定去阿拉斯加走一趟。

今年是阿拉斯加“由俄轉美”150周年。1867年，俄羅斯以白菜價把阿拉斯加賣給了美國，近172萬平方公里，比新疆還大一點，只賣了720萬美元，差不多一平方公里四美元。估計美國人夢里都會笑醒。

俄羅斯為什么要賤賣？據說是因為輸了1856年克里米亞戰(zhàn)爭后，俄羅斯非常擔心據守在加拿大的英軍會奪取阿拉斯加，進而越過白令海峽，侵犯其亞洲領土，覺得不如把阿拉斯加賣給美國，好有個屏障。

美國人當年也沒覺得占了便宜。相反，操持這樁買賣的時任國務卿 William H. Seward 慘遭譏諷和嘲笑。那荒蠻之地要了干嘛？當冰箱用？直到阿拉斯加發(fā)現(xiàn)金礦（杰克·倫敦的小說有描繪）、北冰洋發(fā)現(xiàn)油田，美國人才欣喜若狂。

今天，該油田仍然是美國最重要的原油供給之一。從阿拉斯加北部靠北冰洋的死馬（Deadhorse），到南部瓦爾迪茲（Valdez），一條輸油管道貫穿南北。如果你自駕旅游，一路都會看到。

位于北極圈附近的輸油管道

瓦爾迪茲通海，是各路油輪運走阿拉斯加石油的海港。但這里也是一個不可錯過的景點。附近有哥倫比亞冰川（Columbia Glacier），就位于楚加奇國家森林（Chugach National Forest）中。在這里，可以看到冰川斷裂入海的壯觀景象。

讓俄羅斯更加心塞的或許還在于，若沒有阿拉斯加，美國跟北極半毛錢關系都沒有，俄羅斯如今在北極地區(qū)的開發(fā)，理論上就可以少掉一大競爭對手。

不過歷史不能重來，否則就成了我們國社筆下的“歷史虛無主義”。

如今的阿拉斯加不僅漁業(yè)發(fā)達、石油豐富，其綻放出的原生態(tài)之美，以及極地風光的魅力，更是吸引了一大幫旅游探索者。

與挪威、冰島相比，這里開發(fā)程度低得多，而雪山、峽灣、冰川一樣不少，全都大氣磅礴。與此同時，這里的氣候又比西伯利亞宜人。

如果你愛雪山、愛冰川、愛極光，愛海鮮，愛各種海上和雪上運動，你一定會愛上阿拉斯加。

我對阿拉斯加一直充滿興趣。但夏天去阿拉斯加，我有一百個疑問。比如要不要帶羽絨服和雪地護目鏡？進入北極圈是不是只能坐小飛機？當地WiFi信號如何？道路交通怎么樣？和愛斯基摩人相處有什么禮數？

所有這些問題都環(huán)環(huán)相扣，決定了我怎么租車，怎么安排行程。

我是一個自駕游狂熱分子，尤其在美國這種火車既慢且貴、地鐵又不普及的地方，開車不是選擇，而是必須。

以往游美國，我只要想好玩哪幾個國家公園，然后把它們串成線，就是自駕游線路了，完全不用提前預訂任何東西。

但阿拉斯加不同。不在美國本土，地理位置特殊，我擔心以往經驗也許派不上用場。事實證明，阿拉斯加的確不一樣。

首先，這里加油站、汽車旅館都比美國本土少很多。

其次，阿拉斯加的路既好走又不好走。

好走是因為它就一條路，走上主干道，通常就是一路到底，沒有GPS都沒問題。不好走在于它的道路經常呈S形，得翻山越嶺，而且地面高低起伏，限速在35至65mph間不停變化。一天下來，挺累。

因為是夏天，非冰天雪地，我這次只租了輛日產 Versa，實踐下來夠用。

阿拉斯加雖是美國最大州，但大片土地未開發(fā)，能走的路很少，也就下圖黑線部分。

我此行，從陸路能通的最南部城市荷馬（Homer），到最北端的巴羅（Barrow），也算是把阿拉斯加從南到北走了一遍，前后歷時12天，行程較趕，屬辛苦游。但一路充滿驚奇和發(fā)現(xiàn)，內心愉悅。

阿拉斯加的南部和北部，無論是氣候和風情，都截然不同。

出發(fā)

乘飛機前往阿拉斯加通常會去兩個城市

·安克雷奇（Anchorage）： 阿拉斯加最大的城市，位于阿拉斯加中南部，夏季看國家公園。

·費爾班克斯（Fairbanks）：阿拉斯加第二大城市，靠近北極圈，曾因淘金而興，冬季可看極光。

安克雷奇機場

南線：安克雷奇-Seward-Homer

夏季在安克雷奇中轉，是非常合適之舉。因為僅以油價為例，安克雷奇是全州最便宜的地方。

都說阿拉斯加是免稅州，但其實除了安克雷奇，其余城市都有消費稅。

雖然安克雷奇市中心最繁華的第五大道仍顯簡單樸素，但這里已經是該州物資最豐富的地方。而且夏季的安克雷奇十分美麗，費爾班克斯則乏善可陳，它要冬季才散發(fā)魅力。

從安克雷奇出發(fā)，拐上 Seward Highway，行駛三個多小時，就到了海港小鎮(zhèn)Seward。該鎮(zhèn)以當年購買阿拉斯加的國務卿名字命名，算是紀念他遠見之舉。

Seward Highway 被譽為“全美景觀最壯闊的公路”，它首先要經過一個叫 Turnagain Arm 的峽灣。這個峽灣的確值得一再回頭。

阿拉斯加為此建了一段觀光鐵路。但頻次太少，我只看到鐵軌，沒見火車。想來沿海行駛的火車全世界也沒幾列（圖片來自網絡）。

從安克雷奇去費爾班克斯路上也有觀光列車，叫 Denali Star，車廂全透明， 便于觀景。不過自駕游租車有延續(xù)性，觀光列車只能放棄。

Seward 有名，因為這里有個基奈峽灣國家公園（Kenai Fjord National Park），是看冰川和海洋動物的好地方。

Seward小鎮(zhèn)

但這個國家公園的陸地部分大多被冰川覆蓋，無法修路。好在它靠海，可以坐郵輪游覽。

不過，與挪威峽灣郵輪不同，這里的郵輪時間動輒8小時，早上出發(fā)，一般下午一點就停止售票了。

所以想坐郵輪，必須早起。如果你下午才抵達 Seward，也沒關系，可以先去徒步參觀冰川。住一晚，第二天再安排郵輪游覽。

這里有個Exit Glacier Ranger-Led Walks，是公園內唯一通公路的景點。來回大概90分鐘的徒步路線，最后會到達冰川觀景點。

這條徒步路線較平坦，一般人都沒問題。但喜歡挑戰(zhàn)的還可以沿冰川邊緣繼續(xù)往上走，這是一條往返約8小時的陡峭路線，其終點是公園冰川源頭、面積達777平方公里的哈丁冰原（Harding Icefield）。這也是美國境內最大的冰原。

在“出口冰川”腳下，你能看到許多書寫著年份的牌子。這張照片里的2005，表示冰川在2005年時的邊界位置。短短12年，冰川縮小后退了不少。

而這塊介紹牌是1998年冰川的位置。

10年后，眼前這一冰川不知又會后退到哪里。是不是終有一天，它會消融于大海？說氣候變暖是謊言，阿拉斯加可能第一個不答應。

荷馬 Homer

Seward 再往南就是荷馬小鎮(zhèn)，這也是阿拉斯加陸路能到的最南小城了。

雖然阿拉斯加的首府朱諾、電影《假結婚》里的 Sitka 更南，但都得坐飛機前往。順便說一下，因為陸路所及之處有限，阿拉斯加的小機場很多，這是阿拉斯加不同于新疆的地方。

從地圖上看，Seward 到荷馬并不遠，但實際上，你必須先從 Seward 往北走至 Copper Landing，轉到另一條路再往南開到底，才是荷馬。沒有4小時到不了。

這是在阿拉斯加自駕游累的地方——你只有一條道可走，總是得原路返回。好在一路都是美景，往返看到的往往不一樣，所以沒有抱怨。

前往荷馬的路景色超美。一路上我停了無數次車，就為了拍照。

荷馬沒有Seward 有名，但它給了我很大的驚喜。

這里有一條北美最長的spit road，超過4英里，直接入海。這條路也是海鮮市場和海上運動集散地。

我在這里先坐船去了一個海島，然后在那里玩了5小時皮劃艇，很享受。人在海中央，四周是雪山，遠處是冰川，偶爾傳來鳥叫聲，感覺非常peaceful。

玩皮劃艇會有指導，劃另一條皮劃艇伴你左右。我的指導是個美國姑娘，獨立、強壯、熱情、還很會聊天，非常招人喜歡。

阿拉斯加的男女跟美國本土有些不同，這種不同一時很難言語，但能明顯感覺到。

荷馬標志性一景"海中大象“

有時不由想，人為什么要困在一個只有6000人遠離塵世的小鎮(zhèn)上呢？但轉念一想，別人也許也奇怪，生活在喧囂的大城市有什么好。

荷馬人要么不旅游，一旦出發(fā)，就是三個月起計。他們并不閉塞。有個船長告訴我，他蜜月游跑去亞洲兜了一圈。我的指導則喜歡去南美，她會說西班牙語。

除了美景，阿拉斯加南部還有美食。如果你是海鮮愛好者，南部絕不能錯過，這里有北部享受不到的美味。

事實上，我在這里甚至改變了對美國食物的看法。這里的生蠔真是又大又鮮美，三文魚的口感也與我們習慣的稍有不同，比目魚超級好吃，帝王蟹更是每餐必點。

感謝阿拉斯加，這次我只吃了一次漢堡包，而且是金槍魚漢堡包。

北線：安克雷奇——費爾班克斯——北極圈

離開荷馬回到安克雷奇，再一路向北，前往阿拉斯加第二大城市費爾班克斯。從安克雷奇到費爾班克斯，大約有500多公里，路上會經過迪納利國家公園（Denali National Park），這條路也因此被稱作 Park Highway。

迪納利國家公園是阿拉斯加最負盛名的公園，這里有北美最高峰、海拔6190米的迪納利山（曾叫麥金利山）。

不過，因為云霧繚繞，要見到它的完整模樣并不容易。這是美國國家公園官網上的圖片。

公園內只有入口往西一條公路，還是死路。這條路只允許乘坐公園巴士游覽。單程長達90英里（145公里），一次往返需13個小時！

沒辦法，阿拉斯加的美景都是大尺度，需要大時間。

不過，你也可以坐到66英里處的 Eielson Visitor Center，迪納利山無需徒步即可目睹的美景，基本上就在這前66公里的路上（往返約8小時）。

私家車可以開一小段到 Savage River，我在這里小小徒步了一下。

除了北美最高峰，迪納利國家公園還以各種動物聞名。阿拉斯加是棕熊的主要家園，駝鹿也很常見。有時在路邊就能看見它們。

不過，棕熊和駝鹿以及之后要提到的北極熊，看上去蠢萌可愛，實際上很有攻擊性。

就在上個月父親節(jié)，安克雷奇附近著名的觀熊之地 Girdwood 就發(fā)生了棕熊襲人事件，一名少年不幸身亡。

當地人跟我總結，看到棕熊，1千萬別跑；2 唱歌聊天大聲說話，最好搖個鈴鐺，棕熊會自動走開；3 隨身備棕熊噴霧。一名阿拉斯加女士告訴我，她女兒就被棕熊襲擊過，幸存，但頭顱受傷嚴重。

而遇到北極熊，應對方法則是：趕緊跑！跑向汽車或最近的房屋里。如果周圍什么都沒有，身邊也沒槍，那就完了。北極熊一旦上岸，就是覓食來著。

還有駝鹿，一旦你離它太近，或對它猛拍照，它發(fā)起怒來，你也是斗不過的。阿拉斯加也發(fā)生過駝鹿致死人事件。

阿拉斯加的機場與別地最大的區(qū)別就是有動物原型

費爾班克斯——北極圈

從迪納利國家公園出來，前往費爾班克斯，這是景色相對平凡的一段路。

費爾班克斯適合冬季，是欣賞極光的最佳去處，尤其是一個叫 Chena hot spring 的地方，好幾個美國人都向我推薦。它距離費爾班克斯約60英里。我特意開車去看了下，那里有很多玩的項目，狗拉雪橇、雪地摩托、坐直升機看雪地日落，當然也能泡溫泉。但夏天沒雪，就只有 Dog cart ride 等少數項目，不過癮。

冬季狗拉雪橇（圖片來自網絡）

所以我在費爾班克斯并沒逗留太久，而是繼續(xù)北上，向北極圈進發(fā)。這也是我此行的重頭戲之一。

阿拉斯加的氣候非常令人著迷——南冷北熱。在南部我穿一件薄款羽絨服還嫌冷，不得不買了一件加厚沖鋒衣。但越往北走，穿得越少。到費爾班克斯已經短袖上陣，被曬得不行。

在前往北極圈的路上，因為不停地上山，我感覺離太陽越來越近，這真是奇妙感受。

從費爾班克斯去北極圈，要走著名的 Dalton Highway。這條山路在世界十大最危險公路中排名第三。

Dalton Highway 一直通到北極圈內、靠近北冰洋的死馬，這也是阿拉斯加輸油管道的起點。它全長約420英里。

這條路最初是為補給輸油管道所建，路上幾乎只有24個輪子以上的大卡車經過，一路并無服務設施。

不過隨著旅游熱，小車甚至摩托車也開始出現(xiàn)。

夏天走這條路，倒沒傳說中的危險。但是：

1， 這是一條石子路，又需要翻山越嶺，普通小車開上去，噪音很大，感覺會散架，非常擔心因此困在荒郊野外。

2， 從費爾班克斯出發(fā)，到進入道爾頓公路，再到北極圈，有幾百公里，單程大約需要5、6個小時，但一路都沒有加油站。想到還要回程，心里直發(fā)毛。

當然，有個解決辦法，就是到了北極圈后，繼續(xù)北上60英里至小鎮(zhèn)冷足（cold foot）加油。好處是你能感受北極圈里外氣候的變化，壞處是你得繼續(xù)忍受這路況。

行駛在Dalton Highway 上，看到有車子從對面過來都想歡呼，感覺多了點人氣。一路上下坡和轉彎特別多，可以想象在冰天雪地的冬天它有多難開，可能會剎不住車。

不過，這條路有一種粗曠之美。而且當我抵達第一個景點、杰克·倫敦筆下的育空河（Yukon river）時，簡直驚喜——它比我想象的寬廣得多。

我本來以為從高山上看河，河流大概會如同小溪般渺小，但當育空河突然出現(xiàn)在我眼前時，我所有的擔心瞬間一掃而空。真不愧是阿拉斯加最長的河流啊，它一直通到加拿大。

過了育空河，再北上60英里，就是北極圈了。

長途跋涉，就為了看一眼這塊牌子。

北極圈出乎意料的溫暖。我猜過了冷足，翻過山，氣候就會變化。但我沒有再繼續(xù)往前走，而是打道回府?；爻痰穆犯杏X順暢很多，也許是下坡的緣故，汽車噪音沒那么大。

那時已經是半夜，但因為極晝的關系，你根本感覺不到時間，直到天空突然出現(xiàn)絢麗的日落景象。

我趕緊掏出手機看時間，時針指向6月24日凌晨0點40分。這是我見過的最驚心動魄的日落，其最高潮大約持續(xù)15分鐘，此后仍綿延不斷，直到日出開始。

那一夜，我一直仰望天空，沒有睡。

我到現(xiàn)在都沒太搞明白極晝下的日出日落。阿拉斯加南部多是陰天，幾乎感覺不到日出日落，但到了北極圈附近，卻如此艷麗，也算是極限體驗。

費爾班克斯——瓦爾迪茲——安克雷奇

因為還要從安克雷奇坐飛機去巴羅，北極圈下來，就回程往安克雷奇開了。

這次我選擇了一條不同的路，Richardson Highway，當地人把它簡稱“長路”（下圖紅線），相對之前從安克雷奇去費爾班克斯的“短路” Park Highway 而言。

”長路“比“短路”更美。過了 Delta Junction，開始重現(xiàn)雪山、湖泊，但需翻山越嶺。而且同樣，一路幾乎沒加油站。

在阿拉斯加，滿油上路絕對是準則，除非你只在市區(qū)轉悠。

沿 Richardson Highway 開到 Glennallen，出現(xiàn)了交岔路口。繼續(xù)直走，經過 Copper Center 可到瓦爾迪茲，大約還有100多英里路。

瓦爾迪茲之前已介紹過，是輸油管道的終點，靠海，附近有楚加齊森林公園。它和 Seward 有著異曲同工之妙 。不過前往瓦爾迪茲得翻過山，冬天據說會封路。

瓦爾迪茲東面一大片綠色，是全美最大的國家公園朗格－圣伊利亞斯國家公園，53321平方公里，面積是黃石公園的6倍。但該公園開發(fā)程度低，去程也要走一段石子路。

阿拉斯加是美國國家公園最多的州，但因為陸路不通，很多國家公園都去不了。能去的也就格外彌足珍貴。

如果不去瓦爾迪茲，到 Glennallen 轉彎向西，就踏上了另一條公路 Glenn Highway，它的終點便是安克雷奇。

這條路也是山路，景色同樣不錯。有時上山，感覺就象要上天，離天空是這么近。

這條路會經過一個叫 Matanuska 的冰川。其與眾不同在于，你可以走進去，用手觸摸大自然。據說冬天走在冰湖上，能聽著冰川因擠壓發(fā)出的炸裂聲，比坐船出?？幢ǜ鸷场?/p>

過了 Matanuska 冰川，再往前走一點，還有一個叫 Eklutna 的地方，距離安克雷奇約40分鐘車程。那是一個俄羅斯村莊，還保留著當年一點俄羅斯痕跡，比如這棟老屋，稱為歷史建筑。

還有這個墓地。

巴羅（Barrow）

我此行的重頭戲在巴羅。

巴羅位于北極圈內，緊鄰北冰洋，是全美最北的城市，根據維基百科，也是全球第11北的城市。

巴羅水陸不通，只能坐小飛機前往。

如果你看過電影《假結婚》，以為小飛機都顛得厲害，乘客坐著晃啊晃的，你錯了。但飛往巴羅的小飛機仍很特別。

飛巴羅的飛機前半段是沒窗的

它一半用來運貨，一半用來載人。滿員也就72個位子。所以去巴羅一定要提前訂機票。

飛巴羅的飛機中間有隔斷

飛機去巴羅通常不會直達。我那架飛機在死馬停留了50分鐘，我不需要下飛機。

我的鄰座為TSA（美國運輸安全管理局）工作，是個專業(yè)人士。她要去死馬工作兩周。她告訴我，沒人在死馬生活，死馬只有工作人員。

這一點與巴羅不同。

巴羅現(xiàn)有六七千人口，絕大多數是愛斯基摩人。愛斯基摩人又稱因紐特人，是蒙古人種，一萬年前冰河世紀時，從西伯利亞越過白令海峽，來到北美。

出于尊重愛斯基摩人的語言和文化，半年前，巴羅已改名為Utqia?vik。

愛斯基摩人不怕冷，很熱情

愛斯基摩人平時也不穿傳統(tǒng)服裝，但他們明顯不怕冷。我抵達那天氣溫大概只有零度，我穿棉戴帽，上圖這位愛斯基摩哥卻只穿短褲。佩服。

愛斯基摩人喜歡吃鯨魚肉。我去時恰逢他們傳統(tǒng)的慶祝捕鯨活動。

愛斯基摩人慶祝捕鯨

生活在巴羅的白人大都是因為工作，而非喜歡這里。巴羅的確艱苦，而且昂貴，因為這里所有的物品都要空運過來。

以油價為例，巴羅是5.8美元一加侖，而在安克雷奇，只要2.65美元。

不過這里工資也高。很多派來這里工作的人執(zhí)行做三周休三周的作息制度，一到休息，他們就立馬離開巴羅回家與家人團聚。

巴羅的街道

整個巴羅看上去破破爛爛的。用阿拉斯加人的話說，至少落后25年。

因為凍土的關系，這里只有一條機場跑道是柏油路，其余全是泥土路。

也因為凍土，這里的房子都不著地，而是打地基抬高，以防融雪浸濕地板。

此外，由于垃圾處理成本高，很多廢棄物件如汽車等都隨便停放，使得巴羅看上去有些凌亂。

不過這里基本設施齊全。雖然巴羅沒有紅綠燈，但這里超市、醫(yī)院、加油站一樣不缺，此外還有一小型博物館、一家名為 Top of the world 的賓館、二三個餐館（其中一家是韓國人開的日本餐館），這里沒有麥當勞。

巴羅最摩登的建筑是醫(yī)院，玻璃結構

巴羅地方小，但有三所學校，小學、初中、高中各一所。

據當地人介紹，在巴羅，孩子一出生就享有超市的股份，如果考上名牌大學，費用也全由公家出?？上鬯够θ瞬粣?a href='/dushu/' target=_blank>讀書，他們更喜歡捕魚等更接近大自然的生活方式，而生活在這里的白人通常會把孩子送到美國本土就讀。

巴羅小學

到了巴羅，自然要看巴羅角（Point Barrow）和北冰洋。

夏天的北冰洋到處是浮冰，不遠處還能看到小黑點在移動，那是海豹。當地人提醒我別走太遠，小心北極熊。除非你手里有槍，否則你跑不過它。

巴羅角是楚科齊海和博福特海（Beaufort Sea） 的分界線，這里曾為重要的北極飛行基地，附近還建有美國海軍軍事基地。如今到處可見鯨魚骨。

在巴羅，城市標志就是鯨魚骨，隨處可見。

巴羅的房子看著破，但走進屋內，往往別有洞天，溫暖而舒適。尤其是生活在這里的白人（愛斯基摩人更愿意把錢花在捕魚買船上），相當重視內部居住環(huán)境。“外面又冷又沒啥好看，室內環(huán)境便很重要?！?他們這么說。

這種“不能茍且”的生活態(tài)度，令人感動。

巴羅的博物館

當地人告訴我，巴羅的水費曾經巨貴，馬桶沖一次水，就是2美元。但引用新系統(tǒng)后便宜多了，天然氣也不貴，一棟大房子，做飯+全天候暖氣，每月200美元。

巴羅的機場也算是當地一景。候機廳非常小，托運行李還用人工開包檢查。雖然乘客也要脫鞋安檢，但不用雙手舉起過X光機。

當然，這里登機只有一道門。

巴羅機場候機廳就這么大

很多人初抵巴羅會脫口而出：我為什么要來這里？這有什么好看的？

但每多待一分鐘，便多一分好奇和樂趣。它特殊的地理位置和文化傳統(tǒng)，令它別具一格。

離開阿拉斯加回國，當飛機降落在浦東機場時，已是晚上。在經歷了250多個小時不間斷的白晝后，猛然看到夜色，我的第一反應是困惑：天怎么黑了？

我已經習慣了極晝下的阿拉斯加……

Tips

1 阿拉斯加許多國家公園的公共設施（如tour guide，bus tours等等）開放時間都在5月-9月左右。想兩者兼顧的同學可選擇8月底9月初前去，這時國家公園活動進入尾聲，而極光正式開幕。

2 在阿拉斯加旅游，最好租房車，因為好停也好住。阿拉斯加 motel 很少，還往往客滿。但房車也有局限，象北極圈這種景點就去不了。

3 在阿拉斯加自駕游，一定要滿油上路。

4 阿拉斯加信號較差，出發(fā)前請仔細選擇租用移動Wifi。我租的那家聲稱覆蓋阿拉斯加，但除了安克雷奇和費爾班克斯外，其余地方全無信號。

5 夏天去阿拉斯加，無需帶雪地護目鏡，但薄款羽絨服必備。

6 冬天去阿拉斯加，晚上要把車插上電源，以防夜間電池凍住。酒店一般都有這樣的充電柱或室外墻上的插座。

7 如果你喜歡大胡子男人，阿拉斯加有的是。

最后賣弄下，知道阿拉斯加人如何稱呼美國本土？Low 48 !

Hash:2f8d761f12862940a7e8d7376090217630b0fbec