說(shuō)東道西南小街 （六）：東堂子胡同
東堂子胡同以前叫堂子胡同，滿(mǎn)清時(shí)期，堂子是皇族的神廟，凡是出征打仗、新年拜天等大事都要先祭拜堂子祈求保佑，堂子原址在南河沿南口東邊貴賓樓飯店位置。東堂子胡同的堂子和滿(mǎn)清皇族的堂子是兩碼事，東堂子是明朝時(shí)的妓院，那邊是祭神，這邊是妓女。
堂子是妓院的舊稱(chēng)，用“堂子”命名胡同，想必古時(shí)候花街柳巷熱鬧非凡，離東堂子不遠(yuǎn)的金魚(yú)胡同西口對(duì)面也有一條堂子，為了便于區(qū)別，便有了幾百年歷史的東堂子和西堂子。宣武區(qū)南橫東街南邊兒有條南堂子，菜市口大吉片那塊兒有北堂子，西城有西單堂子，崇文門(mén)外東花市大街南邊兒還有上堂子和下堂子，而東堂子胡同東口對(duì)著趙堂子，我沒(méi)算過(guò)北京到底有多少條“堂子”，就這幾條至今也沒(méi)捯明白。
說(shuō)來(lái)奇怪，我在南小街附近住了十來(lái)年，居然很少走過(guò)東堂子胡同，從小街兒去東單經(jīng)由西總布和外交部街習(xí)慣成自然。對(duì)東堂子胡同熟悉起來(lái)是因?yàn)橐淮闻既宦愤^(guò)，看到一些風(fēng)雨滄桑的老屋，才開(kāi)始有興趣去了解它。
從小街進(jìn)東堂子胡同東口，很顯眼地看到南側(cè)有座紅色磚墻和紅色瓦楞鐵兩面坡頂?shù)娜龑友髽牵@是中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)先驅(qū)伍連德的故居。
1910年底，東北大肆流行鼠疫，死人數(shù)萬(wàn)，清政府派英國(guó)劍橋醫(yī)學(xué)博士伍連德到東北領(lǐng)導(dǎo)防疫。伍連德不負(fù)朝廷重托，到達(dá)疫區(qū)深入調(diào)研，采取多種防治措施，不到4個(gè)月?lián)錅缌诉@場(chǎng)震驚中外的特大流行鼠疫，避免了一場(chǎng)世界性的災(zāi)難。這年伍連德才31歲。
伍連德名揚(yáng)四海的第二年，成為東堂子?xùn)|口著名建筑設(shè)計(jì)師華南圭設(shè)計(jì)建造的洋樓主人，直到1960年去世，樓房捐贈(zèng)給他親手創(chuàng)辦的中華醫(yī)學(xué)會(huì)。
伍連德生前恐怕想不到他無(wú)私捐獻(xiàn)的洋樓幾十年后的境況。三十年來(lái)，北京城肆無(wú)忌憚地拆遷，時(shí)至今日拆無(wú)可拆，這才想起老建筑是古城瑰寶，忙不疊地將漏拆的保護(hù)起來(lái)，但是伍連德故居這座具有文物價(jià)值的百年老屋，至今沒(méi)有得到有效維護(hù)。我去過(guò)幾次，老樓似乎沒(méi)人管理，到處黑乎乎地像煙熏火燎過(guò)，殘破的樓梯和地板咯咯吱吱每一步都擔(dān)心漏下去，所有公共空間都塞滿(mǎn)黏糊糊的破爛。住戶(hù)們心安理得，視而不見(jiàn)，我離開(kāi)時(shí)，一家白色繡花門(mén)簾里傳出好聽(tīng)的佛教音樂(lè)。
與伍連德故居遙相呼應(yīng)的是胡同西口北側(cè)，中國(guó)最著名的教育家蔡元培故居。
聽(tīng)說(shuō)蔡元培故居對(duì)外開(kāi)放，我專(zhuān)程去過(guò)，在東堂子走了幾個(gè)來(lái)回居然沒(méi)找到。最后一次去時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在胡同盡西頭北邊，一排不起眼的倒座房辟出的非正規(guī)小門(mén)里，按照當(dāng)下說(shuō)法屬于開(kāi)墻打洞范疇。
蔡元培故居現(xiàn)在是東堂子胡同75號(hào)，以前是77號(hào)的東跨院。77號(hào)廣亮大門(mén)雕梁畫(huà)棟，三進(jìn)院的后罩房改建成三間一啟的“王府門(mén)”，里面是八十年代崛起的宮廷菜新銳厲家菜館。75號(hào)蔡元培故居身后是華麗的勵(lì)駿酒店，“故居”在高樓大廈下茍延殘喘。
蔡元培租住跨院的5間倒座南房和后院北房西側(cè)的兩間平頂偏房。五間南房用來(lái)接待賓客，兩間偏房陳設(shè)簡(jiǎn)樸，是蔡元培的書(shū)房和臥室。75號(hào)中院閑人免進(jìn)，是77號(hào)院“厲家菜”的一部分，實(shí)際上中院與“故居”也本無(wú)關(guān)系，蔡元培由外院到后院走的是中院東廂房后身的夾道。據(jù)說(shuō)為了方便游客游覽，實(shí)際是防止游客進(jìn)中院探頭探腦影響人家菜館生意，夾道東邊像模像樣地添建了一道游廊，小院檔次提高不少，卻完全改變了“故居”原貌，不覺(jué)讓我想起植物園里的黃葉村。一個(gè)整體的村落蕩平以后，憑想象而來(lái)的十幾間房屋突兀那里成為曹雪芹故居，無(wú)論如何難以和西山腳下晚年曹雪芹“舉家食粥酒常賒”的貧困窘境聯(lián)系起來(lái)，反倒覺(jué)得假如可能，倒是個(gè)休閑養(yǎng)生的好地方。
北京24中學(xué)在東堂子胡同中段，長(zhǎng)約三百余步的圍墻枯燥乏味，我似乎明白了當(dāng)年和東堂子缺乏互動(dòng)的原因。
24中學(xué)前身是上世紀(jì)二十年代創(chuàng)建的大同中學(xué)，民國(guó)時(shí)期是一所頗具影響的學(xué)校，與貝滿(mǎn)、育英、匯文等校齊名，我父親就是從這所學(xué)校出來(lái)走進(jìn)了大學(xué)，家里以前還收藏著大同中學(xué)的?；?，記得是銅制深藍(lán)色倒三角形小牌牌，小時(shí)候我還一直以為這所學(xué)校在山西呢。
大同中學(xué)原址是石大人胡同（外交部街）清初攝政王多爾袞后裔的睿親王府。坐吃山空的王府后人民國(guó)時(shí)終于窮困潦倒，將府邸抵押換錢(qián)度日，后因無(wú)力償還債務(wù)王府拍賣(mài)，成為北京大學(xué)的一群師生創(chuàng)辦的“北平私立大同中學(xué)”校址。建國(guó)后，大同中學(xué)改為北京第24中學(xué)，學(xué)校一分為二，校舍搬到東堂子胡同，原址新建外交部街中學(xué)。上世紀(jì)末，外交部街中學(xué)（124中）撤并到24中，兩校合二為一，24中校門(mén)又回歸外交部街。（見(jiàn)筆者《外交部街》）
東堂子胡同最為著名的莫過(guò)于清朝總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)，這是中國(guó)歷史上第一個(gè)國(guó)家外交事務(wù)的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。
總理衙門(mén)舊址是清朝大學(xué)士、首席軍機(jī)大臣賽尚阿府。鬧太平天國(guó)那年（1851年）領(lǐng)命去湖南圍剿，沒(méi)想到打輸了，被咸豐皇帝革了職，府邸沒(méi)收改做鑄造硬幣的鐵錢(qián)局，沒(méi)幾年鐵錢(qián)局撤銷(xiāo)，1861年成為總理衙門(mén)。
總理衙門(mén)創(chuàng)建伊始非常廉政，從籌備到正式辦公僅用了50天時(shí)間，院內(nèi)門(mén)窗都是公務(wù)人員自己動(dòng)手糊的。衙署開(kāi)業(yè)初期雖然因陋就簡(jiǎn)，但是管得寬權(quán)力大，逐漸顯山露水，改名外務(wù)部后，躍居六部老大，“部領(lǐng)導(dǎo)”薪水豐厚，全然不是創(chuàng)建初期辦公經(jīng)費(fèi)窘迫之時(shí)了。
民國(guó)初期改外務(wù)部為外交部，搬到石大人胡同迎賓館。建國(guó)后公安部接收東堂子胡同總理衙門(mén)舊址，大拆大建成公安部人民來(lái)訪接待站。據(jù)說(shuō)僅余大門(mén)和一座小院?，F(xiàn)在一堵不好看的圍墻擋住了衙門(mén)口，透過(guò)墻頭可見(jiàn)五間倒座南房和大門(mén)脊頂，這個(gè)在封建王朝曾經(jīng)向全世界開(kāi)放的院子，現(xiàn)在被公安部“屏蔽”了。
“總理衙門(mén)”東鄰的47號(hào)是清末官辦外語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校京師同文館舊址。同文館隸屬總理衙門(mén)，初時(shí)招收八旗子弟，后來(lái)向社會(huì)和漢人開(kāi)放。學(xué)校設(shè)多種語(yǔ)言和學(xué)科，以培養(yǎng)外語(yǔ)翻譯、洋務(wù)人才為目的，光緒二十七年并入京師大學(xué)堂，改名京師譯學(xué)館，仍為外國(guó)語(yǔ)言文字專(zhuān)門(mén)學(xué)校。上世紀(jì)80年代拆除，原址改建六層公安部宿舍樓。
1941年12月，日本軍隊(duì)偷襲美國(guó)太平洋的軍事基地珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這一年，協(xié)和醫(yī)院被日軍查封成為兵營(yíng)，醫(yī)務(wù)人員集體“下崗”。兒科主任諸福堂和兒科醫(yī)生吳瑞萍、鄧金鍌一合計(jì)，決定創(chuàng)辦北平私立兒童醫(yī)院。轉(zhuǎn)年2月，兒童醫(yī)院在東堂子胡同31號(hào)，吳瑞萍家一處小樓開(kāi)始準(zhǔn)備，4月4日是當(dāng)年的兒童節(jié)，北平私立兒童醫(yī)院正式成立。這所醫(yī)院就是現(xiàn)在北京兒童醫(yī)院的前身，新中國(guó)第一任兒童醫(yī)院院長(zhǎng)正是諸福堂。
東堂子胡同31號(hào)（舊門(mén)牌13號(hào)）二層小樓是協(xié)和醫(yī)院醫(yī)師吳瑞萍家祖產(chǎn)，可惜2005年被拆除。 50年代初，北京市領(lǐng)導(dǎo)找到諸福棠，就創(chuàng)辦兒童醫(yī)院征詢(xún)他的意見(jiàn)。諸福棠、吳瑞萍、鄧金鍌何等聰明，當(dāng)即把他們創(chuàng)辦的兒童醫(yī)院捐了，當(dāng)年“六一”兒童節(jié)，北京市政府欣然接受獻(xiàn)禮。接著，在著名建筑師華攬洪設(shè)計(jì)的南禮士路新兒童醫(yī)院開(kāi)工。1955年6月1日北京兒童醫(yī)院落成，諸福棠被任命為該院院長(zhǎng)。
與諸福堂、吳瑞萍、鄧金鍌創(chuàng)建北平私立兒童醫(yī)院的同時(shí)，同樣被逐出協(xié)和醫(yī)院，住在東堂子胡同25號(hào)（原門(mén)牌10號(hào)）的林巧稚也在小院掛起“醫(yī)學(xué)博士林巧稚醫(yī)師婦產(chǎn)科”私人診所的牌子。
林巧稚一生沒(méi)有結(jié)婚，卻親自接生了5萬(wàn)多嬰兒，因此有“萬(wàn)嬰之母”、“生命天使”和“中國(guó)醫(yī)學(xué)圣母”等尊稱(chēng)。林巧稚居住的東堂子胡同25號(hào)在協(xié)和胡同北口斜對(duì)面，一座四面帶回廊的小四合院，雖然現(xiàn)在院內(nèi)插建了房屋，但依然看得出小院的精巧別致，現(xiàn)在是建國(guó)門(mén)街道外交部社區(qū)消防工作室。有些作者妄斷東堂子胡同東口10號(hào)是林巧稚故居，明顯人云亦云不求甚解，誤導(dǎo)了慕名前來(lái)拜謁的讀者。1965年北京街巷整頓重新規(guī)劃門(mén)牌，東堂子胡同老門(mén)牌10號(hào)調(diào)整為25號(hào)，而東口的新門(mén)牌10號(hào)與林巧稚故居絲毫無(wú)關(guān)。
南小街的每條胡同有著各自不同的特點(diǎn)，東堂子胡同不像史家胡同大宅門(mén)里高官顯貴，也不像什方院胡同曲折幽深小院孤芳自賞，東堂子胡同集中了一批自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的頂尖人物。
3號(hào)院住過(guò)北大教授、考古學(xué)家閻文儒；27號(hào)民國(guó)時(shí)期是華北水泥公司琉璃河工廠廠長(zhǎng)季周時(shí)寓所，建國(guó)后成為建材局宿舍，住著混凝土技術(shù)專(zhuān)家黃大能和硅鹽化學(xué)家吳中偉；29號(hào)是50年代中國(guó)男籃教練陳文彬祖宅；45號(hào)居住過(guò)著名劇作家、物理學(xué)家丁西林；51號(hào)是著名文學(xué)家沈從文居住了30多年的故居；書(shū)法家、詩(shī)人沈鵬八十年代住在59號(hào)；55號(hào)是著名史學(xué)家史樹(shù)青祖宅。
東堂子胡同僅有南側(cè)的協(xié)和胡同一條支巷通往外交部街，第一次穿行這條小胡同我還奇怪，以為它和協(xié)和醫(yī)院有什么淵源，后來(lái)才知道這條胡同以前叫蝎虎胡同，1947年改做協(xié)和胡同，大概因?yàn)橹C音又距離協(xié)和醫(yī)院較近的緣故吧。
協(xié)和胡同確如一只彎曲的壁虎，兩側(cè)的死胡同宛若四肢，東側(cè)后肢6號(hào)院里有幢顯眼的德式洋樓，它是華南圭在1930年為自家建造的，但是不知什么原因，華家沒(méi)住多久便回到無(wú)量大人胡同的老宅，洋樓后來(lái)歸誰(shuí)所有不得而知。建國(guó)后洋樓長(zhǎng)期被北京市列為優(yōu)秀現(xiàn)代建筑來(lái)保護(hù)，近幾年又進(jìn)行了維護(hù)，雖然樓體色彩有了大的改變，但依然感覺(jué)得到它的巧妙和精美?，F(xiàn)在洋樓院門(mén)緊鎖，樓前長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，看來(lái)已閑置很久，正如華家莫名其妙地搬回老宅一樣，房屋管理部門(mén)令其長(zhǎng)年閑置也實(shí)在莫名其妙。
狀同壁虎的協(xié)和胡同首尾相接熱鬧的東堂子和外交部街，自身卻是極其幽靜，幾百年來(lái)默默注視著堂子里人來(lái)人往，尖尖的尾巴悄悄甩向了外交部街。
Hash:4470226f2dfca17f1ab378bb12dee1d3477b8674
聲明：此文由 皇城根兒胡同串子 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com