從前，這里還是一片江湖。#本文系刺猬公社X快手“2019還鄉(xiāng)手記”非虛構(gòu)故事大賽作品

作者 | 難自拔于世界之大

當(dāng)下中國(guó)有很多年老得令人愉悅的資本。

幾千年前的任何一方土地上，都有可能盤亙著成壟成畦的秧苗，有呼嘯的馬車駛過(guò)濺起飛揚(yáng)的塵土，有低矮的、高大的、雜亂的、整齊的農(nóng)房，有橫七豎八排列著鋪著青石板的街道。

幾千年后，當(dāng)這些古老的精靈劈波斬浪帶著歷史的印記來(lái)到現(xiàn)在，它們便擁有了不一樣的價(jià)值。

在那些古老的村莊以外，還有，還有著各式各樣的老街，它們，以沉默卻決絕的姿態(tài)橫臥在九百六十萬(wàn)平方公里的任何一個(gè)地方。

或是土瓦青磚，或是竹木吊腳，或綿亙舒展，或盤踞抱團(tuán)，以不同的存在形式迎合不同的地理法則與人文環(huán)境；卻是以同樣一股子義無(wú)反顧的氣勢(shì)為人與生活鞠躬盡瘁，時(shí)間義無(wú)反顧的向前，人走了，帶走了生活，徹底地摧垮了老街，它們終于又殊途同歸，以同樣逼仄落魄的形象鑲嵌在千篇一律的現(xiàn)代化城市之中，成為拆之不及的城市傷疤。

時(shí)間是相同的，不同的人，不同的煙火氣兒浸潤(rùn)出的歲月卻是不同的，凝固的建筑藝術(shù)終會(huì)被抹平，而老街吸收與飽含的地方氣韻與人的精神氣兒又該如何安放？

南來(lái)北往，不同的故事各自演繹，這些深藏于世的“年長(zhǎng)者”被人們揪出“整改”。于是，這些本來(lái)作為記錄故事的角色，也最終成了故事里的“角色”。

下浩篇：舊重慶的靈魂起舞之所

自古巴渝乃膏腴之地，毗鄰長(zhǎng)江，嘉陵橫亙，常有天府、山城之譽(yù)冠身，地產(chǎn)之富饒，惹人艷羨，遂廣開(kāi)碼頭，勾連各地，往來(lái)通貨，船舶如織，各岸口一派繁盛景觀。

其間有一處最為奇特，渝中南岸，有兩條巨大龍形礁石橫臥江中，頭溯鹽店灣，尾接野貓溪，逶迤數(shù)公里，于龍口相接處開(kāi)辟天地，豁然開(kāi)朗，成型豁口，天造地設(shè)，以為神跡。遂各路船只可于此通過(guò)，古人敬稱其“龍門”。而每逢月圓之時(shí)，月華瀉影，影入水中，巧居于龍口處，神工鬼斧，美輪美奐，恰如二龍戲珠，文人墨客常嘆此情景，美其名曰“龍門皓月”。

該地亦因此而得名“龍門浩”?！昂啤闭邚乃瑒?shì)大，經(jīng)年之后，龍門浩一分為二，上而為上浩，下則稱其為下浩。

下浩老街

從前，這里還是一片江湖。

從輕軌6號(hào)線上新街站出來(lái)，沿路右轉(zhuǎn)，朝著東水門大橋方向一直走，途中路旁會(huì)有一個(gè)缺口，從缺口向下走，初極狹，才通人，兩旁有葡萄架，繼續(xù)前進(jìn)，豁然開(kāi)朗，便是下浩。

對(duì)于第一次來(lái)這里的人來(lái)說(shuō)，下浩實(shí)在是個(gè)偏僻難尋的地方。重慶人描述方位時(shí)不僅喜用前后左右，東西南北，而且必要時(shí)還得加上個(gè)“上下”。下浩便是名副其實(shí)的處在“下方”的世界，一路下行，倒像是一頭扎進(jìn)了一個(gè)與世隔絕的桃花源。與上方世界的車水馬龍，鋼鐵之森不同，這下面，你能看到歷史的影子——這里曾是一片江湖——是舊重慶的靈魂起舞之處。

第一次拜訪下浩是在2016年，沿途路途實(shí)在刁鉆，如不細(xì)細(xì)探尋，很難發(fā)現(xiàn)老街的蹤跡，大隱于市，正是如此。然而到時(shí)卻仍看到下浩的身上雕滿了溝壑，劃滿了傷疤，一個(gè)個(gè)醒目的“拆”字注明終期，似乎預(yù)示其不久將面臨末日。

但幸運(yùn)的是，深入其中，依然可以找到一大批在這里堅(jiān)強(qiáng)生活著的原住民——白天老人們搬著條凳出門閑聊，中午有炊煙升起，晚上有人上燈，昏默的燈光透過(guò)薄玻璃映在石板路上，足以給人莫名其妙的溫馨感。

一片廢墟

這里的人們似乎自覺(jué)無(wú)視了下浩身上標(biāo)明的保質(zhì)期限，時(shí)間似乎自覺(jué)靜止了。

一切都靜的出人意料，幾乎沒(méi)有人知道這里在四五十年前還是一個(gè)叱咤風(fēng)云的大港。那時(shí)的下浩，來(lái)往船舶如織，處處燈紅酒綠，人聲鼎沸，繁盛，喧鬧，四周都是不安分的靈魂。這一個(gè)個(gè)看似和現(xiàn)在的老街完全不相符的形容詞，在那個(gè)年代被安在它的身上確是恰如其分的?？上?qǐng)鼍霸缫巡粡?fù)存在，即使熟稔世道的老人們，也都隨老街一同變得緘默了。

緘默

但這里依舊還是江湖，就算沒(méi)有刀光劍影，沒(méi)有俠士，沒(méi)有隱者，沒(méi)有商賈和小賊，沒(méi)有塵埃和密林，吐納間仍裹挾著山城特有的江湖氣息。

穿過(guò)幾條不明出路的巷子，拐幾個(gè)彎彎，在一片大樹(shù)下，一個(gè)逼仄卻精致的小屋闖進(jìn)了眼眶里——老外婆春卷。王大娘已經(jīng)記不清這是她在這里賣春卷的第幾個(gè)年頭了，她是下浩里的原住民，家就在這店面后面的幾條巷子里，白天沒(méi)事出來(lái)擺擺攤，炸一些春卷賣給往來(lái)的游客。

“原來(lái)一直住在老街里，沒(méi)啥子事情干，也不知道時(shí)間過(guò)的快慢，現(xiàn)在不行，現(xiàn)在著急了要掀了這片地兒，哎呦，不行，掰著指頭數(shù)日子，不知道什么時(shí)候就要走嘍?！蓖醮竽镞?a href='/techan/23068' target=_blank>炸春卷邊抱怨著，“你說(shuō)，政府為啥子要搞這片地啊，這可是文化遺產(chǎn)啊，為啥子非要拆了嘛？”

春卷上來(lái)，是完美的澄黃色外皮，咬上一口，酥脆又綿軟，入口化渣，很能抓住人的胃口。就好像一股暖流涌入了肚中，再咬上一口，就咬穿了整個(gè)時(shí)代，一口氣回到了上個(gè)世紀(jì)的崢嶸歲月里。一個(gè)春卷也是一個(gè)江湖，味道里透著這老一代人心中的無(wú)奈，但卻仍包裹著一副看似堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則脆弱的外殼，就像那春卷。王大娘就像一位遲暮的大俠，被歲月欺負(fù)而丟盔棄甲。

吃罷，吸一口涼茶，環(huán)顧四周雜草叢生，這座小屋委實(shí)堅(jiān)不可摧。

“下次再來(lái)?！?/p>

“好嘛，下次......不知道有沒(méi)有下次了。”

她與游客們的對(duì)話時(shí)常這樣結(jié)束。說(shuō)完這句話又重新把頭埋進(jìn)那沾滿油漬的炸鍋里，手里不時(shí)摩挲著那被她視作珍寶的春卷，然后輕輕放入鍋中，“嘶啦”一聲，油花濺起，王大娘像是松了一口氣，繼續(xù)重復(fù)著她的動(dòng)作。人們看著這個(gè)小屋逐漸消失在目極處，轉(zhuǎn)過(guò)頭，是不遠(yuǎn)處一座巨大的鐵橋飛過(guò)，是一座座大樓拔地而起。

老外婆春卷

那這座小屋，真的堅(jiān)不可摧嗎？

沿小路繼續(xù)走，到了盡頭，看似無(wú)路可走，轉(zhuǎn)個(gè)小彎，又是別開(kāi)生面，曲徑通幽。有家別致的小屋就藏匿在一片衰敗、破爛、慢慢等待著被拆除的房子里，以竹藤為衣，以樹(shù)枝為被，遠(yuǎn)看就像是一個(gè)結(jié)實(shí)的鳥(niǎo)巢，離近了，卻能看到門上的三個(gè)大字，“凍綠房”。較于其他，它散發(fā)的生命力實(shí)在惹人艷羨。

凍綠其實(shí)是一種植物的名字，通常當(dāng)作染料，而凍綠房其實(shí)就是染坊的意思，便是這樣簡(jiǎn)單直白，但初聽(tīng)卻不知內(nèi)情的人，像我，總覺(jué)得這實(shí)在是一個(gè)文藝到極致的名字，“凍住綠色，留住時(shí)間”，美得無(wú)法收斂。

凍綠房是個(gè)喝茶的好地方，屋里有書(shū)有曲有畫，走累了坐下歇歇腳，不僅能賺得個(gè)茗香繞身，還能聽(tīng)聽(tīng)屋主人給你講述的老街故事。

凍綠房經(jīng)常只是半掩著門，輕輕一推便能進(jìn)去，有時(shí)即使屋主人不在，它也是保持著這個(gè)狀態(tài)，渴了自己沏一壺茶，完事留下幾兩碎銀，靜靜離去即可。拿屋主人的話來(lái)說(shuō)，“老街日不閉戶是常態(tài)，里面沒(méi)有壞人”。

敖溦，便是賦予這家茶舍名字的人，是個(gè)地地道道的大俠。她并不是這里的土著居民，只是后來(lái)向往老街的安逸生活，便在這里租了房子，搬了過(guò)來(lái)。這一住，便讓她深陷在老街的魅力里，不可自拔。

“人是活的，是文化的載體，只要有人在，這條老街就不會(huì)死，這條老街里的文化就不會(huì)死，所以我想留住這里的人，我想讓更多的人知道這里?！卑綔帐沁@樣說(shuō)的，同樣也是這樣做的。凍綠房便是她所做的努力之一，其實(shí)凍綠房原本只是南岸區(qū)一條街道的名字，偶然的機(jī)會(huì)，敖溦撿到了一塊寫著“凍綠房3號(hào)”的門牌號(hào)，便有了想法，成了今天的凍綠房。

“以茶會(huì)友吧，總會(huì)有有情懷的人會(huì)來(lái)這里看看的，到時(shí)候畫家會(huì)來(lái)把老街的樣子畫在紙上，作家會(huì)來(lái)把老街的故事寫在書(shū)里，還有攝影師，音樂(lè)家，甚至歷史學(xué)家，等這一批人走了之后，我相信會(huì)有更多的人來(lái)，孩子也會(huì)來(lái)的?！弊诓枭峋d軟的椅子上，耳中環(huán)繞著一曲佛經(jīng)，看著敖溦氤氳在茶煙繚繞里模糊的臉，聽(tīng)她訴說(shuō)她的夢(mèng)想，彷佛看到了一位仗劍走天涯的劍客。

這位劍客愛(ài)上了眼下的這片江湖，雖不是發(fā)軔于此，但卻把這兒當(dāng)作歸宿，心心念念。劍客為了這片江湖曾放下了心愛(ài)的寶劍，決心做一隱士樵夫，砍柴喂馬。而如今，江湖有難，她又挺身而出，拔出寶劍，所向披靡，為保護(hù)著她的所愛(ài)殫精竭慮。

“你害怕老街有一天會(huì)突然消失嗎？”當(dāng)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候敖溦是極度的放松的狀態(tài)，她將自己的整個(gè)身子深陷于松軟的沙發(fā)中，微笑回答：

“不啊，老街永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)有太多人知道老街了，只要有人在，這條老街就不會(huì)死的，不會(huì)的。”

2016年對(duì)老街的探訪便止步于此，以敖溦的微笑定格。

俠之大者，為國(guó)為民，她能為了她的江湖如此，無(wú)愧俠者。而能親眼看到這些俠士，親耳聽(tīng)到這些故事，對(duì)于每個(gè)能看到這篇文字且熱愛(ài)老街文化的人來(lái)說(shuō)，算是得償所愿。老街是一本書(shū)，老街是一部江湖。

歷史上的下浩，在1957年以前還是和現(xiàn)在的渝中解放碑，沙區(qū)磁器口一樣繁盛的所在，所有硬件軟件一應(yīng)俱全，郵局，銀行，驛站，商場(chǎng)全都橫七豎八地躺在老街里，宜人的風(fēng)光，遍地的古跡，適宜的氣候，便捷的交通，豐富的物產(chǎn)無(wú)不吸引著各地的富商巨賈，文人墨客前來(lái)。雖說(shuō)在這之后，由于下浩碼頭的功能逐漸弱化，交通條件的漸漸改善，過(guò)去風(fēng)光不在，但仍能管中窺豹，看到一些歷史中的精彩。

2017年，第二次拜訪老街，眼前若隱若現(xiàn)仿佛出現(xiàn)老街當(dāng)年盛況。

駕輕就熟來(lái)到入口，放眼望去，背著畫板的，肩扛相機(jī)的，在斷壁殘?jiān)蠈懺?shī)的，來(lái)拍婚紗照的，帶著孩子游玩的，有很多很多的人，他們都來(lái)了。

機(jī)器隆隆的鳴叫聲包圍古道，老街正以肉眼可見(jiàn)的速度消失，然而越來(lái)越多的人到來(lái)，似乎減緩了這速度，人讓街充滿生活味道，街予人回憶。敖溦打了勝仗。

循著記憶摸索到了老外婆春卷的店門前，還是那個(gè)在雜草叢中熠熠生輝的精致小房子，還是相同的裝潢和不變的口味，只是賣春卷的換成了兩個(gè)更加年輕的女士，店門口也多了很多慕名而來(lái)的游客。和過(guò)去的略顯冷清不同，現(xiàn)在這里倒更像是一個(gè)旅游勝地里的服務(wù)區(qū)。在這兒的斜對(duì)面多了一家面館，開(kāi)店的是個(gè)女大學(xué)生，也是一畢業(yè)便一頭扎進(jìn)老街里的文藝女青年。

米蘭是在這里吃飯的法國(guó)人，她吃完飯輕輕起身，沖老板豎了豎大拇指，付了帳，然后安靜離開(kāi)了。她是個(gè)墻繪師，不知道是看了哪里的新聞得知了下浩這個(gè)地方的存在，便直接從巴黎飛到了重慶，來(lái)到了這里。問(wèn)及她的“老街之旅”，米蘭簡(jiǎn)單概括：

米蘭

第一天，她認(rèn)了認(rèn)路，租了一間小房子，學(xué)了幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。

第二天，她就開(kāi)始走街串巷地背著顏料畫畫了。

簡(jiǎn)單直接地，源于沖動(dòng)，但也因?yàn)闆_動(dòng)，而更加熱愛(ài)。至于被老街何種特質(zhì)吸引，她的漢語(yǔ)就不太夠用了，手舞足蹈比劃半天，也沒(méi)表述清楚。

米蘭不畫特別復(fù)雜的圖案，只是簡(jiǎn)單的畫一個(gè)黑色的類似幽靈的卡通形象，再配上一雙紅彤彤的眼睛，初看起來(lái)，甚至有些恐怖。兩三天的時(shí)間，大大小小的幽靈就充斥了整個(gè)老街，有時(shí)候一轉(zhuǎn)身甚至要被這些奇怪的東西嚇一跳。

“這些是守望者，他們?cè)诙⒅切┫胍獖Z走老街的人，他們也在用眼睛記錄著他們所看到的人和故事?！彼悯磕_的中文混著英文跟人解釋著，總是會(huì)漲紅了臉，生怕旁人不理解她的作為。

幾乎所有的人都有一套屬于自己的保護(hù)老街的方法，幾乎所有的人，都在想盡辦法要留老街久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。國(guó)內(nèi)國(guó)外熱愛(ài)古跡貪戀藝術(shù)之人，因?yàn)橄潞七@一符號(hào)，此刻戮力同心。

接下來(lái)從老街到凍綠房的路，仍然是復(fù)雜不可捉摸的，即便是來(lái)了許多次的人，也難免要轉(zhuǎn)錯(cuò)了幾個(gè)彎，路上彷佛更多的樓房變成了磚瓦，遠(yuǎn)處鉆地機(jī)的聲音愈發(fā)清晰，震得這本來(lái)就殘破不堪的石板路一顫一顫的。來(lái)時(shí)正是秋季，一路上滿眼焜黃華葉，偶爾幾個(gè)拆遷的工人從身邊經(jīng)過(guò)，手提沉重的機(jī)器，衣服上滿是灰塵。

來(lái)到凍綠房門前的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)快落到遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的樓群中去了。輕輕推開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有人，敖溦不在。環(huán)視四周，依然是那不落窠臼的模樣。只是書(shū)架上的書(shū)換了一些，墻上多粘了幾張寫著“南岸女俠”的便利貼。錄音機(jī)里依然放著熟悉的梵音，隔壁廚房里有燒開(kāi)水的壺，時(shí)不時(shí)咝咝作響。

一個(gè)穿卡其色工裝褲背著畫板的女孩進(jìn)來(lái)了，不是敖溦。

這個(gè)女孩兒沒(méi)有交代姓名，只說(shuō)自己是一個(gè)熱愛(ài)老街的年輕畫師，敖溦的朋友，并展示了幾張十分精致的素描，剛畫好的，有貓?jiān)诖u垛上的特寫，有殘敗瓦礫上擺著一雙布鞋的工筆，有幾個(gè)路邊工人的肖像，每張都逼真無(wú)可挑剔。問(wèn)及敖溦去處，女孩建議，敖溦最近在忙她的“浩月花園”項(xiàng)目，可以離開(kāi)時(shí)拐進(jìn)住宅區(qū)看一眼。臨走，又提醒道：

“老街就在最近要被完全封了，我們這些人以后就進(jìn)不來(lái)了，所以，如果真的喜歡，做點(diǎn)什么?！?

其實(shí)繁華的背后總有許多假象，那么多那么多人，最后，也還是沒(méi)有留住老街，但畢竟，唯一值得欣慰的是還有那么多人努力去做了。這片江湖，造就了很多大俠。

走的時(shí)候特意繞遠(yuǎn)拐到人們聚居的地方，眼前景象誘人——被夕陽(yáng)映的火紅的綠蘿枝葉沿著紅磚墻特有的紋路攀援而下，粉色的杜鵑和紫色的熏衣草安靜地臥在房檐邊緣，正中是一塊不大不小的菜畦，上面植滿了不知名的作物，老人們就坐在這花園下消磨時(shí)光，看著遠(yuǎn)方因日光照射逐漸清晰的大樓，呼吸著空氣中充滿植物的辛辣和芬芳。

這一刻似乎所有的生物都在歆享著這恰到好處，不多不少的時(shí)光。

時(shí)光

問(wèn)及沿路歇息的大爺段三在這生活的時(shí)間，大爺露出滿嘴殘破的牙齒，笑著說(shuō)：“打小就在這兒了，當(dāng)船工，做買賣，撐破了天也沒(méi)離了這兒。下浩里好得很吶，干啥子都很方便，不愁吃喝哩?！?/p>

繼而炫耀似地展示他年輕時(shí)做船工時(shí)喊的號(hào)子：

“肩扯纖藤腳蹬沙，為兒為女把船拉，酷暑頂著太陽(yáng)曬嘍，寒風(fēng)吹著手腳麻誒......”

以此作別。

2017年對(duì)老街的探訪便止步于此，那晚落日尤其壯美。

2018年，再一次踏足老街入口的時(shí)候，已有了禁止進(jìn)入的標(biāo)識(shí)，路也封了，這大概是最后的總攻了。這片江湖最終還是淪陷。從遠(yuǎn)處看，這個(gè)“下方”的世界大概就像一座巨大的棺槨，埋葬了那么多人，那么多故事，以及那么多的舊時(shí)光。

至今或許每個(gè)人的記憶里都還會(huì)存在一個(gè)這樣的畫面：一個(gè)高中生模樣的清秀女孩，穿著運(yùn)動(dòng)鞋背著書(shū)包，和同學(xué)們來(lái)到下浩，頑童似的橫沖直撞。是真實(shí)發(fā)生的，還是臆想而生的，總之都被埋葬了。

想必那片殘?jiān)橥咧凶顣?huì)有一片上刻著這樣的一首詩(shī)：

在你眼里老街是一道風(fēng)景，

在我眼里老街是一塊傷疤。

你常常去欣賞老街，

我常常去撫摸老街。

欣賞撫摸中，

老街沒(méi)忍住，

偷偷地哭了。

不過(guò)也或許正像敖溦說(shuō)的那樣：老街沒(méi)死，還活在那么多人的記憶里。也許總會(huì)有人知道的：從前，這里還是一片江湖。

（2018年9月22日，老街重新對(duì)外開(kāi)放。寒假，重訪老街，老街，未死。）

北方篇：他們走出半生，歸來(lái)仍是少年

鄭州，地處天地之中，西臨黃土高坡，東邊，太行山脈攀援而上。站在二七附近的高架橋上往下看，一眼望去，就是那北方特有的平原城市現(xiàn)代化的模樣，與其他城市無(wú)二。再看，竟然還有殘存的老街倉(cāng)皇地藏匿在林林總總的高樓大廈之間。極不協(xié)調(diào)的色調(diào)，早已經(jīng)萎縮得只剩下歷史的邊角。

與南方不同，北方?jīng)]有“上下”之分，于是所有的老街無(wú)力去開(kāi)辟一個(gè)屬于自己的下方世界，只得生硬地撕開(kāi)城市的裂口，然后茍延殘喘。追溯這些老街的發(fā)跡史，大多都與經(jīng)商往來(lái)有關(guān)，但因地處中原地區(qū)，黃河流域，又難免會(huì)被印刻上深深的文化印記。德化街-福壽街也不例外。

老街的前世本是西郊一塊人煙稀少的曠野，和廣袤大地上任何一處擁有黃土的地方一樣，等待著人們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)、探索。

到了民國(guó)期間，各個(gè)鐵路干線開(kāi)始在鄭州交匯，商人們沿著全中國(guó)僅有的幾條火車干線進(jìn)入中原腹地，來(lái)到這里進(jìn)行貨物交換或買賣，莊稼人拉上百里地外的棉花，越過(guò)半個(gè)河南來(lái)到這里，渴望在集市的繁華盛榮中分一碗養(yǎng)家糊口的飯食，各路文人雅士也都醉心于中原地區(qū)博大精深的文化，期待一覽此地古跡名勝，偶爾也會(huì)在這里小住數(shù)日暫時(shí)休息，“天天似趕會(huì)，日日像過(guò)年”，老街最初的繁榮模樣，就在不絕于耳的叫賣聲和此起彼伏的討價(jià)還價(jià)聲中展露雛形。這條南起大同路，北至二七廣場(chǎng)，長(zhǎng)400米，寬10米的又短又窄的街道，鼎盛時(shí)期，每天能接送顧客達(dá)萬(wàn)人。

現(xiàn)在再看，仿佛還能看到當(dāng)年老街的一點(diǎn)幻影。

隨著城市的發(fā)展建設(shè)，曾經(jīng)市里的老胡同十之八九已經(jīng)不見(jiàn)了，“青云里、三德里、頭道胡同、書(shū)院街、唐子巷”等等老街已經(jīng)消失在一座座水泥森林的基座下，剩下不多的胡同，像“代書(shū)胡同”，被拆遷的零零散散，像“書(shū)院街、乾元街”，保留的也只剩一個(gè)擁有太陽(yáng)和孤影的牌子了。

再踏足此地，實(shí)在感嘆老街旺盛的生命力，雖說(shuō)是到了壽終正寢的年紀(jì)，但每活一天便有一天的精彩，形形色色的人文形體擠在巷道里，萬(wàn)象濃縮，構(gòu)成豐富的圖畫。而這圖畫里，人間煙火葳蕤生光——狗兒換著略微肥胖的身軀疲懶地倚靠在門檻上，流浪貓熟睡在搖搖晃晃的秋千上，鄰人家來(lái)為釀好地柿子醋悠悠地飄到了街心，三三兩兩的遲暮老人坐在屋檐下的小木凳上，有一搭沒(méi)一搭的閑聊，就連坑坑洼洼的老井旁，居民挑水而過(guò)灑下的疊疊生機(jī)都滿是世俗的熱鬧。

老街總是與外界隔離的，躲進(jìn)老街里，就仿佛走進(jìn)了一段不為人知的歲月。

總嫌此時(shí)的自己太年輕，離家太遠(yuǎn)，又太久，鄉(xiāng)音竟也生疏而苦澀，眼角眉梢也沒(méi)多少故事可聊，襯不起這里的老光陰。老街的夏，是老蒲扇搖來(lái)的歌謠；老街的冬，是家家戶戶煤爐火忽明忽暗的縷縷輕煙；老街的秋和春啊，是紅了柿棗，紫了葡萄。

老鄭州的胡同里長(zhǎng)大的鼻涕流成串兒的小孩在街角玩石子兒、摔印著卡通畫的圓卡片，大點(diǎn)的男孩子三五成群地整日在胡同里竄，“抓特務(wù)，當(dāng)司令”，女孩子伴著不停歇的“馬蘭開(kāi)花二十一”，逐漸的，不知疲倦的傍晚到來(lái)，一輪飽滿的秋月，在長(zhǎng)街盡頭的墨藍(lán)天幕上盈盈升起，也在老街居民們的心頭豁然開(kāi)放。

老街的茶館最有趣，有喝茶的有下象棋的，三教九流各色人物都有,老來(lái)無(wú)事做的來(lái)坐茶館,手藝人空閑下來(lái)坐茶館,鄉(xiāng)下人趕集市歇腳時(shí)來(lái)坐茶館,鄰里們接頭辦事碰面坐茶館,就是游手好閑的人也歡喜坐到茶館來(lái)。店堂里挨肩疊背、人聲嘈雜，世俗的聲響歡歡喜喜地鋪撒了一地。

我兒時(shí)曾在華北大地的另一條老街上生活過(guò)，只覺(jué)華北的老街又諸多相似性，青瓦土墻的店鋪一個(gè)挨一個(gè)，賣糧油的、賣粉面的、剃頭的、鏘菜刀磨剪子的……街上有胡辣湯余下的醇厚綿長(zhǎng)的爽氣和噼里啪啦的油條，那種的氣息，隔了幾十年仍然撲面而來(lái)，好像稍微彈彈就能抖出歲月的塵霜。在一茬茬當(dāng)街而設(shè)的宴席里，老翁逝去，少年成材，姐妹出嫁，這些街巷，繁衍著厚重，重復(fù)著簡(jiǎn)單……

“彭城街五里長(zhǎng)，犄角旮旯籠盔墻......”

小女孩一手拿著糖葫蘆，一手摸著半塌的墻垣，嘴里哼著從古老的歲月里走來(lái)的歌謠。她身后跟著一個(gè)佝僂著背的老人，滄桑的面頰似與嘴角的微笑不符，殘缺的牙齒甚至能容納空氣中的灰塵進(jìn)出。老人眼睛看著前方的小女孩，好像看到了七十多年前的自己，那曲歷經(jīng)了磨難的兒歌也大膽地闖進(jìn)了如今復(fù)雜的社會(huì)，在老人耳中，這便是一曲悲郁的挽歌，倏忽而過(guò)她所有純白的青春。

她們的前方就是一臺(tái)挖掘機(jī)，挖掘機(jī)的腳下則是老人生活了七十多年的家。可能老人怎么也不會(huì)想到，原來(lái)為她遮風(fēng)擋雨幾十載的堅(jiān)固港灣，竟會(huì)像現(xiàn)在一樣不堪一擊。

斷壁殘?jiān)?，決絕成詩(shī)，老人能做到大概也就是帶著她的后人于此緬懷。

這里是彭城街，同樣是華北大地眾多老街的一員。

老街的人不喜管彭城街叫彭城老街，盡管彭城街這個(gè)地方從宋代就已經(jīng)粗具規(guī)模，有一千多年的歷史，但加了“老”字，就好像是一下子上了年紀(jì)，離死不遠(yuǎn)。所以彭城街就是彭城街，它不老，也從不服老。

老街以瓷聞名，甚至瓷的名氣還要大過(guò)孕育它的老街?！澳嫌?a href='/jingdezhen/' target=_blank>景德鎮(zhèn)，北有磁州窯”這磁州窯便是從彭城走出來(lái)的名人。一千多年前的宋，就是為了燒制最好的官窯，而選擇了這片礦產(chǎn)豐富的土地作為窯址，從這里開(kāi)始，磁州窯一天天壯大，直至名滿天下。而一千多年后的今天，因?yàn)?a href='/techan/21456' target=_blank>陶瓷業(yè)在北方的日益衰落以及環(huán)境問(wèn)題的亟待解決，磁州窯漸漸衰敗，老街便也跟著偃旗息鼓了。還尚未有一個(gè)人能一生只專注一件事的，可彭城老街卻確鑿地做了一千多年的瓷，生而為瓷，瓷亡街衰，這怕是天下倔強(qiáng)之最，這怕是天下專心之最。

直到如今，沿街而走，用手輕輕撫摸那一排一排的籠盔墻，順著它的紋路貼耳上去，靜聽(tīng)，也能析出時(shí)光的嘆息。

“古彭城，繁華坊，樓臺(tái)高，鳥(niǎo)兒找......”

小女孩口中的調(diào)調(diào)又換了一首，冰糖葫蘆吃了一半，她拉著老人的手站在那片碎瓦礫上，懵懂的眼里看不見(jiàn)情緒。老人褶皺的大手包裹著女孩稚嫩的小手，看看腳下的這片廢墟，再看看遠(yuǎn)處拔地而起的彭城新街，混濁的眼睛里似有晶瑩的水珠涌動(dòng)，轉(zhuǎn)而又低頭看了看正在嚼著糖葫蘆的女孩，水珠蒸發(fā)，化為泡影。

“這一輩子，怕是再也回不去了?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候百感交集，嗓子里似有濃痰卡著，眼圈紅了一半，另一半，她高興，因?yàn)閷O女有高樓住，不用像她從前那樣受苦。

北方老街歷來(lái)地道，十里八街，不論距離多遠(yuǎn)，只要是共同生活在這片區(qū)域的就都是鄰居。老街的人還愛(ài)扎堆兒，這堆兒圍一圈下棋，那堆兒圍一圈打牌，還有幾堆兒搬個(gè)馬扎兒，挪張?zhí)梢蝺海烷_(kāi)始擺龍門陣，從南到北，從明兒到黑兒。

舊時(shí)老街的街坊鄰居，那都是親戚。彭城街就完美承襲了老街的這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，老一代的人即使到現(xiàn)在也能叫上來(lái)三條巷子外人的名字。窮是真的窮，有時(shí)幾個(gè)巷子共用一個(gè)水龍頭，天熱了，男人就光上膀子，女人就穿一個(gè)大背心，人人都窮，就沒(méi)人叫苦。日子就這樣溫吞的過(guò)，沒(méi)有人會(huì)想過(guò)有什么變化，總覺(jué)得無(wú)論風(fēng)吹雨打，日子就這樣定了型了。

誰(shuí)也不會(huì)想到的，最終有一天，這里還是得變成歷史的塵埃。

2009年，舊城改造的號(hào)角吹響了，人們?yōu)榱隧憫?yīng)政府“三年大變樣”的號(hào)召，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的拆遷工作，首當(dāng)其沖的便是這老街。一時(shí)間，街里的原住民莫名其妙的就離開(kāi)了自己生活了二三十年的地方，老街像是突然加快了新陳代謝的速度，一座座磚瓦房被推翻，一條條石板路被掀起，一個(gè)個(gè)老窯被炸開(kāi)，轉(zhuǎn)而換上了金碧輝煌的水泥房，鋪上了昂貴的瀝青路，建起了一家家的咖啡館。

路上便再也沒(méi)有了光著膀子的野人，處處是西裝革履的精英。

再也沒(méi)有扎堆看棋的人，只車水馬龍就已經(jīng)足夠壓得老街喘不過(guò)氣了。

于是所有的都變了，原來(lái)，那個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)老的老街，已經(jīng)蒼老到這個(gè)地步。

“一張褪色的照片，好像帶給我一點(diǎn)點(diǎn)懷念，巷尾老爺爺賣的熱湯面，味道彌漫過(guò)伯伯的后院......”之后，小女孩哼唱幾句《老街》，流行歌。

她和老人已經(jīng)從瓦礫堆下來(lái)，站在那刻有“彭城”二字的巨大仿古牌坊下，小女孩顯得很興奮，她把吃完了的冰糖葫蘆的簽子隨手一扔，拿出來(lái)手機(jī)興奮地拍來(lái)拍去，眼睛里寫滿了喜悅。老人無(wú)奈搖搖頭，彎下了那本來(lái)就已經(jīng)挺不直的腰，撿起了簽子，“最起碼這原來(lái)也是你的家嘛，怎么隨手扔垃圾，真淘氣。”

“這修的好看嗎？”老人默默自語(yǔ)。

“好看啊，奶奶，這里原來(lái)是你的家，現(xiàn)在也是我們的家嘛，只不過(guò)，稍微裝修了一下嘛。”旁邊的小女孩插嘴，拿著手機(jī)上拍好的照片給老人看。

“你不明白，它原來(lái)有多好?！?

“可我明白，它現(xiàn)在有多好?！?

童言無(wú)忌。

祖孫二人背影成寫意，還有無(wú)數(shù)的車輛從這巨大的牌坊下穿過(guò)，似穿越時(shí)空。

當(dāng)下老街面臨的現(xiàn)狀無(wú)外乎兩種，有的老街阻礙了城市化的進(jìn)程，只能面臨被拆除的命運(yùn)，而有的老街卻是政府希望保護(hù)起來(lái)的，但又不得不進(jìn)行改造翻修，最后雖然換了模樣，卻不至于尸骨無(wú)存。

彭城就是屬于這第二種。

其實(shí)人們都更愿相信那個(gè)小女孩的話，這里只是外形發(fā)生了變化，但骨子里仍然流淌著老街的血液。走在街上，深吸一口氣，仍能嗅到那從一千多年前的宋飄來(lái)的泥土的芳香。

其實(shí)挺好，老街走出半生，一步千歲，歸來(lái)仍是少年。

年歲總是這樣慢慢的延伸，一點(diǎn)一點(diǎn)地錯(cuò)開(kāi)來(lái)。

年輕人長(zhǎng)大了，于是從老街里默默地走出來(lái)，不帶任何聲響。所以啊，盡管大多數(shù)人都意識(shí)到老街的珍貴，卻依舊阻止不了它的消失。漸漸的，這里便不再是一條適合長(zhǎng)相守的街道，她每天迎接的人千千萬(wàn)萬(wàn)，揮一揮衣袖留下的是社交平臺(tái)上精修的一張張網(wǎng)紅照片，和脫落得斑駁的土墻與水道里厚厚的青苔，就連土磚里的縫隙埃塵，都在無(wú)聲的訴說(shuō)著人們一次又一次的來(lái)了又離。

在中國(guó)一次次昂首闊步的現(xiàn)代化建設(shè)和城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)中，條條老街被拆遷的推土機(jī)臂膀逐漸滲透。那些老人們坐在門前，張望著不遠(yuǎn)處的高樓，聽(tīng)著百米外汽車駛過(guò)的一陣陣蕩起的尾氣，心里想著著下次拆遷是不是也該輪到自家的房子了……

還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

那些富有地方生活氣息的景色漸漸止步于記憶，門樓、古廟、屋檐、老楊樹(shù)的枝杈……晴耕雨讀、聚族而居逐漸遠(yuǎn)離了，村民們紛紛住進(jìn)了整整齊齊的小區(qū)，或散居各地，中國(guó)的村鎮(zhèn)、縣城在奔小康的號(hào)召聲中，開(kāi)始被改造成統(tǒng)一整齊的外表。

再也讀不到傳世的檄文，只剩下門廊上龍飛鳳舞的楹聯(lián)；再也找不見(jiàn)慷慨的遺恨，只剩下街口的幾方石座；再也不去期待歷史的震顫，只有凜然安坐著、沉默不語(yǔ)的、正在消失的一條條老街。

可人們卻偏偏在這時(shí)候，緬懷起老街的好來(lái)。當(dāng)他們?nèi)找柜{駛汽車，裝修寓所，為了家裝的風(fēng)格而焦頭爛額時(shí)。他們經(jīng)歷過(guò)老街，又奔向城市，在大日子里懷念小日子的滋味，兩相對(duì)照，一聲嘆息。是的，就像咖啡永遠(yuǎn)取代不了茶。所謂同化，在意識(shí)形態(tài)外表上完全可能，但在骨子里，天性里的，卻不可能，這種道理，一些民族一直很清醒，而一些民族，卻是在付出了漫長(zhǎng)的、連皮帶骨的代價(jià)后，才明白過(guò)來(lái)。

雖然，拆還是不拆，孰是孰非，至今卻仍也沒(méi)有一個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)。

于是就只能做一個(gè)在老街里偷故事的人，聽(tīng)房檐下獨(dú)坐的老爺爺講故事，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生。

于是就只能做一個(gè)在老街里品人生的人，聽(tīng)老街這一把破二胡，用兩根幽怨，一把惆悵，悲涼嗓音，讓每一個(gè)身處春天的人如沐風(fēng)雪。

于是，老街也終于成為故事里的“角色”了。

- END -

Hash:38300814af0f47fc6237cc03012b0f1d491e3f83