昨日

第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)在天津揭曉

廣東省文學(xué)院院長(zhǎng)、江門市委宣傳部副部長(zhǎng)

熊育群的作品《雙族之城》

獲散文獎(jiǎng)

該文寫(xiě)的是赤坎故事，從細(xì)微處著眼，描述了古鎮(zhèn)的風(fēng)土人情和歷史變幻，已發(fā)表在《人民文學(xué)》（2018年第2期）以及《散文海外版》（2018年第7期）。

熊育群是著名作家，現(xiàn)任廣東省文學(xué)院院長(zhǎng)，在廣東省“改革再出發(fā)”名作家深扎創(chuàng)作活動(dòng)中，到江門掛職深扎，現(xiàn)掛職任中共江門市委宣傳部副部長(zhǎng)。作品《路上的祖先》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《生命打開(kāi)的窗口》獲第二屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)有《連爾居》《己卯年雨雪》等，今年又出版了新詩(shī)集《我的一生在我之外》。

在江門深扎期間，熊育群擬以赤坎、廣海、碉樓等元素為原型創(chuàng)作小說(shuō)，從一座小鎮(zhèn)整體性旅游開(kāi)發(fā)為切入點(diǎn)，展現(xiàn)僑鄉(xiāng)巨變，表現(xiàn)百年僑鄉(xiāng)與世界百年風(fēng)云、國(guó)家命運(yùn)緊密相連的歷史。

據(jù)了解，百花文學(xué)獎(jiǎng)這一以遴選當(dāng)代文學(xué)佳作為使命的文學(xué)獎(jiǎng)，前身為百花文藝出版社1984年創(chuàng)立的《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，每?jī)赡暌粚谩Ｔ摢?jiǎng)項(xiàng)以讀者投票評(píng)選獲獎(jiǎng)?wù)邽樘厣?，憑借自身的權(quán)威性和公正性，在作家與讀者心目中占據(jù)重要地位，成為知名的全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)。

1

熊育群：雙族之城（節(jié)選）

鐘聲浩蕩

很長(zhǎng)時(shí)間里，我都難以把赤坎琢磨透。她小，小得不經(jīng)意間常遭人忽略。赤坎就像路途上不斷出現(xiàn)的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，無(wú)非是嶺南充滿五邑之地風(fēng)味的一個(gè)小鎮(zhèn)，這些圩鎮(zhèn)大都留不下什么印象。但赤坎卻不一樣，她并不尋常，她的身上能夠讀到世界風(fēng)云，甚至是人間傳奇。

三百五十多年的歷史，赤坎前兩百年很平靜，后面的一百多年，風(fēng)云驟起，赤坎就像登上了戲臺(tái)，戲劇一幕幕上演，一幕謝了一幕又來(lái)，新奇的事情總在發(fā)生著。無(wú)論生活在小鎮(zhèn)的人，還是異鄉(xiāng)過(guò)客，突然就找不到真實(shí)感了。

赤坎巨大變化的緣由，光從人文風(fēng)土上去找，恐怕是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。你得抬起頭來(lái)，把目光掠過(guò)眼前的丘陵和平川，看到海洋，看到海洋深處的世界——這似乎有點(diǎn)難為人了。但這風(fēng)潮正從遠(yuǎn)方涌入，彌漫于原野的八面來(lái)風(fēng)——刮過(guò)了萬(wàn)里之遙的海洋。

如果你從船上來(lái)，在潭江登岸，走過(guò)江岸的堤西路、堤?hào)|路，你眼里看到了一字排開(kāi)的騎樓：磚石水泥的樓房，高高的立柱，沿街的走廊，簡(jiǎn)潔或講究的券拱，巴洛克風(fēng)格卷紋的山墻。既有撲面的南洋建筑風(fēng)味，更有歐陸風(fēng)情的橫移，而地方風(fēng)土味在這仿造中亦頑強(qiáng)呈現(xiàn)，活脫脫一個(gè)嶺南鄉(xiāng)土版的歐陸小鎮(zhèn)。如果你是一個(gè)內(nèi)陸人，你一定會(huì)迷惑：這還是中國(guó)嗎？二十世紀(jì)二三十年代，赤坎就是這副模樣，迎接著四方賓朋。

站在堤?hào)|路司徒氏通俗圖書(shū)館，你會(huì)恍然置身于葡萄牙的街道。而從堤西路走近關(guān)族圖書(shū)館，進(jìn)入歐式院門，你就像步入了羅馬庭院。這是赤坎最醒目的兩棟建筑，它們?cè)谔督哆叞蔚囟穑T前南洋杉與它一比高下似的，高擎如臂。波光粼粼的倒影中，小鎮(zhèn)有些恍惚，時(shí)空仿佛是另一片大陸的，是南歐還是北美？

赤坎之外，開(kāi)平的土地上，充滿異國(guó)情調(diào)的碉樓正在阡陌間紛紛聳立，一場(chǎng)鄉(xiāng)村造樓運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。二十世紀(jì)初，人們都在努力用遙遠(yuǎn)國(guó)度的建筑樣式筑成自己的美廬。短短二三十年間，開(kāi)平就變成了一個(gè)萬(wàn)國(guó)建筑博覽場(chǎng)。幾十年后，這些被稱作碉樓的建筑列入了世界文化遺產(chǎn)。在這些建筑中，圖書(shū)館是另類的，它象征了鄉(xiāng)村文化的覺(jué)醒，鄉(xiāng)村宗族文化極少有像赤坎關(guān)氏、司徒氏這樣，把讀書(shū)擺到核心地位，當(dāng)作宗族的榮耀。正是這兩座圖書(shū)館，昭示了兩大宗族人才輩出的未來(lái)。

司徒氏通俗圖書(shū)館、關(guān)族圖書(shū)館可謂建筑的精品。前者氣勢(shì)奪人，雍容、典雅，軒昂卻不傲慢，散發(fā)著葡萄牙建筑風(fēng)味。三層的樓高，正中一座鐘樓，上兩層貫通的葡萄牙式立柱，借鐘樓的氣勢(shì)，生發(fā)出一種飛升的姿態(tài)。下面一層，建筑立面接應(yīng)其上的動(dòng)態(tài)，六條立柱四條延伸而下，另外兩條與窗戶兩邊紅磚壘砌的窗柱呼應(yīng)著。設(shè)計(jì)既有變化，又保持整體的氣勢(shì)。

同樣的手法用在頂層古羅馬券拱與底層三角形窗楣上，在呼應(yīng)與變化中達(dá)成了豐富性與整體性的統(tǒng)一。上兩層與一層，走廊與實(shí)體墻，開(kāi)放與封閉，本難協(xié)調(diào)的立面，以底層打開(kāi)的高大門窗來(lái)呼應(yīng)，獲得了穩(wěn)重感，又避免了立柱一貫到底的單調(diào)。

司徒氏通俗圖書(shū)館不算高，卻有高聳巍峨之感。最能體現(xiàn)情調(diào)的鐘樓，大鐘來(lái)自美國(guó)波士頓，拜占庭式的穹頂，高高立于屋頂，半圓的券拱，圓的時(shí)鐘，如同畫(huà)龍點(diǎn)睛，氣韻神態(tài)畢現(xiàn)。

關(guān)族圖書(shū)館則稍晚修建，它是標(biāo)準(zhǔn)的歐洲建筑，門是營(yíng)造的重點(diǎn)。正門兩邊各立一根粗壯的科林斯柱、半根方形柱，方柱似嵌入墻體。半圓形的拱門，頂起拱門的柱頭是向上升起如花瓣的雕飾，繁簡(jiǎn)對(duì)比中它是繁，點(diǎn)綴精準(zhǔn)恰似點(diǎn)睛之筆。

三層的樓房，四根方柱從底到頂，柱頂一個(gè)渦券和瓔珞組成的雕飾，有柱頭裝飾的味道。這是文藝復(fù)興時(shí)期建筑柱頭常用的造型。樓頂正中三角形門楣中，卷草紋的圖案充滿巴洛克風(fēng)情。屋頂?shù)溺姌?，大鐘?lái)自德國(guó)，誰(shuí)也想不到它走了九十年，直到今天依然咔嚓咔嚓響著，精密的齒輪與鐘擺嗒嗒而動(dòng)，推動(dòng)指針轉(zhuǎn)動(dòng)，向著小鎮(zhèn)準(zhǔn)確地報(bào)時(shí)。關(guān)族圖書(shū)館建筑之精美不輸于歐美本土建筑，甚至直追圓明園建筑的水準(zhǔn)。

司徒氏圖書(shū)館由旅居美國(guó)、加拿大、菲律賓的司徒氏人捐建，廣州市永和建筑公司承建，一九二五年建成。關(guān)族圖書(shū)館也是旅居美加的關(guān)氏后人捐款修建，承建商是旅港關(guān)族建筑商關(guān)穆的遠(yuǎn)利建筑公司，一九二九年落成。它們是兩個(gè)家族頡頏互競(jìng)的產(chǎn)物，卻成了兩個(gè)家族的標(biāo)志物。洪亮的鐘聲每天每時(shí)從各自的鐘樓響起，數(shù)十年如一日，昭示著兩大家族的光榮與使命。

沿著潭江，一棟棟異國(guó)風(fēng)味的建筑成排連片地建起來(lái)了，它們以騎樓相通，采用方柱、外挑陽(yáng)臺(tái)、直線條的門窗，也有采用羅馬柱、券拱的，陽(yáng)臺(tái)各有不同，墻面裝飾有浮雕、窗洞、線腳。變化最大的在頂層與女兒墻的處理上，頂層羅馬柱和券拱很多，女兒墻造型大都為歐式與中式混合，有的采用傳統(tǒng)“金”字形瓦頂，有的山花之頂用扇貝飾件，底層還有做成伊斯蘭建筑尖拱門的，有的把羅馬柱和券拱貫通到了二樓。在這里，你既可領(lǐng)略西方巴洛克、洛可可遺風(fēng)，也可以品鑒嶺南風(fēng)情、吉祥紋飾和中國(guó)古典卷草圖案的堅(jiān)守。

這些把坡屋頂、鍋耳山墻等本土民居風(fēng)格拋開(kāi)的建筑，占據(jù)著潭江兩岸，騎樓數(shù)量多達(dá)六百棟，寬度相加長(zhǎng)度超過(guò)了三千米！大大的玻璃窗門不再是封閉的生活空間，生活也不再是日出而作、日落而息的農(nóng)耕方式。司徒氏、關(guān)氏兩族人走進(jìn)了圖書(shū)館，除了讀中文書(shū)籍，還開(kāi)辦了英語(yǔ)培訓(xùn)班。兩族人又在下埠魚(yú)筍廟合建了開(kāi)平中學(xué)。從此，弦歌之聲不絕，民智廣為開(kāi)化，一個(gè)新的世界正在為他們打開(kāi)。

家族圩集

赤坎原屬新會(huì)，是各縣交界之地，從前盜賊橫行，匪患嚴(yán)重，是“四不管”地帶。清順治六年，朝廷設(shè)開(kāi)平縣，取開(kāi)太平之意。赤坎曾做過(guò)開(kāi)平縣治。

開(kāi)平地勢(shì)由西北向東南傾斜，潭江由西往東流過(guò)開(kāi)平全境，形成潭江沖積平原。赤坎地處潭江上游，形如海棠葉，西南有百足山，東南有三圭山，四周支流水系圍繞，米崗沖、滘口沖、鎮(zhèn)海等形成河網(wǎng)，于是得舟楫便利，從木帆船到“藍(lán)煙囪”電輪船，赤坎人乘船可直通港澳。中華東路海頸碼頭便是赤坎人當(dāng)年出門遠(yuǎn)行的起點(diǎn)。

赤坎方圓幾十平方公里，人口數(shù)萬(wàn)，村落平疇相望。赤坎鎮(zhèn)區(qū)三平方公里，兩大家族在此開(kāi)埠興市——上埠為關(guān)氏族人地盤，下埠是司徒氏族人領(lǐng)地。

據(jù)《駝駙關(guān)氏族譜》記載，關(guān)族原籍福建建寧縣，入粵始祖為關(guān)景器，北宋開(kāi)寶年間，他于太子?xùn)|宮左春坊學(xué)士位上，因“以言事奏封失序”而貶職岡州，岡州即新會(huì)。任職五年辭官歸田，定居新會(huì)縣如今的司前鎮(zhèn)。

北宋中后期，其六世孫關(guān)興義從新會(huì)遷至赤坎駝駙岡大梧村。明代隆慶年間關(guān)氏成為當(dāng)?shù)赝濉?a href='/minguo/' target=_blank>民國(guó)《開(kāi)平縣志》有云：“有鄉(xiāng)駝岡，廟水之旁，隴西關(guān)氏，族巨且彰?！?/p>

司徒氏遷自汴京，入粵始祖司徒宣翁隨宋室南遷，由安徽、江西入粵，翻大庾嶺、珠璣巷，先居廣州，后定居新會(huì)水東石坑村。其七世孫司徒新唐元代后期遷至赤坎滘堤洲。

關(guān)氏、司徒氏先人初來(lái)赤坎，這里還是蘆葦叢生的荒灘野地。他們同居一島南北兩邊。司徒氏在清代順治年間于東端潭江邊開(kāi)設(shè)集市，逢農(nóng)歷三、八日趕集?？滴跏辏P(guān)氏家族也在駝駙橫頭嶺設(shè)立交易地，逢農(nóng)歷二、七日開(kāi)圩。不久，赤坎設(shè)驛所，司徒氏集市越做越紅火，于是，關(guān)氏家族把圩集也搬到了潭江邊，一東一西，兩族集市相距不過(guò)五百米。關(guān)氏的圩集也由農(nóng)歷二、七日開(kāi)圩改成司徒氏的農(nóng)歷三、八日。

關(guān)氏家族的集市以買賣耕牛為主，兼做魚(yú)苗生意。司徒氏家族則以生豬交易為主。兩家還做三鳥(niǎo)、甘蔗和農(nóng)副產(chǎn)品生意，隨后發(fā)展出糧食加工、食品加工銷售。每逢圩日，前一天晚上，長(zhǎng)堤沿岸停滿了運(yùn)豬船，鎮(zhèn)上大小旅館住滿了操各地方言的牛販子。到了圩日，滿街是人，走路都困難。

于是，關(guān)氏家族在西邊建起了叢興街、西隆街和東興街，人稱上埠；司徒氏家族在東邊建起了拱北街、長(zhǎng)興街和聯(lián)心街，人稱下埠。隨著圩鎮(zhèn)規(guī)模越來(lái)越大，東西兩個(gè)圩鎮(zhèn)慢慢延伸，相互靠攏，空地沒(méi)有了。兩個(gè)家族開(kāi)始爭(zhēng)奪地盤，幾次險(xiǎn)些發(fā)生械斗，每次都是官府出面調(diào)解，才將事態(tài)平息。最后，一條塘底街成了界街，塘底街以東歸屬司徒氏，塘底街以西為關(guān)氏地盤。

赤坎興盛，至此只不過(guò)與中國(guó)沿海普通的圩鎮(zhèn)一樣，它真正的巨變與一場(chǎng)大災(zāi)難有關(guān)。

小鎮(zhèn)之“囻”

平靜的生活出現(xiàn)了不祥的預(yù)兆。從遙遠(yuǎn)的大海上駛來(lái)了大船，在上下川島海域游弋。有的漁民突然失蹤了。親人們痛哭不已，以為是被海盜害了。又有一些村莊的青壯年被人擄了去。這時(shí)，人們才醒悟，這一切不是海盜所為，他們是被“豬仔頭”和土匪當(dāng)奴隸贖賣到遙遠(yuǎn)的美洲大陸去了。

一條只容得三百人的三桅帆船，塞進(jìn)了六百人。船艙內(nèi)黑暗一片，空氣中腥臭味彌漫。有悶死的，有病死的，還有自殺的，他們被不斷地從船艙內(nèi)抬出來(lái)扔進(jìn)大海。晝夜航行在似乎永無(wú)盡頭的太平洋上，七千海里的航程，數(shù)月漂浮，船板上飯和咸蝦醬都長(zhǎng)出了蟲(chóng)子。抵達(dá)美洲大陸時(shí)，船艙內(nèi)的人胡子長(zhǎng)有幾寸，眼睛深陷發(fā)黑，見(jiàn)人猶如隔世。他們中有近半的人已經(jīng)葬身魚(yú)腹。

這些男人，被運(yùn)到美國(guó)、秘魯、古巴、加拿大、智利等國(guó)。巴西的茶工、秘魯和圭亞那的鳥(niǎo)糞工、古巴的蔗工、美國(guó)的筑路工和淘金工、哥倫比亞的礦工、巴拿馬的運(yùn)河開(kāi)挖工、加拿大的筑路工……都出現(xiàn)了他們的身影。

一八四八年、一八五一年和一八五八年，美國(guó)、澳大利亞、加拿大先后發(fā)現(xiàn)金礦，隨后美加兩國(guó)開(kāi)始修建連接?xùn)|西部的鐵路，需要大量廉價(jià)勞動(dòng)力。一八五一年維也納會(huì)議提議廢除“黑奴買賣”，黑人勞工減少，中國(guó)人便成了最廉價(jià)的替補(bǔ)?！捌跫s華工”（即“豬仔”）名是自由身，因雇傭者無(wú)須顧及其衣食與生死，比作為資本家莊園主私有財(cái)產(chǎn)的黑奴命運(yùn)更為悲慘，他們死不足惜，在工頭皮鞭下，一天勞動(dòng)十四到二十小時(shí)，報(bào)酬卻極低。有的地方針對(duì)華工訂有“十殺令”“二十殺令”。秘魯一地，四千華工開(kāi)采鳥(niǎo)糞，十年之后，生存下來(lái)的僅一百人。他們死于毒打、疾病、自殺、掉落糞坑……巴拿馬運(yùn)河開(kāi)掘，又不知有多少華工喪命。加利福尼亞的鐵路、古巴的蔗林、檀香山的種植園等處，都埋下了華工的白骨。

深重的苦難，源頭無(wú)疑來(lái)自那場(chǎng)影響東西方格局的戰(zhàn)爭(zhēng)——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)家的衰敗改變了每個(gè)人的命運(yùn)。

當(dāng)年的開(kāi)平，人口快速增長(zhǎng)，“地不足以容人”，糧食供不應(yīng)求。加之土客械斗，戰(zhàn)亂頻仍，死傷、外逃者無(wú)數(shù)。美國(guó)、加拿大的礦主和鐵路公司委托華僑回國(guó)招工，有的人為了家族、家庭的生存，為求得一條生路，不惜離鄉(xiāng)背井，從香港、澳門出洋到美國(guó)、加拿大、澳大利亞“淘金”。有的新婚數(shù)日即與新娘離別，白發(fā)蒼蒼才回來(lái)團(tuán)聚；有的甚至一去不回。開(kāi)平有領(lǐng)“螟蛉子”的風(fēng)氣，“螟蛉子”即空房獨(dú)守的女人所領(lǐng)養(yǎng)的子女。開(kāi)平超過(guò)一半的人跑去海外謀生，赤坎司徒氏、關(guān)氏族人自然也不例外。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后三十多年間，美洲的華工達(dá)五十萬(wàn)人，僅美國(guó)就有二十五萬(wàn)之多。其時(shí)赤坎去海外的人數(shù)有四點(diǎn)六一萬(wàn)人，去港澳的人數(shù)有二點(diǎn)五萬(wàn)人。

司徒喬是著名油畫(huà)家，他是赤坎鎮(zhèn)塘邊村人。一九五〇年他從美國(guó)搭乘威爾遜郵船回國(guó)，船上他遇到了李東號(hào)、湯心海、鄭進(jìn)祿三位華工，從他們身上，司徒喬知道了一個(gè)人間慘劇。他為三位老人畫(huà)了一幅速寫(xiě)，在畫(huà)上寫(xiě)下了他們的遭遇：“四邑農(nóng)民六百人于一八九七年被美帝資本家騙至檀香山高威島墾荒。在汽船槍手的警戒下被逼與外界完全隔絕。五十三年中備受嚴(yán)酷之壓榨，至一九五○年已死亡殆盡，只余李東號(hào)、湯心海、鄭進(jìn)祿等九人，血枯力盡，耳聾眼瞎，始被中華公會(huì)遣送回國(guó)……”

這段華僑痛史也被司徒美堂寫(xiě)進(jìn)了《我痛恨美帝》一書(shū)中。司徒美堂也是赤坎人。這六百人就是被“豬仔頭”騙去的。他們?cè)诟咄u種甘蔗、稻谷。九位華工是夏威夷中華公會(huì)給每人募了一張船票和四十八美金，才踏上了歸國(guó)之途。

華僑在飽受歧視與欺凌的同時(shí)，也目睹了西方先進(jìn)的文明。西方國(guó)家進(jìn)入工業(yè)化時(shí)期，社會(huì)變化巨大。華僑中有人站穩(wěn)了腳跟，賺了一些錢，他們首先想到讓親人過(guò)上好日子，其次想到自己沒(méi)有文化，才吃盡了苦頭，因此家鄉(xiāng)要發(fā)展教育。

華僑回鄉(xiāng)，葉落歸根，有人模仿西方建筑砌房，有人把西方的生活方式帶回家鄉(xiāng)，成功者衣錦還鄉(xiāng)的沖動(dòng)與改變家鄉(xiāng)面貌的愿望混合著，帶動(dòng)開(kāi)平生活風(fēng)尚的變化。于是，融合中西建筑風(fēng)格的碉樓、騎樓大量出現(xiàn)，赤坎街道一棟棟樓房比肩而起，儼然廣州十三行的縮影。

堤西路、堤?hào)|路變成了商業(yè)一條街，米餅鋪、米店、金鋪、燒鵝店、洋布洋服店、雜貨店、副食店、酒店、筆莊、染布店、茶樓、書(shū)局、電影院等紛紛開(kāi)張。在中華西路、中華東路、塘底街、河南路、圩地街、牛圩路，鐵鋪、藤器店、鐘表修理店、油漆店、木屐店、木材店、石材店、洗衣館、當(dāng)鋪、妓院、中西醫(yī)診所、醫(yī)館、藥材鋪、郵政局、僑批局相繼營(yíng)業(yè)。

商埠慢慢形成專業(yè)化分工，從建材、紡織、糧油、牲畜等各行業(yè)，到各商會(huì)成立，一座具有濃郁歐洲風(fēng)味的小城出現(xiàn)了。

小城是一座罕有的家族之城，由兩大家族競(jìng)爭(zhēng)與合作得來(lái)，兩大家族主導(dǎo)著宗族傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代城市文明的轉(zhuǎn)型，充滿著血緣的氣息，也充滿了血緣的力量。

赤坎鎮(zhèn)突變的歷史就這樣開(kāi)始了：一九〇一年鎮(zhèn)里出現(xiàn)了中西醫(yī)診所；一九〇二年出現(xiàn)了郵局；一九〇八年成立了商會(huì)；一九一四年有了西醫(yī)產(chǎn)科診所，并形成了“醫(yī)生街”；一九一四年小火輪開(kāi)始航行于赤坎與外埠；一九二三年第一家金銀專營(yíng)店匯通銀號(hào)開(kāi)張；一九二四年百赤茅公路建成通車，美國(guó)福特牌公共汽車開(kāi)行在鄉(xiāng)間公路上；一九二四年“發(fā)明”電燈公司成立；一九二六年百赤茅公路公司開(kāi)通電話；一九二五年、一九二九年司徒氏圖書(shū)館、關(guān)族圖書(shū)館相繼建成；一九二六年全鎮(zhèn)統(tǒng)一進(jìn)行規(guī)劃；一九三三年第一家電影院東升影畫(huà)院落成；一九三六年兩族合力興建開(kāi)平第一縣立中學(xué)……

赤坎匯聚起人才，僅“醫(yī)生街”醫(yī)館里的高學(xué)歷醫(yī)學(xué)人才就有北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的司徒梓居，廣東光華醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的關(guān)梓權(quán)、關(guān)公度，廣東醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的司徒珙，上海國(guó)防醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的張景輝，上海同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的余錫洪，上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的余嚴(yán)等。畢業(yè)于芝加哥大學(xué)電訊工程系的司徒植楠在鎮(zhèn)里開(kāi)辦了“美孚”汽油貿(mào)易公司，還與美商合營(yíng)，在赤坎鎮(zhèn)東堤開(kāi)設(shè)了夏巴洋行，經(jīng)營(yíng)福特長(zhǎng)途汽車及零配件。

小鎮(zhèn)居民的生活也越來(lái)越新奇了，男人流行戴禮帽、穿西裝、打領(lǐng)帶、穿進(jìn)口牛皮鞋。最時(shí)尚的是抽雪茄、喝咖啡、飲洋酒、吃牛排、看電影，出門騎自行車、摩托車。女人則喜歡穿“玻璃絲襪”，噴法國(guó)香水，抹“旁氏”面霜，涂英國(guó)口紅。在造型各異的騎樓、碉樓里，人們開(kāi)始使用暖水瓶、座鐘、留聲機(jī)、收音機(jī)、柯達(dá)相機(jī)、三支槍牌單車、風(fēng)扇、打印機(jī)、浴缸、抽水馬桶、抽水機(jī)……

赤坎人不再節(jié)儉，日漸奢侈，好浮夸、斗富，貪慕虛榮?！盁o(wú)論男女老幼，都罹奢侈之病。昔日多穿麻布棉服者，今則綾羅綢緞矣；昔日多住茅廬陋巷者，今則高樓大廈矣。至于日用一切物品，無(wú)不競(jìng)用外洋高價(jià)之貨。就中婦人衣服，尤極華麗，高褲革履，五色彩線，尤為光煌奪目。甚至村中農(nóng)丁，且有衣服鞋襪俱穿而牽牛耕種者。至每晨早，潭溪市之大魚(yú)大肉，必爭(zhēng)先奪買。買得者視為幸事……其余宴會(huì)饋贖，更為數(shù)倍之奢侈?！薄耙率匙⌒袩o(wú)一不資外洋。凡有舊俗，則門戶爭(zhēng)勝；凡有新裝，則邯鄲學(xué)步。至少宣統(tǒng)間，中人之家雖年獲千金，不能自支矣?！保ㄒ?jiàn)民國(guó)時(shí)期《開(kāi)平縣志》）

“衣服重番裝，飲食重西餐”成為時(shí)尚的同時(shí)，連說(shuō)話也混入了英語(yǔ)，外來(lái)詞匯這一時(shí)期紛紛進(jìn)入開(kāi)平方言，男女老少自覺(jué)不自覺(jué)，見(jiàn)面叫“哈羅”，分手說(shuō)“拜拜”，稱球?yàn)椤安ā?，餅干叫“克力架”，奶油叫“忌廉”，夾克叫“機(jī)恤”，雜貨店叫“士多”，對(duì)不起叫“疏哩”，好球叫“古波”，球衣叫“波恤”，冰棍叫“雪批”，奶糖叫“拖肥”，蛋糕叫“戟”，沙發(fā)叫“梳化”，護(hù)照叫“趴士缽”，帽子叫“喼”，商標(biāo)叫“麥頭”，面子叫“飛士”……

生活方式變化了，赤坎人的精神世界也在變，“婚姻講自由，拜跪改鞠躬”，西方的國(guó)家意識(shí)、民族意識(shí)和民主意識(shí)也在民眾中傳播，很多家庭豎起了旗桿，重大節(jié)日掛出了國(guó)旗，他們不用“國(guó)”，而用一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的“囻”，意思是以民為主、以民為中心的國(guó)家。西方民主原則與公司股份制管理方式進(jìn)入家族事務(wù)管理，多種自治性民間組織成立了，實(shí)行股份制管理。鄉(xiāng)規(guī)民約被章程取代，章程成了處理事情的依據(jù)，譬如宅基地分配、轉(zhuǎn)賣，建筑物高低、排水系統(tǒng)鋪設(shè)、廁所位置、垃圾處理等等，村務(wù)管理的各個(gè)環(huán)節(jié)都追求公開(kāi)、公平、公正的原則。

……

（節(jié)選自2018年第2期《人民文學(xué)》）

來(lái)源：江門日?qǐng)?bào)（記者/黎禹君）、全國(guó)文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟

責(zé)任編輯：袁媛

點(diǎn)擊【在看】有驚喜

Hash:9e3ab4acc40eeea9be6267ab0d240267673c4857