那個愿面朝大海，春暖花開的海子，他的故居其實(shí)長這樣
因?yàn)橥局幸?a href='/anqing/' target=_blank>安慶看一下振風(fēng)塔，所以一過長江大橋，就拐彎下了高速。從安慶到懷寧，又特意走了集賢關(guān)。這里，原來是清軍與太平軍惡戰(zhàn)數(shù)次的古戰(zhàn)場。站在集賢關(guān)上，東可以眺望安慶，西則能俯瞰懷寧，誠一要隘也。
海子墓。吳霖 攝
查灣村，“海子故居”
出發(fā)之前，我是將懷寧縣政府作為導(dǎo)航目的地的，沒想到，一直想去的高河鎮(zhèn)（即小查當(dāng)年所稱的“高河公社”）現(xiàn)在已成為縣治所在，這使我稍感意外。在高河住下后，時為下午三時。我在手機(jī)上查看地圖，發(fā)現(xiàn)查灣村距高河鎮(zhèn)相距很近，僅五公里多。在電子地圖上，“海子故居”已成為醒目的地標(biāo)，于是，決定馬上就去查灣村。
甫出高河，即看見路左的高河中學(xué)，門頭宏大，這就是小查的中學(xué)母校。因?yàn)榧敝ゲ闉?，未停車。心中的感念尚未平息，車輪已駛上查灣的村路。一進(jìn)村口，就望見海子高大的白色半身像。呵，小查的查灣老家，到了。
查灣村中的“海子故居”，離村口很近，僅為一層平房，一共三間，中間為客堂，左為海子資料陳列室，右為海子母親的住處。如今看來顯得陳舊、簡陋的房子，是小查父母用海子身后的稿費(fèi)造起的，因此，這里并非是小查真正的故居，也非原址。老房子據(jù)說早已廢了、拆了，地基也移為他用?，F(xiàn)在的“海子故居”，有一個小小的院子，有一棵碗口大粗的桂花樹，開著細(xì)碎的金色小花，芳香馥郁濃烈，放縱地在秋光中肆情漫漶。緊挨著“故居”，聽說是海子幼弟的樓房，房子很新，看得出建造未久。海子家一路之隔，正對著的，是縣里花錢新修的“海子紀(jì)念館”，兩層樓。但大門緊鎖，鑰匙不知在誰手里。
紀(jì)念館前方，是海子文化廣場。廣場正前方，即為海子半身像所在處。如果讓我建言，我以為此像并非無懈可擊，在這里，如有一座與海子等高的全身銅像，當(dāng)更為佳好。塑像前方，是查灣村停車場，再外，就是公路。從懷寧縣城高河鎮(zhèn)有定時的公交通過這里，這一站的站名，就叫“海子故居”。
走進(jìn)“海子故居”，看到一個主人模樣的年輕人笑盈盈地答復(fù)著訪客的詢問，淳樸，真誠，讓我一下子想起當(dāng)年的小查。一問，果然是小查的侄子。
去查灣之前，我決心讓這一次訪問成為我和小查之間的一件私事，抱定了悄悄來去的想法。卻未想，看到故人的舊物，便終于不能自制，悲涼難抑?？吹叫〔楫?dāng)年的藏書，滿滿地裝了好幾個玻璃書柜。隔著玻璃，我發(fā)現(xiàn)圖書的品相有些萎靡頹唐，不知是因?yàn)槎嘤甑?a href='/jiangnan/' target=_blank>江南使得書本發(fā)霉，或是有人頻繁翻閱所致。每一本的書脊上，貼有類似館藏的標(biāo)簽。問后才知道，這是縣里相關(guān)部門所為。為了加強(qiáng)管理不至散失，這些書據(jù)說已被悉數(shù)登記造冊。我知道的小查，不光自己是個極為整潔的人，也是一個認(rèn)真的愛書人。我現(xiàn)在保存有幾種他當(dāng)年用過的大學(xué)教材，都非常干凈。每一本小查都用工整和略帶稚拙的筆跡，在扉頁上很小地簽著“查海生”三字，有的還蓋有一枚橫形小章，為隸書“查海生”三字。了解一個人，最捷近的方法就是看他的書架。海子也不例外，從他的藏書，約略可以覷見海子生前的思考廣度和其創(chuàng)作的人文背景。
我知道小查的父親查振全2017年去世了，問小查侄子：“奶奶呢？”他說，村里有演戲，看戲去了。
“懷寧？沒聽說過！”
小查很自豪地說：“我們懷寧有陳獨(dú)秀！”
“哦——”隨著一聲延長的“哦”字，小查也如釋重負(fù)般地笑了。1983年8月31日，還差幾天就滿22歲的我，與19歲的查海生正式成為同一個辦公室的同事。編輯部原已有兩位老師，加上新來的我和小查，共4個人。這一天是中國政法大學(xué)人事處的再一次分配，被領(lǐng)進(jìn)?？庉嫴康奈覀?，與徐、張兩位前輩同事圍坐一起，氣氛溫煦，相互自我介紹姓名、家鄉(xiāng)、畢業(yè)學(xué)校，以及專業(yè)等等。那一天，小查告訴我們，他家在懷寧縣高河公社查灣大隊(duì)。懷寧屬于安慶地區(qū)，小查是1979年那一年安慶地區(qū)的文科第一名，應(yīng)該也是那一天他自己給我們介紹的。
查海生的這個“查”姓，比較稀少。乍一見面，很多人會很輕率地將查（zh?。┳帜畛桑╟há）音。我因?yàn)榇髮W(xué)同宿舍中有一位祖籍涇縣查濟(jì)的查姓同學(xué)，故而一見面就能準(zhǔn)確地讀出（zhā）音，這讓查海生稍稍感到意外。如今，“懷寧”這個縣名和“查”姓被很多人熟稔，作為海子的小查是有貢獻(xiàn)的。
小查在1989年3月26日意外故去后，他在北京昌平宿舍中的一切，悉數(shù)被傷心的父母攜之南歸。在以后的時間長河中，海子的名字和海子的詩，一起被有心人熱忱而又細(xì)心地淘洗，他的形象也被各色人等不斷塑造。越來越偉岸的身形，正如他曾熟悉和喜愛的西藏瑪尼堆，會在熱愛的疊加中成長。
當(dāng)我跨越了那些叫“而立”、“不惑”和“知天命”的峰隘，故人舊事開始漫無緣由地在記憶的草原上瘋長。與幾十年前的老朋友在一起回憶往事，成為生活的一部分。回到青春時代的原點(diǎn)，回想曾經(jīng)同行的旅人，小查便越來越頻繁地出現(xiàn)在我的情懷之中。去看一看故人？去看一看查灣大隊(duì)？終于，在我人生之旅快要接近“耳順”疆域時，我有了懷寧之行。一路有高速公路，從上海，到懷寧，不算遠(yuǎn)，也不算近，五百多公里。
查媽媽
想去海子墓看看，問了問方位，似乎就在故居的正前方，但因隔著寬闊的稻田，所以要繞行。小查的侄子給我指路：出村口左拐，走往高河方向的公路，再左拐，進(jìn)小路，前行幾百米即到。正準(zhǔn)備離開，查媽媽回來了，個子不高，背微駝，看上去身體還算健康。
與查媽媽一問一答地聊。她似乎早已習(xí)慣了訪問者的詢問，平靜而淡定。直到與查媽媽告別，我也沒有告訴她我姓甚名誰，但我想她應(yīng)該可以從我難以抑制的情緒中理解我。
故居中，有幾種海子詩集出售，可以加蓋“海子故居”的藍(lán)色圖章。我買了一本最厚的詩集。除了小查早年送我的幾本油印詩集，這是我購買的第一本海子詩集。我請查媽媽給簽個名，她推托說字寫不好，不想簽。我說，你不給別人簽，也應(yīng)該給我簽！她問為什么？我并沒有回答。她最后給我簽下的是“操采竹”，而并非外人都知道的“操采菊”。我讓小查的侄子在另一頁上也簽了名。
查媽媽告訴我，“操采竹”是身份證上的名字，正式。而原來的名字“操采菊”，則是她外公給她起的名字。問她娘家在哪里，她說了一個地名，因是方言我沒聽清。問她最喜歡海子哪一首詩，她的回答迅速而干脆：“都喜歡?！边^了一會兒，她神色黯然地望著我補(bǔ)充：“寫給媽媽的。”
出村口去往墓地，沒有標(biāo)牌，但也不難找。墓地應(yīng)該在近些年又被改造過了，墓塋的外圈，有一個很大的半圓形園墻圍繞。園墻內(nèi)側(cè)，寫滿了時人對海子的評價。
海子墓有兩個墓碑，一個略小，立于墓前，與墓塋一體。看碑文為一九九四年仲秋所立，上書“顯考查公海生（子）老大人之墓”，立碑人為查健、查銳、查謀。墓碑左側(cè)，透過用水泥封住的玻璃，可以看到小查遺像。右側(cè)，也同樣有水泥封住的玻璃，里面是一塊瑪尼石。想起1989年的寒假剛過，在學(xué)院路41號的校園中碰到他，他很興奮地對我說去了西藏，在雪山上和喇嘛一起打坐，練氣功，并悄悄帶回了瑪尼石云云。墓碑的正前方，另有一塊巨大石碑矗立，上有行書寫就三個大字：“海子墓”。
和我一起去墓地的，還有一對來自徐州的年輕夫婦，他們是海子詩歌的愛好者，曾專程去過德令哈。這一次他們也是專程而來。薄暮降臨，我們分手，我要回高河，這一對夫婦說，今夜，他們要在海子廣場搭帳篷露宿。海子倘若知道自己有這樣的讀者，一定會欣欣然的。
晚上在高河鎮(zhèn)下榻的酒店附近散步，隨意走進(jìn)了一家茶葉店。我向年輕的女老板請教懷寧有何名茶，老板答說當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)“龍池香尖”。老板請我喝茶，并遞給我名片，我驚奇地發(fā)現(xiàn)老板居然姓查。再一問，竟然還是與海子同一支系，是“振”字輩，按輩分比小查還高一輩。但接下來的事就有點(diǎn)匪夷所思，她完全沒聽說過“海子”大名，當(dāng)然也就不知道懷寧查姓本家中出過一位名滿天下的詩人。至于“面朝大海，春暖花開”的詩句，則當(dāng)然也是茫然不曉。
海子紀(jì)念館，遺物種種
第二天，照例很早起來，在薄薄的晨霧中又去了查灣。
在村中漫步，看見近處的樹木蔥蘢，遠(yuǎn)處的稻子金黃。村路整潔，房子也都干干凈凈——應(yīng)該都是近些年修造的住房。在沿路很多建筑的墻面上，刷寫著海子的詩句。我想象不出在當(dāng)今中國，還有哪一位詩人能享此“殊榮”。與此同理的是，在海子的紀(jì)念會上，海子家人也時有出現(xiàn)，這也是其他詩人（不管是已故或健在）所不可能享受的厚待。此種現(xiàn)象和原因，可能需要社會學(xué)家去做深層次的分析了。在村里一個園地中，我第一次看到了正在開花的棉花，以及豆莢的花、茄子的花……與正在勞作的婦人攀談，她說丈夫姓查，兒子也姓查。她還記得她從外村嫁到查灣的那一年，海生剛考取大學(xué)。哦，那是1979年。
“海子紀(jì)念館”今天不知何故被打開了。我得以進(jìn)門，從一樓至二樓，從頭到尾認(rèn)真仔細(xì)地看了一遍。小查的舊物種種，突然重現(xiàn)在我眼前，讓我非常意外。三十多年前的海子遺物被海子家人用心保存至今，其中，他的毛衣、外套以及皮鞋都讓我立刻閃回想起當(dāng)年的小查。當(dāng)看到我與小查在1983年的冬天輾轉(zhuǎn)于中關(guān)村和西單一起買的那件軍大衣，掛在玻璃櫥窗里，像一面蒼涼破舊但仍然桀驁的軍旗，我再一次情難自已……
查媽媽對我的再次到來有點(diǎn)驚訝，我問昨天在廣場上宿營的徐州夫婦，說已經(jīng)離去了。我最終也沒有袒露自己與小查的淵源，但相信她能感覺到我對小查的誠摯情感。最后，她突然主動提出要送一張海子的畫像給我，我?guī)缀趺摽诙龃舐曊f：“不需要，小查一直在我心中。”我知道這樣回答或許有點(diǎn)唐突，但也確是我真實(shí)的想法，一是別人描畫的海子形象永遠(yuǎn)無法替代小查在我心中的印象；二是這些畫像在故居是賣錢的。而這，也是查媽媽目前的生活來源之一。
臨別，我還見到了小查的另外兩個侄子。查媽媽告訴我，其中一個，在新修的宗譜上，已續(xù)在了海生名下。聽聞此言，我竟無端感到有莫名的安慰。最后，我握住查媽媽的手，請她多多保重。八十多歲老人的手，仍然布滿老繭，這讓我再一次心酸。我告訴她要去祠堂看看，也還要再去看一下小查。
查氏宗祠及其他
在去海子墓的路上繼續(xù)前行，經(jīng)松林夾峙的一條小路，即可抵達(dá)查氏宗祠。
從形制上看，祠堂應(yīng)該是新近修葺過的，門口石獅子的捐贈落款時間為2012年。紅色的大門緊閉，一對石鼓左右相擁。門上的墻中，鑲嵌著“查氏祠堂”牌匾，是石制的。門框亦為石制，兩旁鏨刻的對聯(lián)是：“祖德千秋傳，才華振家聲”。外側(cè)的廊檐柱子上，掛有一副長聯(lián)，以詞義看，應(yīng)該是新擬的，而且還確定是電腦刻字。因此，省略也罷。廊檐上畫有絢麗的彩色圖案，令人矚目的是均為龍紋。雖然如今不再會有僭越之類的說法，但在宗祠建筑上如此繪制，還是讓我有些詫異。
四處寂靜，無車馬之喧，無人聲之嘩。有野鳥和秋蟲細(xì)碎的鳴叫，交相疊音，此起彼伏。最多的是麻雀，成群飛過，嘰嘰喳喳。所有的聲音中，惟有公雞的長鳴格外地嘹亮和悠長。晨光透過薄霧，忽隱忽現(xiàn)地蕩漾，映照在徽派建筑的高墻上。一位婦女在祠堂的邊墻外整理著已經(jīng)干枯的植物，趨前請問，答是芝麻。
關(guān)于海子的死因，眾說紛紜。歸類后大致為三，即“加害說”、“殉詩說”和“失戀說”，莫衷是一。首先，我是不相信“加害說”的。多年來，我與海子幾封遺書上提到的“罪魁禍?zhǔn)住背＿h(yuǎn)一直保持著網(wǎng)絡(luò)上的聯(lián)系，而我們之間的話題，也往往會說著說著就拐到小查那里。事實(shí)上，就在海子去世的第二天，常遠(yuǎn)就來到我所在的聯(lián)合樓208室的辦公室，神色慌張，因?yàn)楫?dāng)時校方讓他寫了與海子關(guān)系的情況說明。他不明就里，自然有些失措。其次，在離去整整三十年后，親切溫暖的小查成為了詩壇上高大威猛的海子，頌歌盈耳，香煙繚繞，但我依然不同意海子“殉詩說”。關(guān)于“失戀說”，足夠世俗，可以搶到世人眼球，但以我對第三人的了解，心中當(dāng)然自有判斷。在此，我也保持在此問題上幾乎所有知情的法大人不約而同所遵守的原則——不披露第三人的姓名。但我仍然希望、也相信總有一天會有機(jī)會向我也熟悉的她當(dāng)面求證。
同一個人，有兩種形象。也許，“海子”屬于熱愛他的公眾，可以身披霞光，登壇封圣。而“小查”，則屬于我、屬于學(xué)院路41號大院中曾與他旦夕相對的法大人……
從查氏宗祠返回的路上，又去了海子墓。我把從上海帶來的一顆山茶花結(jié)的果子剝開，里面有三粒黑色飽滿的半月牙形的花籽，我將它們次第埋在了墓前的土里。據(jù)說，山茶花如果以種子發(fā)芽，遠(yuǎn)比扦插要難。但，就是要這個“難”——看看會不會發(fā)芽、會不會抽葉、會不會長大、會不會也開出紅色如碗口一樣大的花朵……我把自己的三組詩歌近作也在墓碑前一并焚毀，請故友提提意見，就像36年前一樣。我的車，停在墓園墻外不遠(yuǎn)處的碎石路上，滿身風(fēng)塵。車的后備廂中，有一只蟈蟈和六只蛐蛐兒，此時，正在此起彼伏地鳴叫著……
1989年4月17日，我在中國政法大學(xué)校刊上發(fā)表了在?？ぷ髁曛形┮灰哉婷鹈亩涛摹对僖娏?，小查》。該文最后一句是：“我在心里對一個遠(yuǎn)游的兄弟輕輕地說一聲：再見了，小查。” 寫于海子忌日前夕
海子詩二首
面朝大海，春暖花開
從明天起，做一個幸福的人
喂馬、劈柴，周游世界
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開
（1989.1.13）
活在珍貴的人間
活在這珍貴的人間
太陽強(qiáng)烈
水波溫柔
一層層白云覆蓋著
我
踩在青草上
感到自己是徹底干凈的黑土塊
活在這珍貴的人間
泥土高濺
撲打面頰
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福
愛情和雨水一樣幸福
（1985.1.12）
來源：北京晚報
Hash:1f2df174e5626ba95a8d989fdc8bcd44dc00d022
聲明：此文由 中國網(wǎng)文化 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
美麗的鄉(xiāng)村在婺源，春天的六大景點(diǎn)不能錯過！游客：太美了
現(xiàn)在是三月草長鶯飛的時候，是出去郊游的好時機(jī)，由于今年的特殊情況，如果你想出去但又害怕，自駕游已經(jīng)成為許多游客的首選。到了春天，自然不可能避開國內(nèi)的大熱春日旅行地——“婺源”。千年徽州文化既有建筑之美，又有民俗之精華，在這里，各種關(guān)于古徽州的民間表演正在鎮(zhèn)上的大街小巷上演，如衣錦還鄉(xiāng)、滕府招婿、金榜題名，這三個屬于古徽州人的喜事就在這里上演，板凳龍、徽劇、抬閣、儺舞、拜月大典等獨(dú)特的民間表演，著
-
吉林市秋游，這些目的地和精品線路太贊了！
為更好的滿足廣大消費(fèi)者國慶、中秋雙節(jié)假期的出行需求，9月17日，2021年吉林市秋季文旅產(chǎn)品新聞發(fā)布會在市機(jī)關(guān)會議中心舉行。吉林市以“五色染秋·浪漫江城”為主題，依托觀楓賞樺游、豐收采摘游、溫泉康養(yǎng)游及醉美鄉(xiāng)村游四大秋季旅游產(chǎn)品，設(shè)計推出了6條精品旅游線路、12個觀楓賞樺旅游目的地及14個秋季采摘旅游目的地，7大溫泉康養(yǎng)體驗(yàn)?zāi)康牡兀?0個鄉(xiāng)村旅游目的地，為廣大文旅愛好者提供了一份秋游江城的旅游攻
-
桂林美食有哪些
有沒有興趣去桂林感受一下好吃的美食，今天小編就來和大家說說在桂林是有哪些美食的，現(xiàn)在大家就和小編一起去看看吧，走過路過千萬不要錯過了，不然真的是虧了。桂林米粉桂林米粉以其獨(dú)特的風(fēng)味遠(yuǎn)近聞名，先將上好的大米磨成米漿，濾干后揣成粉團(tuán)煮熟壓榨成圓根或片狀即成。其中最講究的是鹵水的制作，各家用料和做法可能會不同，大致以豬、牛骨、羅漢果和各式佐料熬煮而成，香味濃郁。荔浦芋扣肉荔浦芋扣肉是傳統(tǒng)宴席名菜，以正宗
-
春游神池西海子濕地公園
已經(jīng)是四月下旬了，神池的春天才姍姍而來，小草從土里鉆了出來，正是“草色遙看近卻無”的狀態(tài)，楊樹剛剛吐了穗，葉子還沒有長出來，柳樹微微泛綠，在風(fēng)中溫柔了起來，畢竟春色暖，萬物競復(fù)蘇。在客棧里蝸居了一天，有些煩悶，待天色稍晴，我就出門去早就想去的神池縣城西邊的西海子濕地公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。風(fēng)呼呼地刮著，冷兮兮的，我裹緊了衣服，先登上山去，山上有石階，在高處有一亭，回頭眺望整個神池縣城，
-
撼龍風(fēng)水：拜橫崗山神廟，說海子地神話
說明：本文原題為“初游一尖山，朝拜橫崗山”首發(fā)于2016-10-0614:16被長江文化網(wǎng)于2020年4月18日分成“初游一尖山”上篇（已發(fā)）與“朝拜橫崗山”下篇待發(fā)。今本人將下篇重整改為“拜橫崗山神廟，說海子地神話”供其選用。撼龍風(fēng)水洪國珍注因出生成長在黃梅與廣濟(jì)兩縣交界的門山村，70年代我十來歲時，見大人們經(jīng)常去一尖山撿柴割水竹打毛栗，我也想跟著去玩一趟，只因路途太遠(yuǎn)，沒
-
南海子麋鹿苑科普之行
麋鹿苑活動自然體驗(yàn)內(nèi)容體驗(yàn)自然麋鹿苑-北京市科普教育基地，北京唯一的皇家獵苑，特為麋鹿保留的天然濕地群。在此打開五感，與大自然親密接觸，發(fā)現(xiàn)身邊忽略已久的美好，閱讀自然之美，感受萬物靈動，同時教會孩子尊重自然、融入自然。探秘歷史麋鹿不僅是先人主要的狩獵對象，宗教儀式中的重要祭物，還屢屢作為生命力的象征和吉兆的象征。各朝各代有關(guān)麋的記載不絕于書，讓孩子們打開
-
北京南海子麋鹿苑博物館：北京首座戶外類生態(tài)博物館
“世界上最恐怖的動物是什么？”這是北京麋鹿苑博物館寫在木質(zhì)窗戶似的宣傳欄上的一句話。當(dāng)你不斷按照提示“請繼續(xù)打開”，心情也越來越沉重，到最后顯示出的是“人”。震撼絕不僅僅是這里，博物館還有個“世界滅絕動物墓地”，按照時間記載了普通愚鳩、象鳥、白鰭豚等動物是何時滅絕的。“森林木十”的宣傳告誡我們，如果再不保護(hù)環(huán)境，這篇森林在未來就會是人類的墳?zāi)?。說到麋鹿，它也曾徘徊在滅絕的邊緣，八國聯(lián)軍
-
好消息！南海子“麋鹿苑”5月19日開苑迎客 每日限流2000人次
轉(zhuǎn)麋鹿苑公告如下尊敬的游客朋友們：為滿足各位游客游覽需求，在嚴(yán)格落實(shí)疫情防控措施的前提下，北京南海子麋鹿苑博物館（以下簡稱苑）將于2020年5月19日有序恢復(fù)對外開放(室內(nèi)展廳暫停開放)。請您在參觀游覽前認(rèn)真閱讀以下內(nèi)容：一、自覺遵守國家和北京市各項(xiàng)防疫工作要求。二、近期體溫正常。三、入苑時必須佩戴口罩、檢測體溫、實(shí)名制入苑、有序排隊(duì)、服從管理，不聚集、不扎堆，
-
