我與教堂的不解之緣
圖/文:梁衛(wèi)平
我沒(méi)有宗教信仰,但在我的人生成長(zhǎng)過(guò)程中,卻和教堂有著不解之緣。
將軍廟街天主教堂幼兒園
6歲那年冬天,我跟隨父母來(lái)到濟(jì)南,被送到了一所教堂后院的幼兒園。當(dāng)時(shí)這個(gè)幼兒園叫“運(yùn)動(dòng)域”,為啥叫這個(gè)名字,不知道。它坐落在老濟(jì)南城內(nèi)將軍廟街天主教堂的東北角,是教堂修道院的一隅。
初進(jìn)這所與眾不同的幼兒園,感到一切都很神奇。幼兒園與修道院一墻之隔,園門(mén)不大,是向街面開(kāi)的。從里面看不到街上的風(fēng)景,卻能透過(guò)窗戶(hù)的縫隙看到修道院里,看見(jiàn)經(jīng)常有穿著黑裙袍的修女在院里走來(lái)走去的情景。
(天主教堂修道院外墻)
幼兒園天花板極高,窗戶(hù)細(xì)高狹長(zhǎng),五顏六色的花玻璃,把走廊和房間遮掩得有些黑暗?;顒?dòng)間是一個(gè)寬闊的大廳,大廳兩邊有若干個(gè)班級(jí)的寢室。寢室的房門(mén)呈拱形,隔音很好,門(mén)一關(guān)上就好像掩蓋了無(wú)數(shù)的秘密,打開(kāi)就能聽(tīng)見(jiàn)孩子們嬉笑打鬧之聲。
因?yàn)楹⒆硬皇翘?,孩子們?cè)趶d里活動(dòng)并不擁擠。但是為避免互相打擾,各班上課做游戲都安排在各班的寢室里進(jìn)行,如果有大范圍的活動(dòng),就錯(cuò)時(shí)到大廳里進(jìn)行。幼兒園沒(méi)有院子,需要活動(dòng)便通過(guò)一個(gè)小門(mén)到修道院的院里或走廊上散步,時(shí)間較短,而且阿姨不準(zhǔn)我們大聲說(shuō)話、叫喊或打鬧,仿佛怕驚動(dòng)了什么。
(修道院內(nèi))
到院子里排隊(duì)散步的時(shí)候,常常會(huì)碰到一些修女在院子里走動(dòng),只要是三人以上,她們都會(huì)列隊(duì)而行,來(lái)去匆匆。看到散步的孩子,她們總會(huì)頷首微笑地看著我們,不說(shuō)話也不停下。而嘰嘰喳喳的我們則頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,用崇敬和信賴(lài)的眼光目送她們擦身而過(guò)。
我們都穿園里統(tǒng)一發(fā)的白兜兜,前胸寫(xiě)著幼兒園三字。圍著白兜兜的孩子和穿著黑裙袍、戴著白頭巾的修女們,在那寧?kù)o潔凈的庭院中,形成一道特殊的風(fēng)景線——用眼神和表情來(lái)交流平等、和諧和博愛(ài)。當(dāng)然,很多年以后我懂得了,為什么很多教會(huì)熱衷于辦醫(yī)院、辦學(xué)堂、辦幼兒園這樣的慈善事業(yè)。
(修道院后墻)
絕大多數(shù)孩子是住園的,周末下午才會(huì)被父母接走。冬季,阿姨每天把我們帶到院子里曬會(huì)兒太陽(yáng)。夏季,阿姨會(huì)每天給我們洗澡換衣服。泡在大木盆溫?zé)崴?,我常常仰頭看著美麗的天花板,昏昏欲睡。有調(diào)皮的孩子會(huì)沖著屋頂高喊一聲,空洞的回聲讓人感到遙遠(yuǎn)和恐怖。幸虧孩子們都在一起,否則,一定會(huì)有膽小的孩子嚇哭了。還有些淘氣的男孩在水里戲水打鬧,直到阿姨強(qiáng)制擦身穿衣才肯罷休。
每周上午都會(huì)有幾次聽(tīng)到從修道院傳來(lái)的誦經(jīng)聲,那是修道院在做禮拜。當(dāng)時(shí)年齡小,不懂宗教音樂(lè)的韻律和內(nèi)涵,只覺(jué)著唱詩(shī)班那悠遠(yuǎn)沉穩(wěn)的歌聲是那么好聽(tīng)。現(xiàn)在想來(lái),用天籟之聲比喻,更恰如其分。有時(shí)也能聽(tīng)到修女彈奏鋼琴,曲調(diào)既非經(jīng)常聽(tīng)到的贊美詩(shī),也不是西方的詠嘆調(diào),而是低沉舒緩,委婉幽怨,似乎在傾訴對(duì)命運(yùn)和世事的不公。每逢此時(shí),很多女孩都會(huì)靜靜地側(cè)耳傾聽(tīng),或趴在窗戶(hù)上尋找彈奏者的身影。
(山與海酒店門(mén)口,原幼兒園大門(mén))
多少年過(guò)去了,這個(gè)“運(yùn)動(dòng)域”幼兒園舊址,幾易其主,現(xiàn)在由一名80后年輕天主教徒在這兒辦了個(gè)“山與海文化酒店”。門(mén)面依然那么小,大廳依然那么深,天花板依然那么高,花玻璃照舊,拱形門(mén)安在。所不同的是,墻上貼滿(mǎn)了西方油畫(huà),五顏六色的飾物布滿(mǎn)廳房的兩側(cè),若干茶座擺放規(guī)則,大紅燈籠顯示著喜氣。這是一個(gè)多么充滿(mǎn)宗教氣息又溫馨可愛(ài)的酒店??!此情此景,讓我不由得想起60年前這里的情景,感慨時(shí)代的變遷。
(山與海酒店內(nèi)景)
經(jīng)二路濟(jì)南市基督教青年會(huì)
8歲那年我上小學(xué)二年級(jí),參加了市少年業(yè)余體操班,在皇亭體育場(chǎng)訓(xùn)練。后來(lái)因露天場(chǎng)地條件太差,體操班訓(xùn)練搬至經(jīng)二路67號(hào)濟(jì)南市基督教青年會(huì)。
(基督教青年會(huì))
這里原是一所神學(xué)院,沒(méi)有教堂那種傳統(tǒng)意義上的尖頂樓房,主要建筑是三層平頂樓房,比普通民宅樓房高一些。從外面看似無(wú)特殊之處,進(jìn)到樓內(nèi)則大不同。一進(jìn)門(mén)就是個(gè)大廳,是神學(xué)院講課誦經(jīng)或開(kāi)會(huì)的重要場(chǎng)所。大廳天花板極高,中間有像通風(fēng)口結(jié)構(gòu)的天窗。廳堂很寬大,粗壯的柱子林立,拱形的門(mén)窗和教堂相差無(wú)幾。我們練功用的墊子、跳馬箱、平衡木和高低杠等設(shè)施就安置在大廳內(nèi)。
由于大廳充滿(mǎn)神秘而肅穆的氣氛,每逢訓(xùn)練時(shí),只有教練訓(xùn)導(dǎo)和學(xué)員們起落墊子的聲音,誰(shuí)都不敢大聲喧嘩和笑鬧。大廳內(nèi)有木制的樓梯,偶爾壯著膽子爬到二樓,能看到一間間同樣是拱形門(mén)的教室,里面有人在講學(xué)。有多少人在聽(tīng)課,我們從來(lái)不知道。在此訓(xùn)練了兩三年時(shí)間,每天下了課就趕緊出門(mén)往家奔,沒(méi)有好奇和多待一會(huì)兒的欲望,也沒(méi)看出哪些是神職人員,因?yàn)樗麄兊闹b與常人無(wú)異。
(青年會(huì)樓梯)
當(dāng)年的基督教青年會(huì),現(xiàn)在是濟(jì)南基督教協(xié)會(huì)宣傳教育培訓(xùn)基地。2017年4月當(dāng)我再度踏進(jìn)這里時(shí),充滿(mǎn)了探索每個(gè)角落的沖動(dòng)。鐵質(zhì)的欄桿大門(mén),顯然經(jīng)過(guò)修繕,但依然保留著西式的遠(yuǎn)古風(fēng)格。那棟三層平頂樓仍然迎門(mén)而立,雖然外墻粉刷一新,掛的牌子換了,但它依然是我記憶中的那個(gè)樓房。除了我們訓(xùn)練的大廳被隔成多間小屋用作辦公室,其他的內(nèi)部結(jié)構(gòu)基本沒(méi)變。
粗大的立柱就杵在辦公室的中央,顯得那么不協(xié)調(diào)不般配不雅觀。但那是歷史的見(jiàn)證,是我?guī)装俅慰嗑毩骱沟倪\(yùn)動(dòng)場(chǎng)。穿過(guò)熙熙攘攘來(lái)參加培訓(xùn)活動(dòng)的人群,我踏上了52年未曾謀面的木梯。臺(tái)階已斑駁陸離,每踏一步都有絆腳摔倒的危險(xiǎn),但我依然爬了上去。辦公室的姑娘告訴我,近幾年來(lái),每年都會(huì)有一些非教徒的老年人到這里來(lái)追憶過(guò)去的歲月,上樓下樓,摸摸門(mén)框和扶手,拍攝他們的記憶,留下往日的夢(mèng)想。
(青年會(huì)二樓俯視)
1969年1月的寒冬,我家被迫搬到后宰門(mén)街西頭的基督教堂院內(nèi),住在教堂北面,原先牧師的宿舍。這個(gè)宿舍從墻外看不出什么,走到正面便可看出與普通民居的不同。墻體厚,有一米多高的石砌墻,非常結(jié)實(shí)。窗戶(hù)是細(xì)而長(zhǎng)的落地窗,窗臺(tái)低而寬,能放一臺(tái)電視機(jī),很像現(xiàn)在新型樓房的飄窗。
(后宰門(mén)教堂)
因?yàn)椤拔母铩逼陂g宗教被禁止,這座教堂被隔成若干間,成了住家。想想房子那么小,而空間那么高,陰冷陰冷的,住在里面是何感覺(jué)?不是教徒卻天天守著教堂,是一種什么滋味?多虧院里的9家住戶(hù)和諧相處,團(tuán)結(jié)友愛(ài)。誰(shuí)家有困難有矛盾有急事有疏忽,必有鄰居幫忙協(xié)助,鼎力解決,讓院里每家每戶(hù)都不因教堂的存在而感到生疏和畏懼。
出了小門(mén),就是曲水亭街的那條河,旁邊就是赫赫有名的百花洲。冬天,肆虐的北風(fēng)毫無(wú)阻擋地掠過(guò)百花洲,吹進(jìn)教堂院子,冷得人直發(fā)抖。夏天,垂柳輕拂,泉水清澈,教堂被一片花團(tuán)錦簇所包圍。寂寞時(shí),便搬個(gè)凳子坐在門(mén)口,看著過(guò)往的行人和市井百態(tài)。煩悶時(shí),便提步在后宰門(mén)街、曲水亭街或百花洲邊走一走,解脫焦慮,忘卻心結(jié)。我想,這與基督教徒們到這里來(lái)誦經(jīng)禮拜,請(qǐng)求主的引領(lǐng)和寬容,可能具有同樣的意義和效果。
(后宰門(mén)教堂牧師樓)
1985年,國(guó)家恢復(fù)了宗教自由,教堂又開(kāi)始迎徒納客了。當(dāng)我離開(kāi)朝夕相伴,日夜為伴16年的這座教堂,除了對(duì)溫馨生活的不舍和依戀,還是依戀和不舍。
2017年夏,我尋訪了將軍廟街修道院幼兒園舊址,再一次參觀了經(jīng)二路濟(jì)南基督教青年會(huì),重新滿(mǎn)懷深情地徘徊于正在修繕的后宰門(mén)基督教堂外,我心里一遍遍念叨著:我不信仰上帝,上帝卻把我和它們聯(lián)系在一起。
(后宰門(mén)教堂)
“老濟(jì)南文化傳承者”特約作者原創(chuàng)文章
Hash:dbf54972650115b369f026e6c6f8ec1babe9bcbf
聲明:此文由 老濟(jì)南文化傳承者 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com