北村 · 消失的故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)對(duì)我意味著什么?是記憶還是遺忘呢?大多數(shù)人會(huì)說(shuō),故鄉(xiāng)是一種刻骨銘心的記憶,可是我卻要說(shuō),它更多是一種遺忘,也就是說(shuō),故鄉(xiāng)是用來(lái)遺忘的。一個(gè)無(wú)法遺忘故鄉(xiāng)的人,是無(wú)法繼續(xù)前行的。它好像是一個(gè)記憶的倉(cāng)庫(kù),等我們把它遺忘得差不多了,也就走完了人生的大部份路程。
要找到我的家鄉(xiāng)的線索是很簡(jiǎn)單的,可以從兩個(gè)名人的話中窺見(jiàn)它模糊的容顏:路易-艾黎說(shuō)過(guò),中國(guó)有兩個(gè)最美麗的小城,一個(gè)是湖南鳳凰,一個(gè)是福建長(zhǎng)汀;毛澤東在詩(shī)中寫道:紅旗躍過(guò)汀江,直下龍巖上杭。我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)汀位于閩西的一個(gè)崇山峻嶺之中,它與外界的唯一聯(lián)糸就是一條被稱為汀江的河流,長(zhǎng)汀是它的發(fā)源地。“汀”這個(gè)極少使用的漢字,是指水中之地的意思。我可以回憶這條著名的河流當(dāng)年盛極一時(shí)的情景:從上游裝船的各種貨物從汀州府的碼頭被運(yùn)往廣東下游各地,然后從下游運(yùn)回海外令內(nèi)地人感到新鮮的貨品,汀江成了福建的一條重要的水路運(yùn)輸通道,因此長(zhǎng)汀在唐代就成了福建除福州泉州建陽(yáng)漳州之外的另一個(gè)重要行政樞紐,稱作汀州府。直到今天,我仍然能夠從長(zhǎng)汀的水東街的破敗騎樓窺見(jiàn)她昔日的盛況。
我不能猜度當(dāng)年從北方狂奔而下的客家先民在找到這個(gè)水源地之后是如何欣喜若狂的。這股歷史上最大規(guī)模的軍隊(duì)大撤退的路線,應(yīng)該追溯到中原,在戰(zhàn)爭(zhēng)的煙塵中大批軍人騎著疲憊不堪的老馬,越過(guò)漢中大地,從江西進(jìn)入福建。他們一路腌漬食物,作為精力的來(lái)源。當(dāng)他們站在波濤翻滾的汀江邊上的時(shí)候,我能想象他們驚喜交加的心情。客家人和當(dāng)?shù)赝林鴳?zhàn)斗,職業(yè)軍人終于占了上風(fēng),奪得了土著的土地和女人,然后把房子蓋成了類似飛碟的圓形土樓,這種圓形土樓是世界上最奇怪的建筑之一:把門關(guān)上就成了一個(gè)完整的戰(zhàn)斗堡壘,無(wú)數(shù)槍眼像警惕的眼睛注視外面的動(dòng)靜,隨時(shí)準(zhǔn)備和來(lái)犯的當(dāng)?shù)厝藳Q一死戰(zhàn)。土樓內(nèi)的第一層是畜養(yǎng)動(dòng)物的地方,二層三層才供人居住。幾十戶人家同住在環(huán)繞的排房中,圍著一個(gè)中心,這個(gè)中心可以搭建戲臺(tái)或作祭祀之用。長(zhǎng)途跋涉的客家人從這個(gè)中心能找回依稀的大漢民族的記憶。對(duì)于南方這塊陌生土地,他們是“客人”,所以叫客家人,他們不是少數(shù)民族,是民糸,他們?cè)谶@片遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和官府的化外之地暫時(shí)找到了安寧,并和當(dāng)?shù)嘏送ɑ樯铝酥性瓭h族和當(dāng)?shù)赝林幕煅獌海阂环N個(gè)頭迅速變矮、脾氣倔強(qiáng)的人群。人們?cè)趺匆膊粫?huì)想到,這群人卻是最地道的漢人。
我和家鄉(xiāng)的聯(lián)糸除了這種客家的特殊血緣之外,還有一個(gè)今天幾乎沒(méi)有幾個(gè)人能掌握的特殊語(yǔ)言。我除了會(huì)說(shuō)一口地道的長(zhǎng)汀客家方言,我甚至?xí)炀毷褂靡环N汀州早年在地下流行的土匪黑話:切語(yǔ)。這種神秘的幫會(huì)語(yǔ)言據(jù)說(shuō)是用來(lái)進(jìn)行秘密聯(lián)絡(luò)時(shí)使用,我給它一個(gè)學(xué)名:“切口呼方言轉(zhuǎn)換糸統(tǒng)”。兒童時(shí)代的某日,我從突然興奮回家的大哥口中第一次領(lǐng)略這種神秘古怪的切語(yǔ)。不到一個(gè)月,我和我二哥便從大哥那里學(xué)會(huì)了這種秘密語(yǔ)言。我父親聽(tīng)聞過(guò)這種語(yǔ)言,但他居然從他的三個(gè)兒子口中聽(tīng)到這種復(fù)活的神秘語(yǔ)言時(shí),大為震驚,稱它是土匪黑話,以此阻止我們繼續(xù)學(xué)習(xí)這種危險(xiǎn)的切語(yǔ)。但這個(gè)努力歸于無(wú)效,我們可以在父親面前像說(shuō)外語(yǔ)一樣隱瞞我們不想讓父親聽(tīng)到的話,讓他無(wú)可奈何。其中我是說(shuō)切語(yǔ)最好的一個(gè),我說(shuō)切語(yǔ)的速度無(wú)人可比。今天我可以公開(kāi)切語(yǔ)的秘密,所謂切語(yǔ),實(shí)際上是一種拆字拚讀方法:即把一個(gè)字拆解成兩個(gè)字來(lái)發(fā)音,把該字的第一音用l加上該字的韻母合并發(fā)出,然后第二音使用原字的聲母合并齊口呼而得,比如:“盤”這個(gè)字,即發(fā)為“藍(lán)平”;再比如“打”字可發(fā)為“拉底”。這種一字變二字的切口,往往會(huì)把一句話說(shuō)得很長(zhǎng),聽(tīng)上去就像外語(yǔ)一樣舒服。簡(jiǎn)直把我迷倒了。這是我對(duì)家鄉(xiāng)記憶中最奇異的經(jīng)驗(yàn)。
直到近日,謎底才被揭開(kāi)。我自從十六歲離開(kāi)家鄉(xiāng),赴廈門大學(xué)讀書,已經(jīng)把切語(yǔ)練到令人吃驚的程度,我不但能用切語(yǔ)說(shuō)方言,甚至能用它說(shuō)國(guó)語(yǔ),到了最后,我令人難以置信地能用它唱歌。當(dāng)我把一首切語(yǔ)歌唱在我大哥面前的時(shí)候,他目瞪口呆。大哥終于向我透露:切語(yǔ)實(shí)際上并不是土匪黑話,當(dāng)年作為汀州首府的長(zhǎng)汀人并不甘愿說(shuō)與當(dāng)?shù)胤窖噪s交而成的客家語(yǔ),極力回復(fù)和模仿官話,即北方普通話,結(jié)果令長(zhǎng)汀的客家話和其他的客家地的方言形成差別,長(zhǎng)汀話接近普通話,而客家方言是一個(gè)鄉(xiāng)聽(tīng)不懂另一個(gè)鄉(xiāng)的話,可是長(zhǎng)汀人的話卻是誰(shuí)都能聽(tīng)懂,這在交易出價(jià)時(shí)造成麻煩,商業(yè)機(jī)密泄露。汀州人于是發(fā)明了切語(yǔ),以在外縣人面前保守秘密。這個(gè)結(jié)果令我大跌眼鏡,我一直奉為神秘的切語(yǔ)居然是一種商業(yè)語(yǔ)言,這不禁令我感到失望。我仿佛看到我的那些祖先們用切語(yǔ)討價(jià)還價(jià)的庸俗面貌,這離我關(guān)于披著黑斗蓬騎著駿馬出沒(méi)于崇山峻嶺的想象差距太遠(yuǎn)了。我能從中聞到漢人精于生意的固執(zhí)氣息。直到流落到越人之蠻荒地,他們?nèi)匀痪髲?qiáng)地大賺其錢。
從中原大地遷徙到閩西土樓,有些人住下就永遠(yuǎn)不走了,有些人繼續(xù)進(jìn)行第二次遷徙,從土樓走向了海洋。直到今天,海外華僑有名的巨商中有很多是客家人。于是形成一幅奇怪的景觀:從陸地走出的客家人變得具有十足的開(kāi)拓精神,成為華商的主體;而繼續(xù)住在土樓的人,成為最保守的一群。土樓也被稱作土圍子,這種典型的防御性建筑,圍住了客家人的野心。他們像被消磨掉意志的困在籠子里的猛獸,昔日的光榮記憶只留存在族譜之中。這些前軍人的后裔現(xiàn)在只能操著鋤頭在有限的土地上勉強(qiáng)耕種。隨著海洋文化的興起,作為河運(yùn)集散地的汀州迅速衰退,汀州府到近現(xiàn)代淪為一個(gè)內(nèi)地貧窮的普通縣城。在我的童年記憶中,長(zhǎng)汀的貧窮驚心動(dòng)魄,人們用地瓜渣勉強(qiáng)糊口。經(jīng)濟(jì)中心迅速南移,向海洋靠近。從海邊到我家鄉(xiāng),要坐整整一天的汽車。我記得長(zhǎng)汀唯一的工業(yè)是火柴廠,一種手工糊火柴盒的地方,竟然就是我對(duì)工業(yè)的最早記憶。等到我長(zhǎng)大了,長(zhǎng)汀終于增加了一個(gè)工廠,這是一個(gè)真正的工廠:棉紡廠。這個(gè)名符其實(shí)的工廠的誕生著實(shí)讓我們欣喜若狂了一陣,哪家人有在棉紡廠當(dāng)工人,是一種榮耀。但這個(gè)工廠的命運(yùn)終于抵抗不過(guò)歷史的捉弄,因?yàn)?a href='/jiaotong/' target=_blank>交通的閉塞,無(wú)法進(jìn)行迅速的原材料和成品的交換,棉紡廠終于衰落,勉強(qiáng)維持著長(zhǎng)汀有工廠的面子。
我想,我的家鄉(xiāng)是一面鏡子,它不但能映現(xiàn)我的成長(zhǎng),也能記憶中國(guó)的經(jīng)歷。在大多數(shù)人眼里,中國(guó)是由縣城這種最大量的基本單位構(gòu)成的??h城是中國(guó)的標(biāo)簽。如果縣城沒(méi)有改變,中國(guó)的一切變化都是虛妄的,如果只有幾個(gè)大城市的現(xiàn)代化,中國(guó)最多只是“都市里的村莊”??墒俏覅s對(duì)縣城的現(xiàn)代化進(jìn)程感到矛盾,因?yàn)槲业乃忻篮糜洃浂荚?a href='/nongye/' target=_blank>農(nóng)業(yè)景象中留存的。
我的一歲到十四歲都是在農(nóng)村度過(guò)的。我不是農(nóng)民,卻有了農(nóng)民的記憶。我隨在農(nóng)村衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生的母親來(lái)到了農(nóng)村。我的整個(gè)童年記憶中,所有的玩具都跟上帝創(chuàng)造的原始材料有關(guān):它們是泥土、沙子、樹(shù)木與河流。在我居住的地方,有世界聞名的著名雞種:河田雞。在貧窮的記憶中,仍然有關(guān)于吃雞的美好回憶,過(guò)年的時(shí)候,孩子們能得到一種被稱為“馱雞臂”的待遇,就是吃河田雞的雞腿。這種天下名雞因?yàn)槌粤水?dāng)?shù)赝寥乐械囊环N金屬元素而成為美味,能蒸出一鍋黃澄澄的黃油來(lái)。“馱雞臂”的說(shuō)法讓我們興奮不已,馱這個(gè)字放大了雞腿的重量,使我們心滿意足。多年后,我望著味同嚼蠟的飼料雞,無(wú)言以對(duì)。我不知道自己為什么要走出家鄉(xiāng),我為之奮斗的目的就是為了讓自己吃飼料嗎?現(xiàn)在,我身在巨大無(wú)比的城市,呼吸著夾雜著尾氣和塵土的空氣,喝著堅(jiān)硬的含堿水,吃著催肥藥喂大的肉,我對(duì)自己離開(kāi)家鄉(xiāng)的決定產(chǎn)生了懷疑。我無(wú)數(shù)次地產(chǎn)生這樣的想象:有朝一日我能回到家鄉(xiāng),圈一塊地,在那里蓋一幢土樓,我要養(yǎng)一大群雞,十幾頭豬,幾只狗,種上我喜歡的莊稼。當(dāng)風(fēng)吹過(guò)莊稼地的時(shí)候,我的心會(huì)很涼爽。我甚至真的和朋友開(kāi)始進(jìn)行策劃和籌備。
長(zhǎng)汀,這個(gè)注定是避風(fēng)港的地方,由于它的偏避和深入,成了人們躲避風(fēng)險(xiǎn)的好地方。當(dāng)年毛澤東就是縮進(jìn)了這個(gè)安全偏避的山區(qū),得以休整和壯大隊(duì)伍。我童年的某日,有一次在我同學(xué)的家里,居然看到了一張壯年毛澤東的照片,那不是一般的宣傳照,而是一張發(fā)黃的照片。對(duì)于這張神秘的照片為什么會(huì)保存在一個(gè)長(zhǎng)汀普通人家里的玻璃磚底下,直到今天我仍然感到奇怪和神秘??梢悦鞔_的是,紅軍是在長(zhǎng)汀正式換上了軍裝,成了第一次著軍服的真正的軍隊(duì),當(dāng)年負(fù)責(zé)制作軍服的作坊主和師傅,就是我好朋友的外公。紅軍穿上了他做的軍裝,開(kāi)始了兩萬(wàn)五千里的著名行走。
早年的前軍人的后裔,在褪盡了軍人本色幾百年之后,跟上了這支隊(duì)伍。閩西出了幾十名將軍。但這并未改變它貧窮的面貌,也沒(méi)有使他們變得更加強(qiáng)悍,長(zhǎng)汀人除了從大海一樣的酒量中能隱約浮現(xiàn)昔日軍人的豪邁之外,大都變得善良直率甚至溫良懦弱。好客是我們的本性,每到過(guò)年,長(zhǎng)汀人會(huì)開(kāi)始一連十五天的狂歡,他們每天到五至十個(gè)親戚朋友家拜年,無(wú)論你是不是在飯點(diǎn)上,都要擺出一桌的酒菜,有時(shí)一個(gè)家庭一天得做十次飯,這讓我無(wú)比震驚。我覺(jué)得這是最可怕的資源浪費(fèi),但它的確透射出客家人好客的本性,因?yàn)樗麄冏约壕褪强腿?,他們?cè)趧e人的土地上做了幾百年的客了。從一個(gè)例子可以看出他們的善良:我的祖父在他年近八十的一天,被一個(gè)人的自行車撞成骨折,可是他卻讓那個(gè)人快走,他說(shuō),你不是故意的,你也不容易,快走吧,你再不走,等我兒子們趕到,你就走不了了。這個(gè)事件的唯一結(jié)果是他完全瘸了,整個(gè)晚年被迫以拐棍為伴。
我每次回家鄉(xiāng),都會(huì)到一個(gè)地方去,這是一片偌大的空地,是當(dāng)年援華的美國(guó)航空隊(duì)的駐地。我父親背著書包,跑過(guò)機(jī)場(chǎng)邊沿的土路,會(huì)看到成群的美軍飛行員在訓(xùn)練。我父親對(duì)這些長(zhǎng)得奇形怪狀的人頗感興趣,常常為了看他們而忘記上學(xué)。美軍脫光了衣服集體光屁股走到公共浴室洗澡,惹得我父親哈哈大笑。有一次,一個(gè)美軍飛行員在大街上用糖買通我父親和一個(gè)小伙伴打架,他在一邊看熱鬧。結(jié)果他的長(zhǎng)官駕到,在地上劃了一個(gè)圈,讓他站一上午。這個(gè)美國(guó)佬就老實(shí)地一個(gè)人站了一上午,任憑我父親和小伙伴們捉弄他,等時(shí)間一到,他就走了。我父親對(duì)一個(gè)問(wèn)題總是耿耿于懷:沒(méi)人看著,他干嘛不跑呢?在隨后的飛機(jī)頻繁起降中,空戰(zhàn)的槍炮聲和空襲警報(bào)磨礪著我父親的耳朵,這是他奇特、興奮而恐怖的記憶。
這個(gè)機(jī)場(chǎng)后來(lái)偶而有直升機(jī)起降。這可能是某位將軍回到家鄉(xiāng)的信號(hào)。實(shí)際上這個(gè)機(jī)場(chǎng)后來(lái)成了年輕人談戀愛(ài)和飆車的好地方。我站在芳草淒淒的舊機(jī)場(chǎng),想,我的家鄉(xiāng)真的是一個(gè)奇怪的地方,北方的失敗的軍人會(huì)撤退到這里,紅軍也躲避在這里,連美軍也找到了這個(gè)隱蔽之所,而今天,我也準(zhǔn)備回到這里,回避現(xiàn)代生活競(jìng)爭(zhēng)的壓力。這真是個(gè)規(guī)避的好去處。是行走的人的休息地,是憂愁的人的桃花源。
可是我的夢(mèng)想?yún)s中斷了。沉寂了幾十年的只有一家工廠的長(zhǎng)汀,突然像沉睡多時(shí)的獅子一樣蘇醒了。每次我回去都一成不變的家鄉(xiāng)在近兩年突然迅速變化面貌。鐵路的全線貫通打破了這里的寧?kù)o,高速公路隨即長(zhǎng)驅(qū)直入。我來(lái)到昔日的舊機(jī)場(chǎng),眼前看到的景象讓我目瞪口呆:偌大的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)堆滿了幾百家工廠,機(jī)場(chǎng)消失了。到處掛滿了招工的橫幅,還是招不到工人?,F(xiàn)在長(zhǎng)汀人已經(jīng)不希奇作一個(gè)工人了,因?yàn)樾枰罅慨a(chǎn)業(yè)工人,只好到江西湖南四川貴州招工。長(zhǎng)汀的官員想了一個(gè)零地租的好點(diǎn)子,招商獲得巨大成功。然而驚人的事情出現(xiàn)了:這個(gè)小縣城的房?jī)r(jià)直線飆升,竟然超過(guò)了該地區(qū)行署所在地,達(dá)四千元一平米,全區(qū)第一名。這意味著我想在家鄉(xiāng)建立桃花源的夢(mèng)想破滅。也就是說(shuō),我在奮斗中離開(kāi)故鄉(xiāng)在外地尋找夢(mèng)想多年之后,現(xiàn)在想回家了,可是卻連家鄉(xiāng)的房子都買不起了。我不知道這究竟是怎么一回事?其中發(fā)生了什么奧妙。
但我仍然為故鄉(xiāng)的又一次的喧鬧而感到興奮,畢竟它沉寂太久。但我不明白的是,這一次又一次的變化究竟有什么意義。故鄉(xiāng)作為記憶正在被改變,被時(shí)代改變,也被我消耗。我覺(jué)得故鄉(xiāng)是我最寶貴的糧食,但我正在使用它,它會(huì)越用越少。故鄉(xiāng)是用來(lái)遺忘的,是在對(duì)抗遺忘中遺忘的。我現(xiàn)在只能在一種方法中找到它的記憶:有時(shí)我會(huì)讓我二哥帶些河田雞來(lái)吃吃,我一邊吃,一邊想一想我的家鄉(xiāng)。我相信人的一生都在遠(yuǎn)游,也都在對(duì)故鄉(xiāng)堅(jiān)強(qiáng)的回憶中?;貞浐谋M了,人生也結(jié)束了。反過(guò)來(lái)說(shuō),回憶持續(xù),人生就會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)。
廣而告之
手機(jī)掃描二維碼可鏈接至淘寶店
北村自然生活館
或點(diǎn)擊左下角“閱讀原文”
感謝
人贊賞
Hash:9c7c7ae0dce067c6da4d495dd881caf7784ba90d
聲明:此文由 顧北齋 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com