書(shū) 同

制作：童薩清

編者按 宣城績(jī)溪籍大學(xué)者胡適先生，1891年出生，1962年2月24日逝世。從1917年秋入北京，到1948年底離京，31年中約有20年住在北京。但鼎鼎大名的胡適，一直是租房居住，始終沒(méi)有自己的房產(chǎn)。本文作者根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載，結(jié)合實(shí)地尋訪，對(duì)胡適在北京的住所情況作了較清晰的梳理，以期對(duì)胡適生活的一個(gè)重要方面——居住，得一較完整印象，同時(shí)表達(dá)對(duì)本鄉(xiāng)先賢的紀(jì)念之情。 胡適在北京，先后住過(guò)的地方有：北大教員宿舍（卯字號(hào)），與高一涵合租屋竹竿巷一廬，南池子緞庫(kù)胡同后身8號(hào)，北河沿鐘鼓胡同14號(hào)，景山大街陟山門(mén)6號(hào)，后門(mén)米糧庫(kù)胡同4號(hào)，王府井大街東廠胡同1號(hào)。

01 北大教員宿舍

胡適由美歸國(guó)后，于7月下旬回家鄉(xiāng)績(jī)溪省親。8月末離開(kāi)家鄉(xiāng)赴京。9月5日抵上海。他在當(dāng)天寫(xiě)給母親的信中說(shuō)：“兒今日到上海，擬住兩日即去北京，約廿三可到?！边@里所說(shuō)的“廿三”，是農(nóng)歷七月二十三 。據(jù)胡適到京寫(xiě)給母親的“北京第一號(hào)”信，他是9月10日（ 農(nóng)歷七月二十四 ）午后抵達(dá)北京。由此可知，胡適自9月10日開(kāi)始入住北京大學(xué)教員宿舍。

當(dāng)年的北大，在景山東街馬神廟四公主府。第一院沙灘的紅樓尚在建造中，朝南的大學(xué)正門(mén)還沒(méi)建成，因此，師生進(jìn)出都是從西邊的便門(mén)。進(jìn)門(mén)后朝北，是教學(xué)區(qū)，朝東是一帶平房，這平房用作教員休息室，每人一間。胡適自然也有一間。由于教員中有好幾位屬兔，因此，平房還擁有一個(gè)雅稱——“卯字號(hào)”。但據(jù)周作人《知堂回想錄》所記“卯字號(hào)”的名人，教員休息室只是教授們課前預(yù)備的地方，并非住所。西邊的便門(mén)那里，卻是寄宿舍的所在，胡適當(dāng)年應(yīng)該就住在寄宿舍里。

02 竹竿巷一廬

在北大教員宿舍大約住了一個(gè)月，為了不受人多干擾，便在大學(xué)附近竹竿巷，與同事高一涵合租了一個(gè)房子。房子本來(lái)是高一涵租住的，因?yàn)槭?a href='/anhui/' target=_blank>安徽老鄉(xiāng)關(guān)系，彼此又談得來(lái)，遂商定與之合租。

關(guān)于這個(gè)住所的情況，他在 1917年9月30日給母親的信中說(shuō)：“適現(xiàn)尚暫居大學(xué)教員宿舍內(nèi)，居此可不出房錢(qián)。飯錢(qián)每月九元，每餐兩碟菜一碗湯，飯米頗不如南方之佳，但尚可吃得耳。適意俟拿到錢(qián)時(shí)，將移出校外居住，擬與友人六安高一涵 君。”在同一信中，他又說(shuō)：“適之薪金已定每月二百六十元。所同 居高 君亦好學(xué)之士。所居甚僻靜，可以無(wú)外擾，故欲移出同居也。彼處房錢(qián)每月不過(guò)六元，每人僅出三元耳。合他種開(kāi)銷(xiāo)算起來(lái)，也不過(guò)每月四五十元之譜?！睆倪@信中，可以知道，雖然還住在教員宿舍，但他已經(jīng)外出考察過(guò)擬租住的房子，發(fā)現(xiàn)高 君所租的房子“所居甚僻靜，可以無(wú)外擾”，而且“房錢(qián)每月不過(guò)六元”，與 高 君合租，“每人僅出三元耳”，便決定與之合租。

在這個(gè)合租屋里，胡適將七年前（參加留美考試）在績(jī)溪會(huì)館認(rèn)識(shí)的看門(mén)人閻海請(qǐng)來(lái)做廚子（此后一直在胡家?guī)蛡?，直到中風(fēng)去世），同時(shí)將二哥的長(zhǎng)子思聰也帶在身邊自學(xué)。1917年除夕（公歷 1918年2月11日），胡適叫廚子準(zhǔn)備了幾個(gè)菜，為 高 先生送行。大概此后， 高 先生即搬出，房子由胡適一人租住了。兩人合租的時(shí)間，大約有四五個(gè)月。高 先生走后，胡適說(shuō)：“自 從高 先生走了之后，沒(méi)有人可以談?wù)?。所以很覺(jué)得寂寞冷清，所以很有點(diǎn)想家。”（胡適1918年2月19日至母親信）。

1917年底，亞?wèn)|圖書(shū)館店員、績(jī)溪人汪原放到北京，幫助三井洋行推銷(xiāo)華文打字機(jī)，擬住績(jī)溪會(huì)館。未料會(huì)館已無(wú)空房。經(jīng)同鄉(xiāng)胡翼謀介紹，住到高一涵、胡適合租的竹竿巷一廬，從12月初住到第二年一月中。正好這段時(shí)間，胡適回里完婚，彼此倒也兩不相擾。

在這個(gè)住所，發(fā)生過(guò)一起失竊事件。他在1918年2月25日至母親信中，詳細(xì)報(bào)告了失竊的物品，計(jì)有狐皮馬褂一件，外國(guó)襯衫幾件，罩袍一件，單衣幾件，帽子兩頂，茶壺一把，剃刀一盒，鏡子一面，洋襪幾雙，千里鏡頭兩個(gè)，破表一只，以及其他一些小零碎。胡適在這信中還手繪了一個(gè)住房布局略圖，可以略見(jiàn)此房的大致情況。胡適抱怨說(shuō)：“北京的房子都沒(méi)有高墻，故易于爬進(jìn)爬出?！倍@一天是正月十四 ，元宵節(jié)的前夜，胡適又因睡得太遲太沉，所以沒(méi)有聽(tīng)到響聲。

1918年3月6日,他在給母親信中說(shuō)：“此間太寂寞冷靜了，不久就要搬家?，F(xiàn)尚不曾租到合意的房子?！庇纱丝芍?，他很快又搬了一個(gè)地方，那地方便是南池子緞庫(kù)胡同后身8號(hào)。

03 南池子緞庫(kù)胡同后身8號(hào)

1918年3月11號(hào)，他在給母親的信中報(bào)告：“今天下課后，又去尋房屋。尋了兩處，一處有房十七間，價(jià)錢(qián)太貴了，房子又太舊了，故不曾和他還價(jià)。一處有房子十八間，都還新，似乎還合用。我問(wèn)他價(jià)錢(qián)，他開(kāi)口要二十五元一月，大約二十一二元可以租下。明天再去問(wèn)問(wèn)看，若可讓至二十元，我便租了?，F(xiàn)住的房子太壞了，太不緊密了，所以要搬家?！?月27日 ，又在給母親信中說(shuō)：“我還沒(méi)有搬家，大概七日內(nèi)可搬出?！痹?4月2日 的信中報(bào)告說(shuō)：“我已于卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便?！笨梢?jiàn)，胡適搬入緞庫(kù)胡同后身8號(hào)，是在1918年3月30日 。這時(shí)跟隨他一起住的有廚子閻海，侄兒思聰，由漢口來(lái)京游玩的表弟曹勝之（他3月23日 到京，住了一個(gè)多月）。

1918年6月11日或12日（端午節(jié)期間），江冬秀隨哥哥江耘甫來(lái)到北京。為了照顧母親病體，結(jié)婚后，胡適一人返京，將冬秀留在了母親身邊。但考慮江冬秀年近三十，若再不出來(lái)接受教育，提高文化素質(zhì)，日后與同事們的知識(shí)女眷們交往會(huì)增困難，因此，聽(tīng)說(shuō)耘甫老舅端午期間要來(lái)北京，他便希望冬秀能一同來(lái)京。不過(guò)此事頗費(fèi)周折，母親希望他暑假回家親自接冬秀（實(shí)際是希望兒子能回家多住幾日），而他以暑期有任務(wù)為由，希望冬秀隨耘甫同來(lái)；后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)母親病重，不放心，遂決定還是等寒假時(shí)回家一同來(lái)京?？傊?，反反復(fù)復(fù)，破費(fèi)腦筋。最后，還是母親理解兒子，讓冬秀隨耘甫一同來(lái)了。

在緞庫(kù)胡同，除了思聰（那時(shí)已經(jīng)考入北京美術(shù)學(xué)校），1918年冬，胡思永（三哥之子）、江澤涵（江冬秀之堂弟）也都來(lái)同住，加上1919年3月16日 出生的胡思祖（祖望），1920年8月16日 又添女兒素斐，1921年12月17日 二兒子胡思杜降生，特別是1918年9月14日起 ，高一涵、張祖訓(xùn)兩位同事也搬來(lái)同住，家里就十分熱鬧了。

04 鐘鼓寺十四號(hào)

胡適在緞庫(kù)胡同大約一直住到1922年。他的小同鄉(xiāng)章衣萍在《魯彥走了》一文中說(shuō)：

“偌大的北京城，一年以來(lái)，我每星期必到的有三個(gè)地方：一處是鐘鼓寺，一處是后局大院，一處是東高房，但是如今，為了意外的變故，鐘鼓寺是不能去了，后局大院是不愿去了，兩星期以來(lái)，只有東高房的魯彥那里，還可以暫時(shí)安慰我的寂寞的生命?！?/p>

這文章的落款時(shí)間是“十二，八、六，晚二時(shí)”，即1923年8月6日。據(jù)此可以推測(cè)，至少1922年8月前，胡適已經(jīng)搬入鐘鼓寺。

而據(jù)當(dāng)時(shí)借住在胡適家里的同鄉(xiāng)，亞?wèn)|圖書(shū)館店員汪原放后來(lái)回憶，1921年5月5日 ，亞?wèn)|圖書(shū)館出版了《紅樓夢(mèng)》。“《紅樓夢(mèng)》出版之后，我和我的大叔（汪孟鄒）回績(jī)溪老家去了一趟。……不多日子，我的大叔也回上海了，說(shuō)他和適之兄通信，已經(jīng)得到他的同意，決定把他發(fā)表在各處的文章收集起來(lái)，出一部文集。大叔要我到北京去和適之兄接頭，把稿子搞好，帶回排印。我對(duì)于這件工作，當(dāng)然十分贊成、歡喜，立即準(zhǔn)備北上了。

適之兄那時(shí)不住在緞庫(kù)胡同，已經(jīng)遷居在鐘鼓寺了。鐘鼓寺的房子大得多了，好像是四合式，院里有大樹(shù)。書(shū)房里臨窗的辦事臺(tái)比從前的小臺(tái)要大上幾倍了。我去了，同他的侄兒思聰、思永住在一處。這回，我第一次見(jiàn)到適之嫂。適之兄到北大去上課時(shí)，有自己的包車(chē)了。他仍舊只穿一件竹布長(zhǎng)衫，像一個(gè)大學(xué)生。”（《亞?wèn)|圖書(shū)館與陳獨(dú)秀》第73頁(yè)）。

由此可以推測(cè)，1921年夏或稍后，胡適已經(jīng)搬入鐘鼓寺十四號(hào)居住。

鐘鼓寺胡同在北河沿，位于北京大學(xué)東北，比南池子緞庫(kù)胡同離學(xué)校更近。石原皋在《閑話胡適》一書(shū)中說(shuō)：

“胡適住的房子越搬家越大。胡適在北京，最初住在南池子緞庫(kù)后身八號(hào)。我到北京時(shí)（1924年夏，筆者注），他家已搬到鐘鼓寺十四號(hào)，在大學(xué)夾道附近，離北大不遠(yuǎn)，住宅是普通四合院，房子不大，一進(jìn)門(mén)為門(mén)房，兩側(cè)為廂房，正房居后，旁有耳房，廚房很小，廁所更狹。院落也不寬大，栽一、二棵小樹(shù)，數(shù)盆夾竹桃。正房為寢室和書(shū)房，兩廂為客室及會(huì)客室。男傭人住在門(mén)房，女傭人住在耳房。家具陳設(shè)也很簡(jiǎn)單?！?/p>

05 陟山門(mén)六號(hào)

陟山門(mén)在景山西，北海東，至于“陟山門(mén)”是何意思，一直沒(méi)有去深究。陟山門(mén)6號(hào)，原為林長(zhǎng)民住所。在他1925年11月遇難后，由胡適租住，那當(dāng)是1926年前后的事了。

隨著家中人口的增多，鐘鼓寺的家，就顯得狹窄了。而這時(shí)的胡適，著作越出越多，外出講學(xué)的機(jī)會(huì)也越來(lái)越多，收入自然也越來(lái)越高，因此便積極尋找一個(gè)寬大一點(diǎn)的房子。

事有湊巧，這時(shí)，景山西陟山門(mén)大街6號(hào)的林宅要出讓。而這位宅主 林長(zhǎng)民 先生，本來(lái)就是熟人。1925年，他響應(yīng)奉軍叛將郭松齡之請(qǐng)，擔(dān)任他的秘書(shū)長(zhǎng)，共同反對(duì)張作霖。這年11月，在隨郭松齡赴東北途中，于河北灤縣，被張作霖軍襲擊，兩人均被打死。人死了，住宅只好出讓。朋友丁文江從中聯(lián)絡(luò)，幫助租下了，連同林宅的家具、皮沙發(fā)等，都頂下來(lái)了。

石原皋說(shuō)：“鐘鼓寺的房子是尋常老百姓家，陟山門(mén)的房子卻是官僚政客的公館了。房子寬敞很多了，院子也大，氣派也兩樣了，有長(zhǎng)廊，廚房中有機(jī)井。林家原有的家具陳設(shè)及皮沙發(fā)等，出了頂費(fèi)全部買(mǎi)過(guò)來(lái)了?！?/p>

胡適一家在這個(gè)房子住的時(shí)間不長(zhǎng)，大約不過(guò)二三年。而這二三年中，他從1926年春開(kāi)始?xì)W游，直到1927年春才歸國(guó)，實(shí)際并沒(méi)怎么在里面住過(guò)（家人住在里面）。歸國(guó)后，正逢奉軍張作霖進(jìn)駐北京，捕殺進(jìn)步和革命人士，恐怖氣氛籠罩著北京城。再說(shuō)，那時(shí)的北洋政府風(fēng)雨飄搖，財(cái)源枯竭，各大學(xué)薪金都發(fā)不出來(lái)，教員生活十分艱辛，許多文化人紛紛南下，他的許多好友徐志摩、葉公超、饒孟侃、梁實(shí)秋等都先后匯聚到上海。因此，他遂在上海就業(yè)，并將妻兒接來(lái)上海同?。ú貢?shū)、家具等尚留北京宅中）。直到1930年底，才又返回北京。

06 米糧庫(kù)4號(hào)

石原皋在《閑話胡適》里說(shuō)，1930年11月底，胡適由上?；氐奖本?任北大 教授。這時(shí)，朋友越來(lái)越多了，書(shū)籍也越來(lái)越多了，像陟山門(mén)那樣的房子又不夠用了。幸好，這時(shí)候大學(xué)教授不欠薪了，工資也提高了。像胡適，每月可以拿到600元。而且這時(shí)北京改稱北平，政治中心南移，人口外遷，北京的房租也便宜些了。于是，就離開(kāi)了陟山門(mén)6號(hào)，租用了景山后門(mén)米糧庫(kù)胡同4號(hào)。

這個(gè)房子很大，有庭院，有汽車(chē)間，有鍋爐和熱水汀，有浴室和衛(wèi)生間。房間多了，藏書(shū)可以有地方安置了，也可以在家里接待更多的朋友了。從1931年到1937年抗戰(zhàn)，米糧庫(kù)4號(hào)成為許許多多親戚朋友的臨時(shí)棲身之所，徐悲鴻、徐志摩、丁文江等友人，石原皋、胡成之等親戚甚至長(zhǎng)期住在那里。

石原皋說(shuō)，胡適喜歡在書(shū)房消磨時(shí)光。以他所見(jiàn)過(guò)的鐘鼓寺、陟山門(mén)、米糧庫(kù)三處住所的書(shū)房而言，胡適的書(shū)房總有一張很大的寫(xiě)字臺(tái)，一兩個(gè)書(shū)櫥，一張旋椅，幾張小椅。四壁總是空空的，不懸掛字畫(huà)。書(shū)桌上放著文房四寶，白錫包或大炮臺(tái)紙煙一包，煙灰缸一只，火柴一盒，記事臺(tái)歷一本。此外便滿桌都是書(shū)了。每天即使在外應(yīng)酬得再晚，回來(lái)后，總要在書(shū)房看一陣書(shū)后，再去睡覺(jué)。這書(shū)房是他最私密的空間，只有極少數(shù)好友，可以進(jìn)書(shū)房談天。

07 東廠胡同1號(hào)

米糧庫(kù)4號(hào)，是胡適在北京住宿時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)處所，從1930年冬，至抗戰(zhàn)開(kāi)始的1937年夏。也是房子最寬敞，離北大十分近便的一個(gè)住所。但是，抗戰(zhàn)開(kāi)始后，國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生急轉(zhuǎn)，他的私人生活也因之發(fā)生改變。受蔣介石之請(qǐng)，他先以非官方身份赴歐美游說(shuō)，做和平努力，隨后于1938年9月被國(guó)民政府正式任命為駐美大使。在胡適催促下，江冬秀于9月初離開(kāi)北平到天津，并將胡適所有藏書(shū)運(yùn)抵天津浙江興業(yè)銀行存放。這樣，實(shí)際上就離開(kāi)了米糧庫(kù)，開(kāi)始了新的流離漂泊生活。

1945年9月3日，教育部長(zhǎng)朱家驊致電胡適，言已推定他為北大校長(zhǎng)，在他回國(guó)前，由傅斯年代理校務(wù)。 1946年7月29日，他與祖望一同飛回北平，開(kāi)始入住王府井大街東廠胡同1號(hào)。此時(shí)的東廠胡同1號(hào)，是北京大學(xué)文科研究所的辦公地點(diǎn)，因?yàn)榉孔痈挥?，學(xué)校分配一部分給他這個(gè)校長(zhǎng)住的，其他如傅斯年、范文瀾等北大名流，也在此居住。1948年12月15日 ，乘蔣介石派來(lái)的專機(jī)匆匆離開(kāi)，從此，與生活居住過(guò)近二十年的北京永別。

（作者系宣城市委宣傳部外宣辦主任、宣城市歷史文化研究會(huì)理事）

胡適紀(jì)念館陳列室為美國(guó)友人先生捐建！墓園與故居遙遙相望 胡適

胡適紀(jì)念館位于臺(tái)北市南港區(qū)研究院路2段，是胡適的故居，設(shè)立于1962年12月10日，為紀(jì)念胡適對(duì)于文學(xué)以及學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)。（本篇攝影/車(chē)吉心）

胡適紀(jì)念館也時(shí)常推廣許多的相關(guān)活動(dòng)，例如舉辦巡回展覽或是胡適先生文章的介紹等等，服務(wù)人員也能隨時(shí)為游客介紹胡適，胡適紀(jì)念館已成為一個(gè)完善的場(chǎng)地，讓民眾能更清楚的了解胡適。

胡適紀(jì)念館由故居、陳列室和墓園三部分組成。坐落“中研院”內(nèi)的故居，一層平房，白墻藍(lán)窗，室內(nèi)陳設(shè)保持胡適在世時(shí)的原貌。

與故居相鄰的陳列室，系一九六四年其美國(guó)友人吏帶先生捐建，共展出胡適的情感世界、學(xué)術(shù)文化成就、胡適與近代中國(guó)、胡適與雷震四部分，及部分生前使用物品、文稿、信札等。

墓園位于與研究院一條馬路相隔的青山坡上，與故居遙遙相望。每逢周三和周六開(kāi)放，為慕名者提供一個(gè)實(shí)地感知的機(jī)緣。