建筑學(xué)家梁思成在地圖上尋找一座佛塔。

當(dāng)時(shí)，他讀到一份日本學(xué)者的考古報(bào)告，

得知山西應(yīng)縣有一座建于11世紀(jì)的木塔，

卻苦于找不到影像資料。

1933年夏天，經(jīng)過(guò)一番籌備，

梁思成與營(yíng)造學(xué)社的同事踏上了尋塔之旅。

他們從大同下火車(chē)，搭驢車(chē)前往應(yīng)縣。

到達(dá)這個(gè)小城時(shí)，天已經(jīng)黑了，

梁思成遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，木塔最上一層的南面點(diǎn)著一盞燈，

就像一個(gè)黑色的巨人，俯視著城市。

他在木塔前，竟喘不出一口氣來(lái)。

應(yīng)縣木塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

梁思成在應(yīng)縣住了7天，

對(duì)這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的偉大作品進(jìn)行考察

懷著崇敬之心，測(cè)量了木塔的每一個(gè)構(gòu)件。

有一日烏云密布，

他在塔尖頂上測(cè)量，險(xiǎn)些被一道驚雷擊中。

這座紅白相間的寶塔，是應(yīng)縣木塔，

全稱(chēng)“佛宮寺釋迦塔”，

建于遼清寧二年（1056年），

是我國(guó)，也是世界上現(xiàn)存最古老、最高的木構(gòu)建筑。

梁思成。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

木塔高67.31米，建造時(shí)沒(méi)用一個(gè)鐵釘子，

至今已歷經(jīng)近千年的風(fēng)霜雨雪與動(dòng)蕩歲月。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，從東漢到清末，

中國(guó)修造的塔不下數(shù)萬(wàn)座，

現(xiàn)存還有25000余座。

如果說(shuō)，文化是一個(gè)民族的血脈，

矗立不倒的佛塔就是文明的無(wú)聲之證，

瞭望著兩千年的人世滄桑。

1.浮屠初興

相傳，佛陀的弟子問(wèn)過(guò)師父：

“我要怎么做，才能向您表達(dá)我的崇敬呢？”

佛陀一言不發(fā)，

將身上穿的袍子往地上一鋪，

倒扣上化緣用的缽盂，并在上面立了一根錫杖。

直到佛陀涅槃那日，弟子才恍然大悟，

如當(dāng)年覆缽和錫杖擺出的樣子，

建起八座窣堵坡（即塔）供奉佛陀圓寂后留下的舍利子。

此即印度佛塔的起源。

印度桑奇佛塔，世界上現(xiàn)存最古老的佛塔，與常見(jiàn)的中國(guó)佛塔截然不同。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

窣堵波形似墳冢，隨著佛教東傳，

這一象征性的宗教建筑與中國(guó)傳統(tǒng)建筑結(jié)合，

逐漸改變了樣貌。

此后兩千年，古老的建筑文化在碰撞與融合中，

誕生了一朵奇葩。

這就是，中國(guó)佛塔，

世人謂之“浮屠”（梵語(yǔ)音譯詞）。

雞鳴寺藥師佛塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

佛陀圓寂的數(shù)百年后，

東漢永平年間，

漢明帝夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)全身金色的人，在殿前飛繞而行。

大臣告訴他，在遙遠(yuǎn)的西方有相似的傳說(shuō)。

于是，漢明帝派中郎將蔡愔、博士秦景等向西而行。

在西域，蔡愔一行遇到了天竺僧人迦攝摩騰與竺法蘭，

抄得佛經(jīng)四十二章，

并邀請(qǐng)兩位高僧前往大漢都城洛陽(yáng)傳授佛法。

永平十年（67年），

蔡愔一行陪同迦攝摩騰、竺法蘭跋山涉水，

用白馬馱著佛經(jīng)回到洛陽(yáng)。

漢明帝為此在洛陽(yáng)修建了中國(guó)第一座佛寺——白馬寺。

有寺必有塔，漢明帝同時(shí)在白馬寺修建了齊云塔，

佛塔就此在中原扎根。

此后，漢齊云塔幾度興毀，

直到宋代被雷火焚毀，現(xiàn)存塔為金時(shí)重修。

白馬寺塔，又名齊云塔，始建于東漢永平年間，原塔為中國(guó)第一座佛塔，現(xiàn)存塔為金朝重修。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

然而，最早在中國(guó)掀起立塔之風(fēng)的人，

并非漢明帝，而是東漢末年的地方豪強(qiáng)笮[zé]融。

笮融是徐州刺史陶謙的部下，

掌管廣陵、下邳、彭城三郡的運(yùn)糧。

生性殘暴的笮融卻篤信佛教，

他用漕運(yùn)所得的經(jīng)費(fèi)，

在下邳（今江蘇徐州）“大起浮屠”，

修筑可容納三千人的樓閣式木塔，

內(nèi)有金銅佛像，并在路旁設(shè)席布施，供上萬(wàn)流民飲食。

盡管笮融最后兵敗身死，

但他主辦的盛大佛事，帶動(dòng)了當(dāng)時(shí)的崇佛風(fēng)潮。

南京靈谷寺與靈谷塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

三國(guó)時(shí)期，

西域康居國(guó)的一個(gè)富二代康僧會(huì)隨其父經(jīng)商，

東游至孫吳都城建業(yè)（今江蘇南京），

與吳大帝孫權(quán)有過(guò)一番關(guān)于佛法的討論。

最終，孫權(quán)為康僧會(huì)打動(dòng)，

答應(yīng)為他建造佛塔，安置他帶來(lái)的舍利子。

史稱(chēng)，此為江南造塔之始，

可惜佛塔的遺物沒(méi)能留到今天。

南京棲霞寺舍利塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

2.南朝四百八十寺

歷經(jīng)三國(guó)歸晉的短暫統(tǒng)一，

神州大地先后陷入了東晉十六國(guó)與南北朝的戰(zhàn)亂年代。

在前后共計(jì)約300年的亂世中，

民不聊生，兵燹不絕。

無(wú)論是統(tǒng)治階級(jí)，還是黎民百姓，

許多人將對(duì)幸福生活的向往寄托給了宗教。

因此，南北朝成為中國(guó)歷史上佛教思想奔流的時(shí)代，

也是一個(gè)造塔的時(shí)代。

北魏石雕釋迦牟尼佛與二脅侍菩薩像。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

北魏熙平元年（516年），

執(zhí)掌權(quán)柄的靈太后胡氏登上了洛陽(yáng)的永寧寺塔。

大臣上表切諫：“寶塔高華，堪室千萬(wàn)，

唯盛言香花禮拜，豈有登上之義？”

北魏大臣的意思是，佛塔是用來(lái)存放舍利子的，

咱們對(duì)廟社墳塋都應(yīng)恭敬，

豈能登高眺遠(yuǎn)、嬉笑游玩，

如果京城仕女都跟您學(xué)可咋辦??？

由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)尚無(wú)登塔的習(xí)俗。

印度原版的窣堵坡，主體為實(shí)心覆缽，

無(wú)法登臨，信徒也不會(huì)有這想法。

但永寧寺塔是一座樓閣式木塔，

每層間距較大，樓層間設(shè)有樓梯，可供登臨。

杭州錢(qián)塘江畔六和塔及內(nèi)部圖。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

樓閣式塔是佛塔中國(guó)化的形式，

也是中國(guó)歷史最悠久、

體形最高大、保存數(shù)量最多的佛塔樣式。

與之相對(duì)的是密檐式塔，

在樓閣塔基礎(chǔ)上形成，各層的塔檐緊密重疊，

內(nèi)部一般是空筒式，猶如仰天而立的箭簇，

簡(jiǎn)化了樓閣性，大部分不能登臨。

二者都是地道的中國(guó)式佛塔。

北京天寧寺塔及局部圖。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

永寧寺塔為九層浮屠，

經(jīng)分析研究，其復(fù)原后的總高度接近120米，

比自由女神像還高，

在當(dāng)時(shí)的土法施工中堪稱(chēng)奇跡。

這也難怪胡太后少女心泛濫，一定要登臨眺望。

永寧寺塔的命運(yùn)，恰似北魏的國(guó)運(yùn)。

這座建于洛陽(yáng)永寧寺內(nèi)的高大木塔，

在18年后就毀于大火，燃燒了3個(gè)多月，

僅在遺址上留下一個(gè)土堆，

至今仍是中國(guó)建筑史上一大遺憾的空白點(diǎn)。

在北朝的風(fēng)云變幻中，

另一座佛塔，河南登封的嵩岳寺塔，

卻幸運(yùn)地保留了下來(lái)。

這是一座磚石砌成的密檐式佛塔，

塔身以上15層的塔檐層層向上收縮，輪廓緩和而優(yōu)美。

登封市嵩山嵩岳寺塔風(fēng)光。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

嵩岳寺塔始建于北魏正光四年（523年），

是中國(guó)現(xiàn)存最早的磚塔。

史書(shū)記載，其所在的嵩岳寺，是魏孝明帝的離宮。

魏孝明帝元詡正是胡太后的兒子，

他不滿母后奪權(quán)，密詔岳父爾朱榮進(jìn)京勤王，

卻不小心泄露了機(jī)密，

被胡太后毒殺，年僅19歲。

胡太后在政治上的任性妄為，

最終導(dǎo)致?tīng)栔鞓s率軍進(jìn)京，引發(fā)河陰之變。

北魏在不斷衰落后分裂為東魏與西魏，

之后演變?yōu)楸饼R與北周。

嵩岳寺塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

與此同時(shí)，

南朝也出了一個(gè)崇信佛教的皇帝，

他就是梁武帝蕭衍。

梁武帝在位48年，四次舍身同泰寺為僧，

要群臣籌集巨資為他贖身。

虔誠(chéng)的他在南方大興寺塔，使王侯子弟皆受佛誡，

還給自己加菩薩之號(hào)，南朝佛教至此達(dá)到鼎盛。

在梁武帝生命的最后一年，

侯景之亂爆發(fā)，

蕭衍眼見(jiàn)繁華的建康（今江蘇南京）毀于叛賊點(diǎn)燃的戰(zhàn)火，

南朝國(guó)力就此一蹶不振，

自己也憂憤成疾，被軟禁后困厄而死，享年86歲。

南朝的佛塔絕大多數(shù)沒(méi)能留存下來(lái)，

或許正應(yīng)了那句唐詩(shī)，

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中？”

梁武帝的佛國(guó)隨著他晚年的昏聵，終成一夢(mèng)，

但信仰與現(xiàn)實(shí)本不矛盾，

只有堅(jiān)定信仰的踐行者，

才能在出世與入世之間干成實(shí)事。

在之后的隋唐帝國(guó)中，就出現(xiàn)了這樣一位西行者。

南京雞鳴寺櫻花盛開(kāi)。雞鳴寺?lián)f(shuō)位于同泰寺舊址，但近年考古表明可能為訛傳。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

3.大唐玄奘

隋文帝楊堅(jiān)是一個(gè)佛教徒。

他在血雨腥風(fēng)中奪取北周的皇權(quán)，建立隋朝，

并于開(kāi)皇九年（589年）滅南陳，實(shí)現(xiàn)了全國(guó)統(tǒng)一。

虔信佛教的楊堅(jiān)深信因果報(bào)應(yīng)的說(shuō)法，

他曾在舊長(zhǎng)安城中用暴力手段翦除北周宗室，

甚至派人暗殺年僅9歲、被迫禪位的北周靜帝。

楊堅(jiān)對(duì)舊城產(chǎn)生心理陰影，

再加上其他原因，

便在舊城外新修大興城，即后來(lái)的唐長(zhǎng)安城。

西安清涼山森林公園隋文帝雕像。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

不僅如此，隋文帝還在全國(guó)大規(guī)模建寺造塔，

要求繪制統(tǒng)一樣式，

在數(shù)十個(gè)州開(kāi)工建造舍利塔，

共計(jì)113座，分三次建造完成。

歷史上，隋文帝修舍利塔，

是堪比營(yíng)建大興城、開(kāi)挖大運(yùn)河的龐大工程。

隋代佛塔，唯一自古留存至今、未曾被毀的

只有山東歷城神通寺的四門(mén)塔。

這座塔為方形單層亭閣式石塔，

之所以能保存到現(xiàn)在，

是因?yàn)樗繛槭蠘?gòu)造。

而今神通寺已毀，唯有佛塔尚在。

山東歷城四門(mén)塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

西安周至縣的仙游寺法王塔，

亦始建于隋，為隋文帝下令修建的舍利塔之一，

于唐玄宗開(kāi)元年間重修，形制屬密檐式磚塔。

1998年，當(dāng)?shù)貫樾?a href='/jianshui/' target=_blank>建水利工程，

對(duì)法王塔進(jìn)行整體拆遷，

在地宮內(nèi)出土了隋代石碑與石棺。

西安周至仙游寺法王塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

隋朝大修佛塔，也沒(méi)能挽救其短暫的國(guó)運(yùn)。

隋末亂世之中，一名陳姓少年在洛陽(yáng)出家，

此后刻苦修行，前往關(guān)中、蜀地、荊楚等地游學(xué)，

逐漸在佛教界嶄露頭角。這位僧人，法號(hào)玄奘。

同時(shí)，年少的李世民隨父親李淵在晉陽(yáng)起兵，

攻入關(guān)中，南征北戰(zhàn)，奪取了表親家的皇位。

他們一家開(kāi)創(chuàng)的王朝，被稱(chēng)為大唐。

唐朝兩百多年間，

以都城長(zhǎng)安、河南嵩山、

山西地區(qū)、山東歷城等地為中心，

無(wú)數(shù)佛塔拔地而起。

帶有鮮明民族特色的佛教宗派也相繼崛起，

天臺(tái)宗、律宗、密教、禪宗等如百家爭(zhēng)鳴。

當(dāng)時(shí)，中原佛典匱乏，亟需注入新的源泉。

西安大雁塔廣場(chǎng)玄奘法師雕像。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

貞觀三年（629年），

年輕的玄奘放棄了朝中官員推薦他到京城名寺做住持的機(jī)會(huì)，

不惜以生命為代價(jià)，

毅然前往佛教的發(fā)源地印度求取佛經(jīng)。

此去十萬(wàn)里，盡是茫茫風(fēng)沙，一路兇多吉少。

誰(shuí)也不曾想到，17年后，

玄奘竟然帶著經(jīng)書(shū)，回到了長(zhǎng)安城。

他在生死之間走過(guò)一遭后，

謝絕唐太宗的出仕邀請(qǐng)，嘔心瀝血研譯佛經(jīng)近二十年，

并與弟子撰寫(xiě)了著名的《大唐西域記》。

這次旅程，成為自漢代鑿空西域以來(lái)又一次地理大發(fā)現(xiàn)。

大雁塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

為紀(jì)念玄奘的貢獻(xiàn)，唐高宗永徽三年（652年），

皇帝同意玄奘之請(qǐng)，在長(zhǎng)安的大慈恩寺修建大雁塔，

安置其帶回的經(jīng)書(shū)佛像。

唐末以后，大慈恩寺屢遭戰(zhàn)禍，

寺廟被焚毀，只有大雁塔獨(dú)存至今。

大雁塔底層南門(mén)兩側(cè)，還鑲嵌著書(shū)法家褚遂良書(shū)寫(xiě)的兩塊石碑：

《大唐三藏圣教序》與唐高宗撰《大唐三藏圣教序記》。

小雁塔的修建比大雁塔晚了半個(gè)世紀(jì)，

建于唐景龍年間（707―710年），

是為了紀(jì)念取道海路西去取經(jīng)的高僧義凈。

底層的門(mén)框上布滿了精美的唐代線刻，

經(jīng)受了1300多年的風(fēng)雨侵蝕與70余次地震。

冬季的小雁塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

雙塔守衛(wèi)著長(zhǎng)安，直至唐末，

又一個(gè)亂世五代十國(guó)即將到來(lái)。

此時(shí)，唐塔已將帝國(guó)的氣象，

永久地封存于其身影之中。

山西永濟(jì)普救寺的鶯鶯塔，始建于唐，

相傳為后來(lái)《西廂記》張生與崔鶯鶯愛(ài)情故事原型的發(fā)生地。

莊嚴(yán)肅穆的寺院，

因現(xiàn)實(shí)與戲劇的交織，多了幾分浪漫。

更為神奇的是，鶯鶯塔具有回聲效應(yīng)，

在塔的附近以石相擊，可聽(tīng)到類(lèi)似青蛙鳴叫的回聲。

山西永濟(jì)普救寺鶯鶯塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

北京房山云居寺塔，

四隅各有四座唐塔，它們也是北京現(xiàn)存最古的塔。

云居寺塔一帶藏有自隋唐以來(lái)的大量石經(jīng)，

歷時(shí)千余年，藏經(jīng)數(shù)萬(wàn)卷，素有“北京的敦煌”之稱(chēng)。

北京房山云居寺塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

河南汝州風(fēng)穴寺七祖塔，

為九層疊澀密檐式空心磚塔，

建于唐開(kāi)元二十六年（738年），由唐玄宗親自賜名，

其所在的風(fēng)穴寺塔林，為中國(guó)第三大塔林，

僅次于嵩山少林寺與長(zhǎng)清靈巖寺。

風(fēng)穴寺七祖塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

唐貞元七年（791年），

嵩山少林寺砌成寺中最古老的一座磚塔“法玩禪師塔”。

此后千余年，

少林寺中建起宋、金、元、明、清各代佛塔241座，

形成中國(guó)現(xiàn)有古塔數(shù)量最多的塔林。

少林寺塔林。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

江蘇高郵的鎮(zhèn)國(guó)寺塔，被稱(chēng)為“南方的大雁塔”，

其位于京杭大運(yùn)河上的揚(yáng)州，始建于874年，

幾經(jīng)修葺，保留著唐骨明風(fēng)。

1956 年拓寬大運(yùn)河，鎮(zhèn)國(guó)寺塔本在拆除之列，

有關(guān)部門(mén)反復(fù)研究，最終不惜耗費(fèi)重金，

“讓道保塔”，在運(yùn)河中留有一塊河心小島安置寶塔。

江蘇高郵鎮(zhèn)國(guó)寺塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

寧波的天寧寺塔，訴說(shuō)著港口大城濤聲依舊。

山西運(yùn)城泛舟禪師塔，

古樸的磚石默默守衛(wèi)著這位唐代禪師。

山東歷城九頂塔，

塔上筑有小塔8座，造型獨(dú)特，國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)。

唐塔尚在，

大唐的余音，一直都在。

寧波天寧寺塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

4.南北分合

古印度的阿育王，

為公元前3世紀(jì)孔雀王朝的一代雄主。

據(jù)說(shuō)，他在開(kāi)疆拓土后皈依佛教，

從此不再大動(dòng)干戈，

而是在印度各地興建了八萬(wàn)四千座佛塔，

由此將佛教推向了黃金時(shí)代，并使其向世界各地傳播。

上：代縣阿育王塔；下：連云港阿育王塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

五代十國(guó)的吳越王錢(qián)俶酷愛(ài)佛教，

是一位模仿阿育王的造塔狂人。

他晚年一心要做善事，

依照阿育王建造八萬(wàn)四千塔的壯舉，

也在江南造了八萬(wàn)四千塔，建成“東南佛國(guó)”。

八萬(wàn)四千塔，乍一聽(tīng)不可思議。

實(shí)際上，錢(qián)俶所造的佛塔種類(lèi)多樣，

尺度大小不一。

有的聳立于江湖之畔，有的埋藏于國(guó)內(nèi)名山，

有的流散于異地他鄉(xiāng)，

在浙江、福建、湖南、安徽、廣東等地都有出土，

甚至還有日本收藏家珍藏吳越王佛塔。

鎏金純銀阿育王塔（五代吳越國(guó)）。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

中國(guó)佛塔的類(lèi)型，發(fā)展到宋元時(shí)期，

除了高大挺拔、雄偉優(yōu)美的樓格式、密檐式外，

還有小巧玲瓏的亭閣式塔、雕刻巧妙的造像塔、

圣潔端莊的喇嘛塔、穩(wěn)重敦厚的金剛寶座塔、

精致華麗的花塔、陶土燒制的陶塔、

銅鐵鑄造的鐵塔等等，工藝日趨復(fù)雜。

兩宋立國(guó)319年，

擋不住游牧民族的滾滾鐵騎，

先后與契丹、黨項(xiàng)、女真、蒙古等部族建立的政權(quán)并立，

終至偏安一隅、夢(mèng)斷崖山。

宋遼夏金形成互相制約的整體，

而佛塔也在不同的地域，

形成不同的形制，分布在中國(guó)遼闊的土地上。

北京妙應(yīng)寺白塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

吳越亡國(guó)前一年，公元977年，

錢(qián)俶在杭州修建雷峰塔，

此塔因建于西湖南岸夕照山的雷峰上而得名。

舊塔歷經(jīng)多次重修，于1924年轟然倒塌，

近年重修后，再現(xiàn)“雷峰夕照”奇景。

坐落于西湖邊，

與雷峰塔同時(shí)期修建的保俶塔秀麗挺拔，

與雷峰塔形成鮮明的對(duì)照，

素有“雷峰似老衲，保俶如美人”之說(shuō)。

上：雷峰塔；下：保俶塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

錢(qián)塘江邊的六和塔，建在江北岸的山腰上，

本來(lái)也是錢(qián)俶所建佛塔，

后來(lái)成為民間傳說(shuō)中鎮(zhèn)壓水妖的寶塔，

頂層裝有明燈，為夜晚航行的船只指路。

這意味著佛塔超越了宗教意義，日漸實(shí)用、世俗化。

錢(qián)塘江六和塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在審美功能上，富有文藝氣質(zhì)的宋塔不能輸。

與雄健的唐塔相比，宋代佛塔更為飄逸。

定縣開(kāi)元寺塔，建于北宋，為現(xiàn)存最高的磚塔之一，

塔身十一級(jí)，高達(dá)80多米。

宋軍為了防御契丹，

曾利用此塔瞭望敵情，稱(chēng)之為“料敵塔”。

蘇州虎丘塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

蘇州虎丘塔，是一座樓閣式磚身木檐塔，

因地基不均衡沉降等原因，

塔身向沉降的東北方向傾斜，

成為中國(guó)著名的斜塔，

現(xiàn)在塔頂已偏離底層中心約8米多。

泉州開(kāi)元寺雙塔，與大殿鼎足而立，

其所在的泉州城，

于宋元時(shí)期發(fā)展為世界上最大的貿(mào)易港口。

泉州開(kāi)元寺雙塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

佛塔給予了吳越王錢(qián)俶心靈的慰藉，

但無(wú)法挽回吳越國(guó)的頹勢(shì)，

宋太宗在位時(shí)，錢(qián)俶奉旨入汴京，

納土歸降，吳越國(guó)滅亡。

十年后，錢(qián)俶慶祝生日，

與朝廷使者宴飲至深夜，當(dāng)天晚上暴病而亡，

而他營(yíng)建了多座佛塔的西湖之畔，

在靖康之變、北宋淪亡后，

成為南宋朝廷偏安江南的大本營(yíng)。

這一繁華都會(huì)，偏偏叫做臨安。

雨后臨安。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在三百年間先后與兩宋展開(kāi)對(duì)峙的遼金兩朝，

也大肆崇佛，造寺立塔，

一些得到尊奉的寺院富可敵國(guó)。

金末元初，流傳著“遼以釋廢，金以儒亡”的說(shuō)法。

元世祖忽必烈為此召見(jiàn)金朝遺老張德輝，問(wèn)是否真的如此。

張德輝反對(duì)“金以儒亡”的觀點(diǎn)，

卻對(duì)“遼以釋廢”一語(yǔ)未予置評(píng)，

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)佛教的狂熱崇拜確有其事。

除了前文所述的應(yīng)縣木塔，

遼金佛塔中的瑰寶，

還有位于遼中京故地的內(nèi)蒙古寧城大明塔，

其體積雄居遼金佛塔之魁首，

在萬(wàn)里晴空下，即便在百里之外，也肉眼可見(jiàn)。

內(nèi)蒙古寧城大明塔與遼塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

當(dāng)宋遼分分合合之時(shí)，

黨項(xiàng)人李元昊割據(jù)西北，

建立了西夏，與二者鼎足而立。

西夏200多年間，歷代諸王大多崇信佛教。

1048年，李元昊去世后，

太后沒(méi)藏氏為了祈求繼位的幼主李諒祚長(zhǎng)壽，

派兵數(shù)萬(wàn)，歷時(shí)五六年，

在今寧夏銀川城西南角修建了承天寺與承天寺塔，

并在塔基埋下西域僧人進(jìn)獻(xiàn)的佛骨。

這是目前我國(guó)唯一有修建年代記載的一座西夏古塔。

銀川市西北，賀蘭山東麓的拜寺口，

原名“百寺口”，自西夏李元昊以來(lái)，

曾有多達(dá)100余座分布在此山口。

隨寺廟建立的拜寺口雙塔，

相對(duì)而立，形影不離，

至今訴說(shuō)著西夏佛國(guó)的往事。

銀川承天寺塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

遠(yuǎn)在西南的蒼山洱海，

始建于南詔國(guó)時(shí)期的崇圣寺三塔，

在大理國(guó)統(tǒng)治云貴高原時(shí)，成為王室的圣地。

史載，大理國(guó)開(kāi)創(chuàng)者段思平“好佛，歲歲建寺，鑄佛萬(wàn)尊”，

大理國(guó)歷史上有9位國(guó)王到崇圣寺出家，

或因誠(chéng)心信奉佛教，或?yàn)檫h(yuǎn)離朝政，避位為僧。

金庸筆下大理段氏的天龍寺，原型即崇圣寺。

三塔中最大的千尋塔前，照壁上書(shū)“永鎮(zhèn)山川”。

三塔修建至今，歷經(jīng)多次劫難，

即便是在1514年和1925年的大地震中，

大理城幾乎夷為平地，三塔卻依舊屹立，

這便是古人造塔的精妙之處。

云南大理崇圣寺三塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

宋夏金的紛爭(zhēng)最終一統(tǒng)于元朝，

而建立元朝的忽必烈也信仰佛教，

他將西藏喇嘛教奉為國(guó)教，

奉藏傳佛教薩迦派第五代祖師八思巴為國(guó)師，

建立了大量極具特色的藏傳佛塔。

有別于漢傳佛教，

元代統(tǒng)治者扶植的喇嘛教沒(méi)有清規(guī)戒律，

再加上蒙元朝政混亂、動(dòng)亂頻繁，

元代佛塔缺乏定制，奇形怪狀者不在少數(shù)。

從北京、五臺(tái)山再到絲綢之路，

從內(nèi)蒙古黑城遺址到湖北武昌長(zhǎng)江畔的勝象寶塔，

白石砌成巍峨的潔白塔身，留下帝國(guó)的印記。

額濟(jì)納旗黑城遺址。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

其中，位于今北京西城的妙應(yīng)寺白塔，

是現(xiàn)存最大的一座藏傳佛塔，高50.9米，

始建于元至元八年（1271年），

也是元朝營(yíng)建大都最重要的工程之一。

元明清三代，妙應(yīng)寺白塔都是京城的地標(biāo)性建筑，

清乾隆皇帝的“千叟宴”就曾在此舉辦。

5.破碎的奇跡

我國(guó)佛塔的發(fā)展，

以北魏、唐、宋、遼、明五個(gè)朝代建塔最多。

除了修葺舊塔，明代新建的佛塔數(shù)以千計(jì)，

其中，就包括明初重修的大報(bào)恩寺塔。

大報(bào)恩寺塔復(fù)原模型。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

明太祖朱元璋驅(qū)逐韃虜、一統(tǒng)天下后，

花費(fèi)黃金兩萬(wàn)五千兩，

在京師應(yīng)天府（今江蘇南京）修建了大報(bào)恩寺、塔。

但大報(bào)恩寺命途多舛，不久后即遭焚毀。

明成祖朱棣從侄兒建文帝手中奪取皇位后，

永樂(lè)十年（1412年），

為了報(bào)答他爹朱元璋與母親馬皇后的養(yǎng)育之恩，

朱棣在原址重啟大報(bào)恩寺工程，

并要求工匠“造九級(jí)五色琉璃塔，曰第一塔”。

南京大報(bào)恩寺塔遺址公園玻璃塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

大報(bào)恩寺塔，這一震撼后世的世界奇觀，

通體用琉璃燒制，塔內(nèi)外置長(zhǎng)明燈一百四十六盞，

高達(dá)78.2米，有“天下第一塔”之稱(chēng)。

據(jù)說(shuō)，朱棣為了打造這座寶塔，

動(dòng)用軍夫工匠10萬(wàn)人，歷時(shí)16年，

把鄭和下西洋剩下的100多萬(wàn)兩也搭了進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)，明朝每年給官員發(fā)的工資總額也才66.6萬(wàn)兩。

因此，民間編織了神乎其神的傳說(shuō)，

說(shuō)朱棣如此燒錢(qián)，并不是為了朱元璋與馬皇后，

而是為了紀(jì)念他真正的親生母親，

一個(gè)史書(shū)無(wú)載的高麗妃子。

遺憾的是，真正消失在歷史中的，卻是大報(bào)恩寺塔，

寶塔建成后，為此后400年中外人士游覽南京必去的打卡地，

直到1856年毀于太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中。

當(dāng)時(shí)的老外認(rèn)為，這一“瓷塔”是中國(guó)的象征，

其知名度堪比萬(wàn)里長(zhǎng)城。

它的毀滅，不免讓人感到悲痛。

明清兩代，隨著制磚業(yè)的發(fā)展，

佛塔的建造達(dá)到歷史的高峰。

明清佛塔都有塔基，

工匠在基座之上搭腳手架建立塔身，塔身更為牢固，

顯示出古代工匠的科學(xué)精巧與高超絕倫的智慧。

明清佛塔的塔梯、樓層、外壁、雕刻等構(gòu)成一體，

繼承唐、宋、遼歷代佛塔之精華，

如明嘉靖年間建成的洪洞飛虹塔，

以其各層表面鑲嵌的琉璃

與風(fēng)格獨(dú)特的塔剎（塔最頂端的構(gòu)造）聞名天下，

在陽(yáng)光照射下不時(shí)發(fā)出彩光，飄動(dòng)欲飛。

洪洞飛虹塔：飛虹塔頂端的塔剎，是一個(gè)獨(dú)立的金剛寶座塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

此外，遠(yuǎn)在邊地的僧侶也興建了造型各異的佛塔，

如明宣德二年（1427年），

藏族僧人在海拔3900米的白居寺修建十萬(wàn)佛塔。

這是迄今西藏保存最完好，最為雄偉華美的建筑珍品之一。

白居寺十萬(wàn)佛塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

清朝統(tǒng)治者對(duì)漢式佛塔不太感冒，

更熱衷于建造這些奇特的藏傳佛塔，

如北京玉泉山妙高塔、瓊?cè)A島白塔。

滿清皇室與蒙古貴族聯(lián)姻，

順治帝母親孝莊皇后布木布泰就是蒙古族。

蒙古族篤信喇嘛教，因此，清廷入主北京不久，

便在北京城周邊建造佛塔，到清乾隆時(shí)達(dá)到全盛。

6.守護(hù)佛塔，守望歷史

當(dāng)近現(xiàn)代的動(dòng)蕩時(shí)局到來(lái)，

守護(hù)佛塔，成為梁思成日夜擔(dān)憂的難題。

以中國(guó)營(yíng)造學(xué)社為代表的古建筑學(xué)家，

不愿讓大報(bào)恩寺塔的悲劇重演。

1933年的盛夏時(shí)光，

在梁思成與應(yīng)縣木塔的邂逅中匆匆流過(guò)。

此后多年，他與妻子林徽因始終牽掛著那座木塔。

由于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳無(wú)知，對(duì)木塔進(jìn)行破壞性改造，

導(dǎo)致木塔嚴(yán)重變形傾斜，在此后的戰(zhàn)爭(zhēng)中，

應(yīng)縣木塔又一度被200多發(fā)炮彈擊中，傷痕累累。

梁思成稱(chēng)此為“木塔八百余年以來(lái)最大的厄運(yùn)”，

他的憂慮，變成了不幸的現(xiàn)實(shí)。

歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕、地震損傷、戰(zhàn)火破壞，

應(yīng)縣木塔已然搖搖欲墜。

上世紀(jì)90年代就有人提出修葺方案，

但這一修繕工程，難產(chǎn)了30年。

遲遲無(wú)法動(dòng)工，是因?yàn)樘y了。

這一座始建于遼、無(wú)釘無(wú)鉚的千年木塔，

代表著無(wú)法復(fù)制的古老工藝。

塔在，歷史就在。

應(yīng)縣木塔。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

有句俗話說(shuō)，“救人一命，勝造七級(jí)浮屠?！?/p>

在漫長(zhǎng)的滄桑歷史中，

佛塔卻早已不止象征佛教，

中國(guó)佛塔，更是兩千年的歷史回眸。

佛界，融入了人間。

站在洛陽(yáng)齊云塔下，

猶可見(jiàn)白馬馱著印度高僧與經(jīng)書(shū)緩緩走入洛陽(yáng)城。

敦煌白馬塔，傾聽(tīng)絲路鐸鈴聲聲，

1600多年前，高僧鳩摩羅什騎著心愛(ài)的白馬，

由此步入陽(yáng)關(guān)大道，東歸傳經(jīng)。

大小雁塔前，盡是大唐盛世氣象，

夢(mèng)回長(zhǎng)安，當(dāng)年玄奘法師穿過(guò)西域的風(fēng)沙，

完成一段曠古爍今的傳奇旅程。

崇圣寺三塔東對(duì)洱海、西靠蒼山，

循著茶馬古道，飄蕩著西南佛國(guó)的祥云。

棲霞寺舍利塔，這座南唐孤塔，

總會(huì)讓人想起李煜那一曲悲情挽歌：

“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！?/p>

守護(hù)佛塔，

亦是守望文明。

中國(guó)人不曾停止造佛塔的腳步。常州天寧寺塔，塔高13層153.79米，為現(xiàn)代最高佛塔。

參考文獻(xiàn)

[北魏]楊衒之：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，中華書(shū)局，2012

南懷瑾：《中國(guó)佛教發(fā)展史略》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1996

曹春平：《中國(guó)建筑理論鉤沉》，湖北教育出版社，2004

張馭寰：《中國(guó)佛塔史》，科學(xué)出版社，2006

釋惠如：《中華佛塔》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社 ，2012

Hash:572b6e39b8e0fb66f6fe41c6c459efd541cab0c7