你只知它有井,可知它孕育了杭州八成的百年老店
這樣的市井生活至今懷戀。
“下午去逛西湖回來路過老屋,看見門口那棵樹,長(zhǎng)得越發(fā)好,特地用手機(jī)拍了照片,紀(jì)念一下。” 前兩天,我大舅在大家庭的微信群里發(fā)了這么一條消息,整個(gè)家族的聊天核心瞬間拉回了20年前。
這棵種在大井巷外婆家門前的樹,已經(jīng)有20多年樹齡,如今物是人非,唯有它郁郁蔥蔥。
大井巷,杭州城南吳山北麓一條古老的巷,東起鼓樓灣,順沿山腳往西延伸,漸漸向北起翹,止于河坊街與后市街對(duì)望。它好像是一條腰帶,連接起了中山中路和河坊街。
據(jù)《杭州坊巷錄》記載,“(此巷)宋時(shí)為吳山坊,坊內(nèi)有大井,稱吳山井巷,俗稱大井巷。相傳此井為五代吳越時(shí)德昭國(guó)師所鑿,周四丈,其水甘?,摑崳愑诒娙?。南宋紹興年間,太尉董德元捐錢購石板蓋上,中鑿五眼?!?/p>
巷內(nèi)有五眼大井,因此得名大井巷。
一口井
大井巷,錢塘第一井
但凡有點(diǎn)年代的巷子,基本上都會(huì)類似這樣的井臺(tái),比如皮市巷南北兩端的四眼井,吳山郭璞井等。但大井巷的五眼大井卻有著“錢塘第一井”的稱號(hào)。因?yàn)閾?jù)說在南宋年間,有一年臨安大旱,城內(nèi)幾乎所有的井都干涸了,唯獨(dú)這口,泉水不增不減,依舊清冽。
我的外婆家,就住在這五眼井的斜對(duì)面。小時(shí)候,每年暑假,最喜歡就是和妹妹提著鐵皮水桶,去吊井水。五眼井里,中間的井口最大,井水比較深,水桶的吊繩長(zhǎng)得能在我的手上繞上好多圈。把鐵通丟下水,晃兩下繩子,等桶里水滿了,就使勁往上提。有一次,吊繩“脫韁”,鐵通噗通沉入井里,把我和妹妹急的哇哇哭,后來還是“萬能”的大舅,找了根竹竿,把水桶給撈上來。
一到夏天,井口邊就特別熱鬧。那年頭沒有空調(diào),住在大井巷里的人們,都靠這口井水度夏。
夏天,這井水就是寶啊。我們一群孩子打水仗不說,每次外婆都會(huì)在巷口買個(gè)大西瓜,在晚飯前直接放進(jìn)水桶里,只需要一頓飯功夫,這冰鎮(zhèn)效果一點(diǎn)都不比冰箱差。偶爾西瓜旁邊,還會(huì)多幾瓶啤酒,那肯定是我小舅和我爸都來吃飯了。
外婆家門口有一小塊空地,也是大家飯后納涼聊天的地方。外婆會(huì)把家里大大小小的竹凳兒都搬出來,人多的時(shí)候,還會(huì)直接擱上一張?zhí)傧?。而在大家入座前,我媽的“任?wù)”就是用井水,把桌凳都擦一遍。被井水“洗禮”過的篾(miè)席(杭州話,指一種涼席)你睡過么?那是后來即便有空調(diào)之后,再也找不回的感覺。
隔了兩代人,古井卻還是那口古井
90年代,井水就是大井巷居民的日常用水來源。
2009年時(shí),因?yàn)榇缶锔脑欤板X塘第一井”閉門修繕。2012年,再度開放。現(xiàn)在的五眼井,已經(jīng)成為一個(gè)“景點(diǎn)”,每天都會(huì)有來自四面八方的游客,慕名尋來,感受老巷一去不復(fù)返的市井味道。
一間藥廠
大井巷內(nèi)圍繞有許多故事,流傳至今年代最早的是:明代萬歷元年(1573),井旁開設(shè)了一家朱養(yǎng)心藥室,汲取井水煉制專治瘡毒的膏藥。據(jù)《乾隆府志》記載:朱養(yǎng)心,余姚人,幼年入山采得方書,專治外科。遷來大井巷開藥室,手到病除,遠(yuǎn)近馳名。舊時(shí)杭城多火災(zāi),惟朱養(yǎng)心從不受害,傳說曾有乞丐(道士)遍體生瘡,哀求診救,經(jīng)主人款留調(diào)治百日而愈;乞丐臨別時(shí)在堂上畫了一條噴水的烏龍,擲筆而去。
在我的童年記憶里,已經(jīng)沒有朱養(yǎng)心藥室(故居還在,但不對(duì)外營(yíng)業(yè))了。但井旁邊的一排民居二樓,倒是經(jīng)常有名中醫(yī)坐診,我媽那會(huì)兒就去幫親戚的孩子掛過號(hào),看小兒脾虛。
要說看病掛號(hào)配藥,大井巷最出門的自然還是胡慶余堂。
那會(huì)兒胡慶余堂的廠房和門診都在大井巷的西側(cè)(靠近河坊街),每次去外婆家,路過河坊街那四個(gè)字“胡慶余堂”,我都會(huì)想這沙孟海是巨人吧,不然怎么能在墻上寫下這么大的字?
從前只有4個(gè)字胡慶余堂,而且字體顏色沒那么深,墻面也是黃白斑駁。
我外公就是胡慶余堂的員工。從打雜做起,一直到煮藥車間。我媽到現(xiàn)在還經(jīng)常說起她小時(shí)候,盡管家里條件不怎么樣,但吃“零食”的機(jī)會(huì)還挺多的:外公有時(shí)候會(huì)挑一大擔(dān)煎藥煮爛了的紅棗(其實(shí)是藥渣)回家給孩子吃,“那紅棗真當(dāng)是甜?。 ?/p>
那年頭都是子承父業(yè)。所以我外婆這面的大家族里,4女2兒,除了三個(gè)姐妹之外,其余都是在胡慶余堂工作。我小時(shí)候也會(huì)跟著妹妹和舅舅去廠里玩,胡慶余堂現(xiàn)在還開放的門診部,里面曲徑通幽,是天然玩躲貓貓的好地方。
胡慶余堂門診部,一進(jìn)去就能聞到一股中藥味。這里面也是夏天納涼的好去處。
不過,相比名聲在外的胡慶余堂。從小在大井巷玩到大的我,還知道一條“秘密通道”,直達(dá)位于中山中路種德堂(也是一家中藥鋪)的后門。秘密通道就在外婆家對(duì)面,那會(huì)兒里頭都是租住著的人家,一個(gè)個(gè)院子被割成不同大小的平房,我們一群孩子就在一戶戶人家家里串門瘋跑。
一爿店鋪
據(jù)史料記載,自明清以來,大井巷內(nèi)即開設(shè)了眾多商鋪和作坊,且在百年后依然聲名遠(yuǎn)播,除了上面提到的朱養(yǎng)心膏藥店、胡慶余堂之外,還有張小泉剪刀店、保大參號(hào)等等。到清末民初,大井巷已經(jīng)成為清河坊商業(yè)“金三角”之一。
朱養(yǎng)心膏藥店舊址
朱養(yǎng)心膏藥店內(nèi)熬藥處,手繪圖
不過,與兩端人聲鼎沸的河坊街、中山中路不同,大井巷相對(duì)靜謐,更像是抽身于鬧市之外,但商業(yè)氣息不減。
張小泉剪刀店(舊址)就在我外婆家隔壁的隔壁。小時(shí)候在門口玩?zhèn)€跳房子,石頭一不小心丟遠(yuǎn)點(diǎn)就丟到那頭去了。不過我的童年里,剪刀店也已經(jīng)變成民居了,我媽年輕的時(shí)候倒是見過:一個(gè)玻璃的方的大柜子里,剪刀、菜刀都擺在那里,上面花紋和印字,都是現(xiàn)場(chǎng)手工篆刻。
張小泉剪刀店舊址
我的記憶里,整條大井巷也是被各種小店給串聯(lián)起來的。東側(cè)的巷口是家香煙店,我爸經(jīng)常給我一把零錢,“去,幫爸爸買包煙”;保大參號(hào)對(duì)面,曾經(jīng)開過一家室內(nèi)滑冰場(chǎng),在學(xué)生時(shí)代,這里也是我去外婆家最大的理由,現(xiàn)在這塊地方開了家民宿和餐廳。
張小泉剪刀店(舊址)旁邊,原先是一家食品小店,小時(shí)候的巧克力、糖、蝦條、話梅,都是在這里“解決”;外婆家隔壁,還曾開出一家租書和碟片的小店,我最愛看瓊瑤和衛(wèi)斯理,一張小凳子,一本書,門口能坐上整整一個(gè)下午。后來,外婆家對(duì)面還開過理發(fā)店、文具店,西側(cè)巷口也有些賣雜貨、賣鞋子的(神奇的鞋店現(xiàn)在還開著)。那年頭沒有電商,手里只捏著幾塊錢,也能從頭到尾走上好幾遍。
改造后的大井巷,還是保持著自己獨(dú)有的安靜。有些民居已經(jīng)改建成了民宿、餐廳、咖啡館,也有些改成老字號(hào)或是特色商鋪。
現(xiàn)在的大井巷,已經(jīng)是幾家小有名氣的餐廳和民宿聚集地(我的布爾哈通\攝)
有時(shí)候,記憶也是一道坎。
即便已經(jīng)回不去了,但還是會(huì)重復(fù)想念。
相信每一個(gè)老巷子里生活過的杭州人,除去那些納入歷史的記載,都會(huì)有屬于自己的一份獨(dú)家記憶。
你曾有過怎樣的老巷記憶?
期待你的留言~~
文|悅小文·圖 | 來源于網(wǎng)絡(luò)
悅杭州原創(chuàng)文章
謝絕一切形式轉(zhuǎn)載
本號(hào)不授權(quán),侵權(quán)必究
Hash:9b5a86fabe9c118bb792790fe8a86d8691d45f2f
聲明:此文由 悅杭州 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com