做灌腸時(shí)，少不了要剩些血做血條。雖然灌腸不是家家能做得起，血條卻是家家都要展覽的當(dāng)家菜。再窮的家過(guò)年總能殺得起一只雞，一只雞的雞血。殺時(shí)因角度準(zhǔn)確手腳麻利，竟一滴不濺地全淌在放了鹽的碗里，末了還倒提著雞讓雞往碗里滴盡生命的最后一滴血。忙著湯雞毛掰爪皮開(kāi)膛肚，入鍋略涮盛在大盤(pán)奉在鍋?lái)?xiàng)里獻(xiàn)灶爺，便忘了血，血卻在碗里冷卻成半個(gè)胡蘆形的凝固物了。
次日，把雞血用熱水化成半盆水，加鹽調(diào)合面，再把蕎麥面或麥面倒進(jìn)去，揉搓，與搟長(zhǎng)面的一樣調(diào)好，上了案板狠勁地?fù){，四乘六的大案板上，出－－出－－搟成一大案血面，如紅色的錦鍛或金絲絨攤在那里，如此紅色的大面你見(jiàn)過(guò)嗎？再切成二條韭菜合并的寬度，二??長(zhǎng)的長(zhǎng)度，或入水煮一下或蒸在籠里，熟了，便要見(jiàn)天日，這叫亮家當(dāng)或家底。院子里，木車(chē)上，房檐上，窗臺(tái)上，門(mén)外的土臺(tái)上，或用塑料布或用席子，一攤一攤撥開(kāi)讓太陽(yáng)曬，和夏天曬黃花一樣。生人?E心這女人瘋了？好端端的年成要過(guò)年了搟這么多黍面，還給人賣(mài)派啥哩？是大年三十要吃憶苦飯嗎？就是自家兒女也不懂得血條是如何做成的，而我則不明白一只雞的血竟能繁衍增長(zhǎng)擴(kuò)而大之發(fā)展出這么一大片一大片攤開(kāi)來(lái)曬的帶血的雞味兒的面食，何不把那半碗血弄熟三幾口吃掉了事。而城里人殺雞誰(shuí)還接雞血，豈不叫人說(shuō)你小氣窮酸看不起你，如做生意對(duì)方知道你這人是吃饃饃渣的人不肯出水的人連一只雞的雞血都要一滴不剩地咂掉，保險(xiǎn)不和你共事投資。但在這里誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)三道四。
一個(gè)正月的早上，是家與戶(hù)之間展開(kāi)細(xì)長(zhǎng)面的無(wú)聲的比賽，晌午就執(zhí)行暖鍋?zhàn)蛹诱麴x的食譜。暖鍋中間突出的一老節(jié)，高高的如工廠(chǎng)煙囪形狀的火筒內(nèi)，架著五六根木炭火或幾塊石炭火?；鹜仓苤?chē)纳顪暇褪遣仄甙朔N菜的地方。這種鍋?zhàn)釉谥袊?guó)各地都有，涇川用的是安口窯上燒的砂鍋，一用幾十年，湯汁與歲月的風(fēng)塵把砂鍋洗刷成漆黑色而不爛不炸，外地就多用宮廷里傳出的銅鍋?zhàn)恿?，曖鍋?zhàn)杂信伒南?，砂暖鍋似乎?zhuān)是為血條而制的，平平常常的菜一經(jīng)裝進(jìn)去，就味道全非。葫條，黃花，干豆角，蘿卜干絲，全是自產(chǎn)的干菜，隨吃隨有；豆腐，粉條，再加上血條，上面再苫上一層肥肉片，灌上雞湯，那是鮮到純粹地步的珍肴了。軟蒸饃和包子就著，一家八九口加上每日添的親戚共十五六口人圍著土炕中央的暖鍋，熱騰騰地吃著，若吱吱喝幾盅黃酒在先，更是讓涇川人的天性復(fù)原而要高呼一百次：過(guò)年萬(wàn)歲！沒(méi)有血條也可以裝暖鍋，有了血條卻對(duì)娃娃的童年產(chǎn)生非同尋常的影響力，有血條的年份，媽是無(wú)悔的，爸是無(wú)怨的，年饉是無(wú)懼的，年是無(wú)憂(yōu)的。一切為了娃們高興，高興暖鍋里有了最新的平時(shí)家家也不會(huì)有的花樣，更高興的是院里曬的太多太多的血條，證明家道不衰，敢大大方方理直氣壯地和鄰居小子們攀比。殊不知，這些不重視談吐的母
親們，既懂得養(yǎng)生，更懂得食補(bǔ)食療，雞湯血條暖鍋里包含了多少大價(jià)錢(qián)買(mǎi)不來(lái)大人物食物中還缺的最好的營(yíng)養(yǎng)??！看血條的多寡，一眼就能看中過(guò)活的深淺，血條多且紅的，就說(shuō)明殺了三只五只雞。殺一只雞的血條同樣多，只是多加了面，也有剛蒸熟就調(diào)了酸辣味那么吃的，但太費(fèi)，母親們把浪費(fèi)都叫太費(fèi)，都舍不得。今朝的鄉(xiāng)?~親們，可以放開(kāi)大口吃一碗了，他們認(rèn)為吃啥補(bǔ)啥，吃血條是比吃什么都補(bǔ)血的好東西，但都提醒自己，血條是一種菜，一種必不可缺的點(diǎn)綴，是高雅的年味，富有深深文化內(nèi)涵的干菜一種。
曬干的血條放一年半載也不會(huì)發(fā)霉返潮，如果今年兒子要結(jié)婚，是早早曬了就收藏了一大口袋的，老人今年七十三或八十四，就知早晚要過(guò)白事，也準(zhǔn)備了血條。突然遇上的事也要過(guò)，必倉(cāng)促地殺十幾只雞，趕緊和來(lái)的女親戚一起做血條，也來(lái)的及。過(guò)事是九碗菜，血條就占了三碗，湯一澆，和年味一樣。的一樣。有血條的碗菜和無(wú)血條的碗菜就是這事的品位規(guī)格的一個(gè)暗暗的隱喻，如看一個(gè)國(guó)家文明程度的高低，總看城市的某一角落里有沒(méi)有可以傳世的雕塑，或看大醫(yī)院的血庫(kù)前自愿獻(xiàn)血的人有多少。
以半碗雞血做成能攤半間房大面積的血條，被 吃遍百人，被吃一月，老幼既悅了身又舒了心，營(yíng)養(yǎng)讓大家一齊補(bǔ)。血條的發(fā)明，使人的本性中含有的奢糜享樂(lè)揮金如土的惡性代代不會(huì)循環(huán)，使人的節(jié)儉持家以小見(jiàn)大的美德無(wú)窮盡地弘揚(yáng)延伸。這涇川很少有人過(guò)過(guò)人參黃芪作飼料，一只雞蛋一兩銀的大觀(guān)園生活，其樸樸素素的茶飯年味卻吃出了一個(gè)個(gè)大學(xué)生，大干部，大軍官，大款，大英雄，吃出了全中國(guó)共有的民族美德中的韌，忍，愛(ài)，寬，暢，厚，?A憨的大德，勤勞是其性格，節(jié)省是其家風(fēng)啊。